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PREFACIO A 2* EDICAO

Américo Vespucio, o Descobridor, vem do mar. De pé, vestido, encouracado,
cruzado, trazendo as armas européias do sentido e tendo por detras dele os navios que
trardo para o Ocidente os tesouros de um paraiso. Diante dele a América india, mulher
estendida, nua, presen¢a ndo nomeada da diferenca, corpo que desperta num espaco de
vegetagdes e animais exoticos.! Cena inaugural. Apés um momento de espanto neste
limiar marcado por uma colunata de arvores, o conquistador ird escrever o corpo do
outro e nele tragar a sua propria historia. Fara dele o corpo historiado — o brasdo — de
seus trabalhos e de seus fantasmas. Isto serd a América "Latina".

Esta imagem erotica e guerreira tem valor quase mitico. Ela representa o inicio de
um funcionamento novo da escrita ocidental” Certamente, a encenacao de Jan Van der
Atraet esboga a surpresa diante desta terra, que Américo Vespucio foi o primeiro a
perceber claramente como uma nuova terra ainda inexistente nos mapas® — corpo
desconhecido destinado a trazer o nome de seu inventor (Américo). Mas o que assim se
disfarca é uma colonizagio do corpo pelo discurso do poder. £ a escrita conquistadora.
Utilizard o Novo Mundo como uma pagina em branco [Pg. 009] (selvagem) para nela
escrever o querer ocidental. Transforma o espago do outro num campo de expansao para
um sistema de producdo. A partir de um corte entre um sujeito e um objeto de operagao,
entre um querer escrever e um corpo escrito (ou a escrever) fabrica a historia ocidental.
A escrita da historia é o estudo da escrita como pratica historica.

Se, ha quatro séculos, todo empreendimento cientifico tem como caracteristicas a
producdo de artefatos lingiiisticos autonomos (linguas e discursos "proprios") e sua
capacidade de transformar as coisas € os corpos dos quais se distinguiram (uma reforma
ou revolu¢cdo do mundo envolvente segundo a lei do texto), a escrita da historia remete
a uma historia "moderna" da escrita. Na verdade, este livro foi inicialmente concebido
como uma série- de estudos destinados "a marcar etapas cronologicas dessa pratica: no
século XVI,. a organizacao "etnografica" da escrita na sua relacio com a oralidade

"selvagem", "primitiva", "tradicional", ou "popular" que ela constitui como seu outro

' Cf. a reprodugdo da pagina de frente.

" N. da T. — M. de Certeau explora ao longo de toda a obra o duplo sentido que apresenta, em
francés, a palavra écriture — escrita e escritura (eventualmente Escritura, referindo-se ao texto da
revelagdo judaico-cristd).

2 Cf. W. E. Washbum, “The meaning of discovery in the 15th and 16th century”, in American Historical
Review, 1962, p. 1 ss.; Urs Bitterli, Die ‘Wilden’ und die Zivilisierten. Grundziige einer Geistes und
Kulturgeschichte der europdisch-iiberseeischen Begegnung Miinchen, C. H. Beck, 1976, p. 18-80.



(terceira parte deste livro); nos séculos XVII e XVIII, a transformacdo das Escritas
cristas, legibilidade de um cosmos religioso, em '"representagdes" puras ou em
"supersti¢des" marginalizadas por um sistema ético e técnico das praticas capazes de
construir uma histéria humana (segunda parte); no limiar do século XX, o retomo da
alteridade reprimida gragas a pratica escrituraria de Freud (quarta parte); finalmente, o
sistema atual da "industria" historiografica,’ que articula um lugar sdcio-econdmico de
producdo, as regras cientificas de um dominio, e a constru¢do de um relato ou texto
(primeira parte). A estes estudos se acrescenta aquele que concerne, em fins do século
XVIII, a luta de uma racionalidade escrituraria — "esclarecida", revolucionaria e
jacobina — contra as flutuagdes idiomaticas das oralidades regionalizantes.”

Mais do que proceder a esta reconstitui¢do cronoldgica, por demais docil a ficgao
de uma linearidade do tempo,’ pareceu preferivel tomar visivel o lugar presente onde
esta interrogacdo tomou forma, a particularidade do campo, do material e dos processos
(da historiografia "moderna") que permitiram analisar a operagdo escrituraria € 0s
desvios metodologicos (semi-Oticos, psicanaliticos, etc.) que introduziram outras
possibilidades tedricas e praticas no funcionamento ocidental da escrita. Donde este
discurso fragmentado, feito de investigagdes taticas obedientes, cada uma, a regras
proprias: abordagem sdcio-epistemoldgica (primeira parte), historica (segunda parte),
semiodtica (terceira parte), psicanalitica e freudiana (quarta parte). Recusar a ficcdo de
uma metalinguagem que unifica o todo ¢ deixar aparecer a relacdo entre os
procedimentos cientificos limitados e [Pg. 010] aquilo que lhes falta do "real" ao qual
se referem. E evitar a ilusdo, necessariamente dogmatizante, prépria do discurso que
pretende fazer crer que ¢ "adequado" ao real, ilusdo filoséfica oculta nos preambulos do
trabalho historiografico e da qual Schelling reconheceu maravilhosamente a ambigao
tenaz: "O relato dos fatos reais ¢ doutrinal para nds". Este relato engana porque acredita
fazer a lei em nome do real.

— A historiografia (quer dizer "historia" e "escrita") traz inscrito no proprio nome
o paradoxo — e quase o oximoron — do relacionamento de dois termos antindmicos: o
real e o discurso. Ela tem a tarefa de articula-los e, onde este laco ndo ¢ pensavel, fazer

como se os articulasse. Da relacdo que o discurso mantém com o real, do qual trata,

A expressio ¢ de Marx: “A indistria é o lago real e historico entre a natureza e o homem” e é “o
fundamento da ciéncia humana”. Sobre a “industria” historiografica, cf. M. de Certeau, “Beriture et
histoire”, in Politique aujourd hui, décembre 1975, p. 65-77.

* Michel de Certeau, Dominique Julia e Jacques Revel, Une politique de la langue. La Revolution
frangaise et les patois, Gallimard, Bibliothéque des Histoires, 1975, 320 p.

3 Cf infra, cap. 11, § 3.



nasceu este livro.® Que alianga ¢ esta entre a escrita e a histéria? Ela ja era fundamental
na concepcdao judaico-cristd das Escrituras. Dai o papel representado por essa
arqueologia religiosa na elaboragdo moderna da historiografia, que transformou os
termos € mesmo o tipo desta relacdo passada, para lhe dar aspecto de fabricacdo e nio
mais de leitura ou de interpretacdo. Desse ponto de vista, o reexame da operatividade
historiografica desemboca, por um lado, num problema politico (os procedimentos
proprios ao "fazer historia") e, por outro lado, na questdo do sujeito (do corpo e da
palavra enunciadora), questdo reprimida ao nivel da fic¢do ou do siléncio pela lei de
uma escrita "cientifica".”
[Pg. 011]: Notas
[Pg. 012]

% A este respeito, cf. M. de Certeau e Régine Robin, “Le discours historique et le réel”, in Dialectiques, n?
14, été 1976, p. 41-62. Cf.
" infra, Quarta Parte, e M. de Certeau, La fable du sujet. Langage mystiques du X VIle siécle, no prelo.



ESCRITAS E HISTORIAS

"Estudioso e benevolente, terno como o sou para com todos 0s mortos..., ia assim,
de idade em idade, sempre jovem, jamais cansado, durante milhares de anos...": O
caminho — "meu caminho" — parece se apossar deste texto de caminhante: "Eu ia,
vagava... percorri minha estrada... ia... viajante corajoso" : Caminhar e/ou escrever, ¢ o
trabalho sem trégua, pela forca cio desejo, sob as esporas de uma curiosidade ardente
que nada poderia deter. "Michelet multiplica as visitas, com "indulgéncia" e "temor
filial" para com os mortos que sdo os beneficidrios de um "estranho didlogo"; mas
também com a certeza de que "ndo se poderia reacender o que a vida abandonou". No
sepulcro habitado pelo historiador ndo existe sendo o "vazio"." A "intimidade com o
outro mundo" * ¢, pois, sem perigo: "esta seguranga me tornou ainda mais benevolente
para com estes que ndo poderiam me fazer mal" : Cada dia ele se torna mesmo mais
"jovem" no trato com este mundo morto, definitivamente outro.

Apos terem percorrido, passo a passo, a Historia da Franga, as sombras
"retornaram menos tristes aos seus tumulos".> O discurso reconduziu-as para la. Fez
delas entes apartados.” Ele as honra com um ritual que lhes fazia falta. Ele as "chora";
cumprindo um dever de piedade filial que ¢ também uma injun¢do de um sonho de
Freud, inscrito numa estacdo de estrada de ferro: "Pede-se fechar os olhos".* A "ternura"
de Michelet vai [Pg. 013] de uns aos outros para os introduzir no tempo, "este todo-
poderoso decorador de ruinas: O Time beautifying things!"”> Os caros desaparecidos
entram no texto porque ndo podem mais fazer mal nem falar. Esses espectros sao
acolhidos na escrita sob a condi¢ao de se calarem para sempre.

Um outro luto, mais grave, se acrescenta ao primeiro. O Povo também ¢ apartado.
"Nasci povo., tinha o povo no coracdo... Mas sua lingua, sua lingua me era inacessivel
Nio pude fazé-la falar".® Silencioso também para ser objeto do poema que fala de si.
Certamente, ele "autoriza" a escrita do historiador, mas por isso mesmo estd ausente
dela. Esta Voz nao fala, In-fans Nao existe sendo fora dela mesma no discurso de

Michelet, mas lhe permite ser um escritor "popular" de "langar fora" o orgulho e,

' Jules Michelet, “L'Héroisme de l'esprit” (1869, projeto inédito de Prefacio a Histoire de France), in
L'Arc,n? 52,1973, p. 7,5 e 8.

2 J. Michelet, Préface a 'Histoire de France, ed. Morazé, A. Colin, 1962, p. 175.

3 I. Michelet, “L. Héroisme de l'esprit”, op. cit., p. 8.

"N. da T. — separés.

* Cf. infra, p. 299.

> I. Michelet, “L' Héroisme de l'esprit”, op. cit., p. 8.

¢ Citado por Roland Barthes, “Aujourd'hui Michelet”, in L'Arc, op. cit., p. 26.



tornando-se "grosseiro e barbaro"; "perder aquilo que me restava de sutileza literaria".’
O outro ¢ o fantasma da historiografia. O objeto que ela busca, que ela honra e
que ela sepulta. Um trabalho de separacdo se efetua com respeito a esta inquietante e
fascinante proximidade Michelet se estabeleceu na fronteira onde, de Virgilio a. Dante,
construiram-se ficgdes que ndo eram ainda historia Este lugar indica a questdo
posteriormente articulada pelas praticas cientificas e da qual uma disciplina se
encarregou — "A Unica pesquisa historica do "sentido" permanece, com efeito, a do
"Outro".® porém, este projeto contraditério pretende "compreender” e esconder com o
"sentido" a alteridade deste estranho ou, 0 que vem a ser a mesma coisa, acalmar os

mortos que ainda freqlientam o presente e oferecer-lhes timulos escriturarios.

O discurso da separagdo: a escrita.

A historia moderna ocidental comega efetivamente com a diferenciagdo entre o
presente e o passado. Desta maneira se distingue também da tradi¢do (religiosa) da qual,
entretanto, ndo conseguira jamais separar-se totalmente, mantendo com esta arqueologia
uma relacdo de divida e de rejeicdo. Finalmente, a terceira forma deste corte, que
organiza também o contetdo nas relagdes do trabalho com a natureza, supde em toda
parte uma clivagem entre o discurso e o corpo (social). Ela faz falar o corpo que se cala.
Supde uma decolagem entre a opacidade silenciosa da "realidade" que ela pretende
dizer, ¢ o lugar onde produz seu discurso, protegida por um distanciamento do seu
objeto (Gegen-stand). A violéncia do corpo ndo alcanga a pagina escrita sendo atraveés
da auséncia, pela intermediacao dos documentos que o historiador pode ver na praia de
onde se retirou a presenca [Pg. 014] que ali os havia deixado, ¢ pelo murmurio que
deixa perceber, longinquamente, a imensiddo desconhecida que seduz e ameaca o saber.

Uma estrutura propria da cultura ocidental moderna estd, evidentemente, indicada
nesta historiografia: a inteligibilidade se instaura numa relacdo com o outro; se desloca
(ou "progride") modificando aquilo de que faz seu "outro" — o selvagem, o passado, o
povo, o louco, a crianga, o terceiro mundo. Através dessas variantes, heteronomas entre
si — etnologia, historia, psiquiatria, pedagogia, etc. — se desdobra uma problemadtica

articulando um saber-dizer a respeito daquilo que o outro cala, e garantindo o trabalho

7 I. Michelet, “L'Héroisme de 'esprit”, op. cit., p. 12-13.
¥ Alphonse Dupront, “Langage et histoire”, in XIIle Congrés international des sciences historiques,
Moscou, 1970.



interpretativo de uma ciéncia ("humana"), através da fronteira que o distingue de uma
regido que o espera para ser conhecida. A medicina moderna ¢ uma imagem decisiva
deste processo, a partir do momento em que o corpo se toma um quadro legivel e,
portanto, tradutivel naquilo que se pode escrever num espago de linguagem. Gragas ao
desdobramento do corpo, diante do olhar, o que dele € visto e o que dele ¢ sabido pode
se superpor ou se intercambiar (se traduzir). O corpo ¢ um cddigo a espera de ser
decifrado. Do século XVII ao X VIII, o que torna possivel a convertibilidade do corpo
visto em corpo sabido, ou da organizagdo espacial do corpo em organizagdo semantica
de um vocabulario — e inversamente —, ¢ a transformacdo do corpo em extensdo, em
interioridade aberta como um livro, em cadiver mudo exposto ao olhar.” Uma mutagdo
analoga se produz quando a tradi¢do, corpo vivido, se desdobra diante da curiosidade
erudita em um corpus de textos. Uma medicina e uma historiografa modernas nascem
quase simultaneamente da clivagem entre um sujeito supostamente letrado, e um objeto
supostamente escrito numa linguagem que ndo se conhece, mas que deve ser
decodificada Estas duas "heterologias" (discursos sobre o outro) se construiram em
fungdo da separacdo entre o saber que contém o discurso e o corpo mudo que o sustenta.

Inicialmente a historiografia separa seu presente de um passado. Porém, repete
sempre o gesto de dividir. Assim sendo, sua cronologia se compde de "periodos" (por
exemplo Idade Média, Histéria Moderna, Historia Contemporanea) entre os quais se
indica sempre a decisao de ser outro ou de nao ser mais o que havia sido até entdo (o

Renascimento, a Revolucao). Por sua vez, cada tempo "novo" deu lugar a um discurso

nn '

que considera "morto" "aquilo que o precedeu, recebendo um "passado " ja marcado
pelas rupturas anteriores. Logo, o corte € o postulado da interpretacao (que se constroi a
partir de um presente) e seu objeto (as divisdes organizam as representacdes a serem
reinterpretadas). O trabalho determinado por este [Pg. 015] corte ¢ voluntarista. No
passado, do qual se distingue, ele faz uma triagem entre o que pode ser "compreendido"
e o que deve ser esquecido para obter a representacdo de uma inteligibilidade presente.
2m, aquilo qu \% a i a i -
Porém, aquilo que esta nova compreensao do passado considera como ndo pertinente
dejeto criado pela selecao dos materiais, permanece negligenciado por uma explicagdo —
apesar de tudo retorna nas franjas do discurso ou nas suas falhas: "resisténcias";
n IN7A 1 n 1 5 X
sobrevivéncias" ou atrasos perturbam, discretamente, a perfeita ordenacdo de um

"progresso" ou de um sistema de interpretacdo. S3o lapsos na sintaxe construida pela lei

’ Cf, particularmente Michel -Foucault, Naissance de la clinique, P. U. F., 1963, p. V-XV.



de um lugar. Representam ai o retomo de um recalcado, quer dizer, daquilo que num
momento dado se tomou impensavel para que uma identidade nova se tomasse
pensavel

Muito longe de ser genérica, esta constru¢do ¢ uma singularidade ocidental Na
Adia, por exemplo, "as novas formas ndo expulsaram as antigas". O que existe ¢ o
"empilhamento estratificado" : A marcha do tempo ndo tem mais necessidade de se
certificar pelo distanciamento de "passados", do que um lugar tem de se definir,
distinguindo-se de "heresias". Pelo contrario, um "processo de coexisténcia e de
reabsor¢io" é o "fato .cardeal" da histéria indiana.'® Da mesma forma entre os Merina
de Madagascar, os tetiarana (antigas listas genealdgicas), depois os tantara (historia
passada) formam uma "heranga das orelhas" (lovantsofma) ou uma "memoria da boca"
(tadidivava): muito ao contrario de ser um objeto deixado para trds a fim de que um
presente autdonomo se tome possivel, ¢ um tesouro situado no centro da sociedade que ¢
o seu memorial, um alimento destinado & manducagdo ¢ a memorizagao. A histéria € o
privilégio (tantara) que ¢ necessario recordar para ndo esquecer-se a si proprio. Ela situa
o povo no centro dele mesmo, estendendo-o de um passado a um futuro'' Entre os F6
do Daomé, a historia € remuho "a palavra destes tempos passados" — palavra (ho), quer
dizer, presenca, que vem de montante e conduz a juzante. Nada de comum com a
concep¢do (aparentemente proxima, mas, na verdade, de origem etnografica e/ou
museografica) que, dissociando a atualidade e a tradi¢cao, impondo, pois, a ruptura entre
um presente ¢ um passado, ¢ mantendo a relacdo ocidental da qual ela se contenta de
inverter os termos, define a identidade por um retorno a uma "negritude "passada ou
marginalizada.'?

E inatil multiplicar, fora de nossa historiografia, os exemplos que atestam uma
outra relagdo com o tempo, ou, 0 que vem a ser o mesmo, uma outra relacdo com a
morte. No ocidente, o grupo (ou individuo) se robustece com aquilo que exclui (¢ a
criacao de um lugar préoprio) e encontra [Pg. 016] sua seguranca na confissdo que extrai
de um dominado (assim se constitui o saber de/sobre o outro, ou ciéncia humana). E que

ele sabe efémera toda vitoria sobre a morte; fatalmente a desgracada retorna e ceifa A

' L ouis Dumont, La Civilisation indienne et nous, A. Colin, Cahiers des Annales, 1964, p.- 31-54: “Le
probléme de I'histoire”.

"Cf. Alain Delivré, Interprétation d'une tradition orale. Histoire des rois d’lmerina, Paris, tese da
Sorbonne, mimeografado, 1967, principalmente a 2~ parte, p. 143-227: “Structure de la pensée
ancienne et sens de I'histoire”.

12 Acerca deste Glltimo ponto, cf. Stanislas Adotevi, Négritude et négrologues, Coll. 10/18, 1972, p. 148-
153.



morte assombra o Ocidente. Por este motivo o discurso das ciéncias humanas ¢
patologico: discurso do pathos — infelicidade e ag¢do apaixonada — numa confrontagdo
com esta morte que a nossa sociedade deixa de poder pensar como um modo de
participacdo na vida Por sua conta a historiografla supde que se tornou impossivel
acreditar nesta presenca dos mortos que organizou (organiza) a experiéncia de
civilizagdes inteiras e, portanto, que ¢ impossivel "remeter-se a ela"; aceitar a perda de
uma solidariedade viva com os desaparecidos, ratificar um limite irredutivel. O
perecivel ¢ seu dado; o progresso, sua afirmacdo. Um € a experiéncia que o outro
condena e combate. A historiografia tende a provar que o lugar onde ela se produz ¢
capaz de compreender o passado: estranho procedimento, que apresenta a morte, corte
sempre repetido no discurso, e que nega a perda, fingindo no presente o privilégio de
recapitular o passado num saber. Trabalho da morte e trabalho contra a morte.

Este procedimento paradoxal se simboliza e se efetua num gesto que tem ao
mesmo tempo valor de mito e de rito, a escrita. Efetivamente, a escrita substitui as
representacdes tradicionais que autorizavam o presente por um trabalho representativo
que articula num mesmo espago a auséncia e a producdo. Na sua forma mais elementar,
escrever € construir uma frase percorrendo um lugar supostamente em branco, a pagina.
Mas a atividade que re-comeca a partir de um tempo novo separado dos antigos, € que
se encarrega da construcdo de uma razao neste presente, ndo € ela a historiografia? Ha
quatro séculos, no Ocidente, me parece que "fazer a historia" remete a escrita. Pouco a
pouco ela substitui todos os mitos da antiguidade por uma pratica significante. Como
pratica (e ndo como os discursos que sdo o seu resultado), ela simboliza uma sociedade
capaz de gerir o espaco que ela, se da, de substituir a obscuridade do corpo vivido pelo
enunciado de um "querer saber" ou de um "querer dominar" o corpo, de transformar a
tradigao recebida em texto produzido, finalmente de constituir-se pagina em branco que
ela mesma possa escrever. Pratica ambiciosa, modvel, utopica também, ligada a
incansavel instauracdo de campos "préoprios" onde inscrever um querer em termos de
razdo. Ela tem valor de modelo cientifico. Nao se interessa por uma "verdade"
escondida que seria necessdrio encontrar; ela constituiu simbolo pela propria relacao
entre um espago novo ,recortado no tempo e um modus operandi que fabrica "cenarios"
susceptiveis de organizar praticas num discurso hoje [Pg. 017] inteligivel — aquilo que ¢
propriamente "fazer historia " Indissociavel, até agora, do destino da escrita no Ocidente
moderno e contemporaneo, a historiografia "tem, entretanto, esta particularidade de

apreender a inveng¢do escriturdria na sua relagdo com os elementos que ela recebe, de



operar onde o dado deve ser transformado em construido, de construir as representacdes
com os materiais passados, de se situar, enfim, nesta fronteira do presente onde
simultaneamente é preciso fazer da tradicdo um passado (exclui-la) sem perder nada

dela (exploré-la por intermédio de métodos novos).

Historia e politica: um lugar.

Supondo-se um distanciamento da tradicdo e do corpo social, a historiografia se
apoia, em ultima instancia, num poder que se distingue efetivamente do passado e do
todo da sociedade. O “fazer historia" se ap6ia num poder politico que criou um lugar
limpo (cidade, nacdo, etc.) onde um querer pode e deve escrever (construir) um sistema
(uma razdo que articula praticas). Constituindo-se espacialmente e distinguindo-se sob a
forma de um querer auténomo, o poder politico, nos séculos XVI e XVII, também dé
lugar a exigéncias do pensamento. Duas tarefas se impdem, particularmente
importantes, do ponto de vista da historiografla, a qual vao transformar através de
juristas e de "politistas". De um lado o poder deve se legitimar, simulando acrescentar a
for¢a que o efetiva uma autoridade que o torna crivel. De outro lado, a relagdo entre um
"querer fazer historia" (um sujeito da operacdo politica) e o "meio ambiente" sob o qual
se recorta um poder de decisdo e de acdo pede uma analise das variaveis colocadas em
jogo por toda intervengdo que modifica esta relagdo de forcas, uma arte de manipular a
complexidade em fragdo de objetivos e, portanto, um calculo das relagdes possiveis
entre um querer (aquele do principe) e um quadro (os dados de uma situagao). Nisto €
possivel reconhecer dois tragos da "ci€ncia" que constroem, do século XVI ao XVIII, os
"historiografos"; freqlientemente juristas e magistrados, junto ao — e a servigo do —
principe, a partir de um "lugar" privilegiado onde, para a "utilidade" do Estado e do
"bem publico" devem fazer concordar a veracidade da letra e a eficacia do poder — "a
primeira dignidade da literatura" e a capacidade de um "homem de governo"."” De um
lado, este discurso autoriza a for¢a que exerce o poder; ele a prové de uma genealogia
familiar, politica ou moral; d4 crédito a utilidade presente do principe quando a
transforma em "valores" que organizam a representacao do passado. Por [Pg. 018] outro

lado, o quadro constituido por este passado, € que ¢ o equivalente dos "cenarios" atuais

B cft, para ndo citar senao um caso, Dieter Gembicki, “Jacob-Nicolas Moreau et son Mémoire sur les
fonctions d'un historiographe de France” [1778-1779] in Dix-huitieme siecle, n94, 1972, p. 191-215. A
relagdo entre uma literatura e um “ser-vico do Estado” permanecera central da historiografia do século
XIX e da primeira metade do século XX.



da prospectiva, formula modelos praxeoldgicos e, através de uma série de situagdes,
uma tipologia das relagdes possiveis entre um querer concreto e as variantes
conjunturais; analisando as derrotas e as vitdrias, ele esboca uma ciéncia das praticas do
poder. Em virtude disto, ndo se contenta em justificar historicamente o principe
oferecendo-lhe um brazio genealdgico. E uma "ligio" dada por um técnico da
administracao politica.

Desde o século XVI — ou, para usar referéncias bem precisas, apdos Maquiavel e
Guichardin,'* a historiografia deixa de ser a representagdo de um tempo providencial,
quer dizer, de uma histéria decidida por um sujeito inacessivel e compreensivel apenas
através dos signos que da de sua vontade. Ela toma a posi¢do do sujeito da acdo — a do
principe, a que tem como objetivo "fazer histéria" : Confere a inteligéncia a fungdo de
modalizar os jogos possiveis entre um querer e as realidades das quais se distingue. Sua
propria defini¢do lhe ¢ fornecida por uma razdo de Estado: construir um discurso
coerente que particularize os "golpes" de que um poder ¢ capaz em funcdo de dados de
fato, gragas a uma arte de "tratar" os elementos impostos por um "meio ambiente" : Esta
ciéncia ¢ estratégica por seu objeto, a historia politica; ela o € igualmente noutro terreno,
por seu método de manejo dos dados, arquivos ou documentos.

Entretanto, ¢ por uma espécie de ficcao que o historiador se da este lugar. Com
efeito, ele ndo ¢ o sujeito da operagdo da qual ¢ o técnico. Nao faz a historia, pode
apenas fazer historia: essa formulagdo indica que ele assume parte de uma posicao que
nao ¢ a sua e sem a qual um novo tipo de analise historiografica nao lhe teria sido
possivel Estd apenas "junto" do poder. Recebe, também, dele, sob formas mais ou
menos explicitas, as diretrizes que, em todos os paises modernos, conferem a historia —
desde as teses até os manuais — a tarefa de educar e de mobilizar. Seu discurso sera
magisterial sem ser de mestre, da mesma forma que dara licdes de como governar sem
conhecer as responsabilidades nem os riscos de governar. Pensa o poder que ndo possui
Sua analise se desdobra "ao lado" do' presente, numa encenagdo do passado andloga a
que o projetista produz em termos de futuro, defasada também com relagao ao presente.

Por se encontrar tdo proximo dos problemas politicos, porém, sem estar no lugar
onde se exerce o poder politico, a historiografia goza de um estatuto ambivalente que se

mostra, mais visivelmente, na sua arqueologia moderna. Estranha situacdo, ao mesmo

' De fato, ¢ necessario ir mais longe, a Commynes (1447-1511), aos cronistas florentinos, enfim & lenta
transformacao da histéria que produziram, em fins da Idade Média, a emancipacado das cidades, sujeitos
de poder, e a autonomia dos juristas, técnicos, pensadores ¢ servidores deste poder.



tempo critica e ficticia. Ela estd indicada com particular nitidez nos Discorsi e nas
Istorie fiorentine de [Pg. 019] MaquiaveL Quando o historiador busca estabelecer, no
lugar do poder, as regras da conduta politica e as melhores instituigdes politicas,
representa o principe que ndo ¢; analisa o que deveria fazer o principe. Esta ¢ a ficcdo
que abre ao seu discurso o espago onde se inscreve. Ficcdo efetiva que por ser ao
mesmo tempo o discurso do senhor e do servidor — de ser permitida pelo poder e
defasada com relagdo a ele, numa posi¢do onde o técnico, resguardado, como mestre de
pensamento pode tornar a representar problemas de principe.'” Ele depende do "principe
de fato "e produz o ‘principe possiveli.'® Deve, pois, fazer como se o poder efetivo fosse
docil a sua licdo, a0 mesmo tempo que contra toda evidéncia, esta licdo espera do
principe que este se introduza numa organizacdo democratica De modo que esta ficgao
questiona — e torna quimérica — a possibilidade, para a andlise politica, de encontrar seu
prolongamento na pratica efetiva do poder. Nunca o "principe possivel"; construido pelo
discurso, serd o "principe de fato". Nunca serd ultrapassado o fosso que separa a
realidade do discurso e que devota este ultimo a futilidade,'” pelo proprio fato de ser
rigoroso.

Frustracdo origindria que tornard fascinante para o historiador a efetividade da
vida politica (da mesma maneira, inversamente; o homem politico sera levado a tomar a
posicdo de historiador e a representar aquilo que fez para o "pensar" e autorizar), esta
"ficcdo" se traduz também o fato de que o historiador analisa situagdes la onde, para um
poder, se tratava de objetivos a realizar. Um recebe como ja feito aquilo que o politico
deve fazer. Aqui o passado ¢ a conseqiiéncia de uma falta de articulacdo com o "fazer a
historia" O irreal se insinua nesta ciéncia da agao, usando a ficcdo que consiste em fazer
de conta que se ¢ o sujeito da operacdo, ou na atividade que refaz a politica em
laboratorio e substitui pelo sujeito de uma operagao historiografica o sujeito de uma
operagao historica. Os Arquivos compdem o "mundo" deste jogo técnico, um mundo
onde se reencontra a complexidade, porém, triada e miniaturizada e, por tanto,
formalizavel. Espago preciso em todos os sentidos do termo; de minha parte veria ai o
equivalente profissionalizado e escriturario daquilo que representam os jogos na

experiéncia comum de todos os povos, quer dizer, das praticas através das quais cada

15 Cf. Claude Lefort, Le Travail de !"oeuvre Machiavel, Gallimard, 1972, p. 447-449.

' Cf. Ibid., p. 456.

' Esta futilidade adquire sentido, em ultima instincia, na relagio do histo riador-filosofo com a Fortuna:
o numero infinito das relagdes e das interdependéncias impossibilita &0 homem a hipotese de controlar
ou mesmo de influenciar os acontecimentos. Cf. Felix Gilbert, Machiavelli and Guicciardini,
Princeton, Princeton University Press, 1973, p. 236-270: “Between History and Politics”.



sociedade explicita, miniaturiza, formaliza suas estratégias mais fundamentais, e
representa-se assim, ela mesma, sem os riscos nem as responsabilidades de uma historia
a fazer.

No caso da historiografia, a ficcdo se reencontra, ao final, no produto da
manipulagdo e da analise. O relato pretende uma encenagdo do passado, € ndo o campo
circunscrito onde se efetua uma operagao defasada [Pg. 020] com relagdo ao poder. Este
ja € o caso dos Discorsi: Maquiavel os apresenta como um comentario de Tito-Livio. De
fato se trata de um "faz-deconta"". O autor sabe que os principios em nome dos quais
erige as instituicdes romanas como modelo "despedacam" a tradicdo e que seu
empreendimento é "sem precedente".'® A historia romana, referéncia comum e assunto
agradavel nas discussdes florentinas, lhe forneceu um terreno publico onde tratar de
politica no lugar do principe. O passado ¢ o . lugar de interesse e de prazer que situa,
fora dos problemas do principe, ao lado da "opinido" e da "curiosidade" do publico, a
cena onde o historiador representa seu papel de técnico-substituto do principe. O
afastamento com relacdo ao presente mostra o lugar onde se produz a historiografia, ao
lado do principe e proximo ao publico, representando o que um faz e o que agrada ao
outro, porém, sem ser identificAvel nem com um nem com o outro. O passado &,
também, fic¢do’ do presente. O mesmo ocorre em todo verdadeiro trabalho
historiografico. A explicacdo do passado ndo deixa de marcar a distingdo entre o
aparelho explicativo, que estd presente, e o material explicado, documentos relativos a
curiosidades que concernem aos mortos. Uma racionalizacdo das praticas e o prazer de
contar as lendas de antigamente ("o encanto da historia", dizia Marbeau)'’ — as técnicas
que permitem gerir a complexidade do presente, e a terna curiosidade que cerca os
mortos da "familia" — se combinam no mesmo texto para dele fazer simultaneamente a
"redugdo" cientifica e a metaforizacdo narrativa das estratégias de poder préprias de
uma atualidade.

O real que se inscreve no discurso historiografico provém das determinagdes de
um lugar. Dependéncia com relagdo a um poder estabelecido em outra parte, dominio
das técnicas concernentes as estratégias sociais, jogo com os simbolos e as referéncias
que legitimam a autoridade diante do publico sdo as relagdes efetivas que parecem

caracterizar este lugar da escrita. Colocada do lado do poder, apoiada nele, mas a uma

"N. da T. — “semblant”.
'8 Cf. Claude Lefort, op. cit., p. 453-466.
19 Eugéne Marbeau, Le Charme de ['histoire, Picard, 1902.



distancia critica; tendo em mao, imitados pela propria escrita, os instrumentos racionais
das operacdes modificadoras dos equilibrios de forca a titulo de uma vontade
conquistadora; reunindo as massas de longe (por detrds da separacao politica e social
que as "distingue"), reinterpretando as referéncias tradicionais que existem nelas; a
historiografia francesa moderna ¢, em sua quase totalidade, burguesa e — como estranha-
l0? — racionalista.

Esta situagdo de fato estéd escrita no texto. A dedicatéria mais ou [Pg. 021] menos
discreta (€ necessario manter a ficgdo do passado para que tenha "lugar" o jogo sabio da
historia), concede ao discurso seu estatuto de estar endividado com relagdo ao poder
que, ontem era o do principe e, hoje, por delegacdo, ¢ o da institui¢do cientifica do
Estado ou do seu eponimo, o patrdo. Este "remetimento" designa o lugar autorizados o
referente de uma forga organizada, no interior € em funcao da qual, a andlise tem lugar.
Porém, o proprio relato, corpo da ficcdo, assinala também, através dos métodos
empregados e do conteudo tratado, de um lado, uma distdncia com relag@o a esta divida,
e por outro lado, os dois pontos de apoio que permitem esta distancia: um trabalho
técnico e um interesse publico, o historiador recebendo da atualidade os meios deste
trabalho e a determinacdo de seu interesse.

Por possuir esta estruturacdo triangular, a historiografia ndo pode, entdo, ser
pensada nos termos de uma oposicdo ou de uma adequagdo entre um sujeito € um
objeto: isto ndo € sendo o jogo da ficcdo que constroi Tampouco se poderia supor, como
ela as vezes leva a crer, que um "comego'; anterior no tempo, explicaria o presente:
alids, cada historiador situa o corte inaugurador ld onde para sua investigacdo, quer
dizer, nas fronteiras fixadas pela sua especialidade na disciplina a que pertence. Na
verdade, parte de determinacdes presentes. A atualidade ¢ o seu comeco real Ja o dizia
Lucien Febvre no seu estilo muito proprio: "o Passado", escrevia ele, "¢ uma
reconstituicdo das sociedades e dos seres humanos de outrora por homens e para
homens engajados na trama das sociedades humanas de hoje.?' Que este lugar impeca
ao historiador a pretensdo de falar em nome do Homem, Febvre ndo o teria admitido,
porque ele acreditava estar a obra historica isenta da lei que a submete a l6gica de um

lugar de producdo, e ndo apenas a "mentalidade" de uma época num "progresso" de

2% Cf. p. ex. as observagdes de Jean-Yves Guiomar, L idéologie nationale, Champ libre, 1974, p. 17 ¢ 45-
65.

! Lucien Febvre, Prefacio a Charles Morazé, Trois essais sur Histoire et Culture, A. Colin, Cahiers des
Annales, 1948, p. viii.



tempo.”? Mas sabia, como todo historiador, que escrever ¢ encontrar a morte que habita
este lugar, manifesta-la por uma representagao das relagdes do presente com seu outro, e
combaté-la através do trabalho de dominar intelectualmente a articulacdo de um querer
particular com forgas atuais. Por todos estes aspectos, a historiografia envolve as
condigdes de possibilidade de uma produgdo, e € o proprio assunto sobre o qual ndo

cessa de discorrer.

A produgdo e/ou a arqueologia.

Na verdade a producdo € seu principio de explicagdo quase universal, j4 que a
pesquisa historiadora se apossa de todo documento como sintoma [Pg. 022] daquilo que
o produziu. A bem dizer, ndo ¢ tdo facil "apreender do proprio produto a ser decifrado e
ler 0 encadeamento dos atos produtores.”> Num primeiro nivel de anélise, pode-se dizer
que a producdo nomeia uma questdo surgida no Ocidente com a pratica mitica da
escrita. Até entdo a historia se desenvolve introduzindo sempre unia clivagem entre a
matéria (os fatos, a simplex historia) e o ornamentum (a apresentagdo, a encenacao, o
comentario).”* Ela pretende reencontrar uma veracidade dos fatos sob a proliferacio das
"lendas" e, assim, instaurar um discurso de acordo com a "ordem natural" das coisas, ali
onde proliferavam as misturas da ilusdo e do verdadeiro.””> O problema nio mais se
coloca da mesma maneira a. partir do momento em que o "fato" deixa de funcionar
como o "signo'"de uma-verdade, quando a "verdade" muda de estatuto, deixa pouco a
pouco de ser aquilo que se manifesta para tornar-se aquilo que se produz, e adquire
deste modo uma forma "escrituraria". A idéia de "produgao" transpde a concepgao
antiga de uma "causalidade" e distingue dois tipos de problemas: por um lado, o
remetimento do "fato" aquilo que o tornou possivel; por outro lado, uma coeréncia ou
um "encadeamento" entre os fendmenos constatados. A primeira questdo se traduz em

termos de génese e privilegia indefinidamente aquilo que esta "antes"; a segunda se

22 Cf. infra, p. 67-68.

2 Jean T. Desanti, Les Idéalités mathématiques, Seuil, 1968, p. 8.

2 Cf. p. ex. Félix Thiirlemann, Der historische Diskurs bei Gregor von Tours Topoi und Wirklichkeit ,
Francfort/M., Peter Lang, 1974, p. 36-72.

% No século XV, Rod. Agricola escreveu: “Historiae, cujus prima taus est veritas, naturalis tantum ordo
convenit, ne si figmentis istis aurium gratiam captit, fidem perdat” (De inventione dialectica libri tres
cum scholiis bannis Matthaei Phrisseni Phrissemii, Paris, apud Simonem Colinacum, 1529, III, VII, p.
387). 0 grifo é meu. Note-se também o fundamento deste sistema historiografico: o texto supde que a
verdade ¢ crivel ¢ que, por conseguinte, apresentar o verdadeiro, ¢ fazer acreditar, produzir uma fides
no leitor.



exprime sob forma de séries, cuja constituicdo provoca, no historiador, o sofrimento
quase obsessivo de preencher as lacunas e substitui, mais ou menos metaforicamente, a
estrutura. Os dois elementos, freqlientemente reduzidos a ndo serem sendo uma filiacdo
e uma ordem, se conjugam no "quase conceito” de temporalidade. E verdade que, sob
este aspecto, "¢ apenas no momento em que se dispusesse de um conceito especifico e
plenamente elaborado de temporalidade que se poderia abordar o problema da
histéria".*® Enquanto isso, a temporalidade serve para designar a necessaria conjugagio
dos dois problemas, e para expor ou representar, num mesmo tempo, as maneiras pelas
quais o historiador satisfaz a dupla demanda de dizer o que existe antes e colocar fatos
onde estdo lacunas. Ela fornece a moldura vazia de uma sucessdo linear que responde
formalmente a interrogagdo sobre o inicio e a exigéncia de unia ordem. Ela ¢, entdo,
menos o resultado da pesquisa do que a sua condi¢do: a trama colocada a priori pelos
dois fios através dos quais o tecido histérico cresce pela simples agdo de tapar os
buracos. Impossibilitado de transformar em objeto de estudo aquilo que ¢ a seu
postulado, o historiador "substitui ao conhecimento do tempo o saber do que estd no
tempo".27

Deste ponto de vista, a historiografia seria apenas um discurso filoséfico que se
desconhece a si mesmo; ocultaria as temiveis interrogagdes que [Pg. 023] traz em si,
substituindo-as pelo trabalho indefinido de fazer "como se" as respondesse. Na.
verdade, este recalcado ndo deixa de retornar no seu trabalho, € podemos reconhecé-lo
entre outros sinais, naquilo que ai inscrevem a referéncia a uma "produgao" e/ou o
questionamento colocado sob o signo de uma "arqueologia":

A fim de que, através da producdo, ndo se contente apenas em nomear uma
relacdo necessaria, porém desconhecida, entre os termos conhecidos, quer dizer, de
designar aquilo que suporta o discurso historico, mas ndo constitui o objeto da analise, ¢
necessario reintroduzir o que Marx lembrava nas 'Teses sobre Feuerbach ", a saber que
"o objeto, a realidade, o mundo sensivel" devem ser apropriados "enquanto atividade
humana concreta"; "enquanto pratica".”* Retomo ao fundamental: "Para viver é
necessario, antes de tudo, beber, comer, morar, vestir-se € ainda algumas outras coisas.

O primeiro fato historico (die erste Geschichtliche Tat) €, pois, a produgdo (die

2% Jean Desanti, Les Idéalités mathematiques, op. cit., p. 29.

27 Gérard Mairet, Le Discours et I'historique.. Essai sur la représentation historienne du temps, Mame,
1974, p. 168.

28 Karl Marx, Théses sur Feuerbach, Thése I; cf., também a esse respeito, as “Gloses marginales au
Programme du Parti ouvrier allemand” (§1), in K. Marx e F. Engels, Critique des programmes de
Gotha et d'Erfurt, Ed. Sociales, 1972, p. 22 ss.



Erzeugung) dos meios que permitem satisfazer estas necessidades, a producdo (die
Produktion) da propria vida material, e isto mesmo ¢ um fato historico (Geschichtliche
Tat), uma condicao fundamental (Grundbedingung) de toda a historia, que se deve, hoje
como h4 milhares de anos, preencher dia apés dia...”” " A partir desta base, a produgio
se diversifica segundo estas necessidades sejam ou ndo satisfeitas facilmente, ¢ de
acordo com as condi¢gdes nas quais sejam satisfeitas. Sempre existe produ¢ao, mas "a
producdo em geral ¢ uma abstracdo". Quando, pois, falamos de produgdo, trata-se
sempre da produgdo num estado determinado da evolu¢do social — da producdo de
individuos vivendo em sociedade... Por exemplo, nenhuma produc¢ao ¢ possivel sem um
instrumento de produc¢do...; nenhuma, sem trabalho passado, acumulado... A produgdo ¢é
sempre um ramo particular da producdo". Enfim, "¢ sempre um corpo social
determinado, um sujeito social, que exerce sua atividade num conjunto mais ou menos
grande, mais ou menos rico de esferas da produ(;ﬁo.30 Assim, a analise retorna as
necessidades, as organizagdes técnicas, aos lugares e as instituicdes sociais onde, como
diz Marx a proposito do fabricante de pianos, "so6 ¢ produtivo o trabalho que produz
capital.”!

Eu me detenho nesses textos cldssicos, e os repito, porque tornam precisa a
interrogacdo que encontrei, partindo da historia dita das "idéias" ou das "mentalidades ":
a relagdo que pode estabelecer-se entre lugares determinados e discursos que neles se
produzem. Pareceu-me possivel transpor aqui o que Marx chama de "o trabalho
produtivo no sentido econdomico do termo ": "o trabalho ndo € produtivo a menos que
produza seu contrario", quer dizer, capital.*> Sem duvida o discurso é uma forma [Pg.
024] de "capital" investido nos simbolos, transmissivel, susceptivel de ser deslocado,
acrescido ou perdido. E claro que esta perspectiva também vale para o trabalho do
historiador que a utiliza como instrumento e que a historiografia, neste sentido, ainda
depende daquilo que deve tratar: a relacdo entre um lugar, um trabalho e este "aumento
de capital" que pode ser o discurso. O fato de que em Marx o discurso esteja na
categoria daquilo que era o "trabalho improdutivo" ndo impede encarar a possibilidade

de tratar nestes termos as questdes propostas a historiografia e por ela.

2 K. Marx-F. Engels, L'ldéologie allemande, éd. Sociales, 1968, p. 57, e K. Marx, Die Friihschriften, ed.
S. Landshut, Stuttgart, A. Kroner, 1853, p. 354.

39 K. Marx, “Introduction générale a la critique de I'économie politique” (1857), in Oeuvres, Economie,
Gallimard, Pléiade, 1965, p. 237. A existe (p. 237-254) a exposi¢do mais desenvolvida de Marx sobre
a produc@o, juntamente com aquelas que consagra ao assunto em Le Capital, 1, 3¢ section (ibid, t. 1, p,
730-732) e nos Matériaux pur I'Economie (ibid., t. II, p. 399-401).

2; K. Marx, “Principes d'une critique de I'Economie oilitique”, in Oeuvres, Pléiade, op. cit., t. 11, p. 242.
Ibid.



Isto ja ¢, talvez, dar um conteudo particular a esta "arqueologia", que Michel
Foucault envolveu com renovado prestigio. De um lado, nascido historiador, na historia
religiosa, determinado pelo dialeto daquela especialidade, eu me interrogava sobre o
papel que poderiam ter tido, na organizacdo da sociedade "escriturdria" moderna, as
producgdes e as institui¢des religiosas das quais tomou o lugar, transformando-as. A
arqueologia foi para mim o modo através do qual tentei particularizar o retorno de um
"reprimido", um sistema de Escritas do qual a modernidade fez um ausente, sem poder,
entretanto, eliminé-lo. Esta "andlise" permitia, a0 mesmo tempo, reconhecer no trabalho
presente um "trabalho passado, acumulado" e ainda determinante. Sob essa forma, que
fazia aparecer, no sistema das praticas, continuidades e distor¢des, eu procedia também
a minha prépria andlise. Esta ndo tem interesse autobiografico, porém, restaurando sob
outra forma a relagdo de produ¢do que um lugar mantém com um produto, levou-me a
um exame da propria historiografia. Entrada do sujeito no seu texto: ndo com a
maravilhosa liberdade que permite a Martin Duberman fazer-se, no seu discurso, de
interlocutor dos seus personagens ausentes ¢ de contar-se, contando-os,>> mas & maneira
de uma lacuna intransponivel que, no texto, traz a luz uma falta e faz andar ou escrever,
sempre, € cada vez mais.

Esta lacuna, que assinala o lugar no texto e questiona o lugar pelo texto, remete,
finalmente, aquilo que a arqueologia designa sem o poder dizer: a relagdo do logos com
uma arché, "principio" ou "comego" que ¢é seu outro. Este outro, sobre o qual se apoia e
que a torna possivel, a historiografia sempre pode coloca-lo ‘antes’; leva-lo cada vez
mais para tras, ou ainda, designad-lo através daquilo que, do real, autoriza a
representacao, mas nao lhe ¢ idéntico. A arché nao ¢ nada daquilo que pode ser dito. Ela
sO se insinua no texto pelo trabalho da divisao ou com a evocagao da morte.

O historiador também s6 pode escrever conjugando, nesta pratica, o "outro" que o
faz caminhar e o real que ele ndo representa sendo por [Pg. 025] ficcdes. Ele ¢
historiografo. Endividado pela experiéncia que tenho disto, gostaria de homenagear esta
escrita da historia.

[Pgs. 026 e 027: notas]

[Pgs. 028] Pagina em branco

[Pgs. 029] Titulo

[Pgs. 030] Pagina em branco

33 Cf. Martin Duberman, Black Mountain, An exploration in community, New York, Dutton, 1973.
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Capitulo I
FAZER HISTORIA

Problemas de método e problemas de sentido

A historia religiosa ¢ o campo de um confronto, entre a historiografia e a
arqueologia da qual parcialmente tomou o. lugar. Secundariamente, permite analisar a
relacdo que entrelaca a histéria com a ideologia da qual deve dar conta em termos de
producdo. As duas questdes se entrecruzam e podem ser consideradas em conjunto no
setor estreitamente circunscrito do "tratamento" da teologia por métodos proprios a
historia. De imediato, o historiador considera a teologia como uma ideologia religiosa
que funciona num conjunto mais vasto e supostamente explicativo. Pode ele reduzi-la
ao resultado desta operacdo? Sem davida que ndo. Porém, como objeto de seu trabalho,
a teologia se lhe apresenta sob duas. formalidades igualmente incertas na historiografia;
¢ um fato religioso; ¢ um fato de doutrina. Examinar, através deste caso particular, a
maneira pela qual os historiadores tratam hoje destes dois tipos de fatos e particularizar
quais os problemas epistemoldgicos que se abrem assim € o proposito deste breve

estudo.

A historia, uma pratica e um discurso.

Esta andlise sera, evidentemente, determinada pela pratica bastante localizada da
qual pude lancar mio, quer dizer, pela localizacdo do meu, trabalho — a0 mesmo tempo
um periodo (a histéria dita "moderna"), um objeto (a historia religiosa) e um lugar (a
situagdo francesa). Este limite ¢ capital. A evidenciacdo da particularidade deste lugar
de onde falo, efetivamente prende-se ao assunto de que se vai tratar e ao ponto de vista
através [Pg. 031] do qual me proponho examind-lo. Trés "postulados" individualizam
um e outro. Eles devem ser francamente colocados como tais (mesmo que paregam
resultar com evidéncia da pratica histérica atual) ja que ndo serdo objeto de uma
demonstragao.

1) Sublinhar a singularidade de cada andlise ¢ questionar a possibilidade de uma
sistematizacao totalizante, e considerar como essencial ao problema a necessidade de
uma discussdo proporcionada a uma pluralidade de procedimentos cientificos, de
funcdes sociais e de convicgdes fundamentais. Por ai se encontra, ja esbocada, a fungao

dos discursos que podem esclarecer a questdo, e que se inscrevem, eles proprios em



seguimento a ou ao lado de muitos outros: enquanto falam da historia, estdo sempre
situados na historia.

2) Estes discursos ndo sdo corpos flutuantes em um englobante que se chamaria a
historia (o "contexto"!). Sdo histéricos porque ligados a operacdes e definidos por
funcionamentos. Também nao se pode compreender o que dizem independentemente da
pratica de que resultam. De maneiras diferentes ai existe uma boa definicdo de
historiografia contemporanea (mas também da teologia,- inclusive e particularmente a
mais tradicional).' De qualquer maneira uma e outra serdio apreendidas nesta articulagdo
entre um "contetido" e uma operagdo. Além do que esta perspectiva caracteriza, hoje, os
procedimentos cientificos, por exemplo, aquele que, em fun¢do de "modelos", ou em
termos de "regularidades", explica os fendmenos ou documentos, tornando manifestas
regras de producdo e possibilidades de transformagdo’. Porém, mais simplesmente, é
levar a sério expressdes carregadas de sentido — "fazer historia", "fazer teologia" —
quando se ¢ mais propriamente levado a suprimir o verbo (o ato produtor) para
privilegiar o complemento (objeto produzido).

3) Por esta razdo, entendo como historia esta pratica (uma "disciplina"), o seu
resultado (o discurso) ou a relacdo de ambos sob a forma de uma ”produgéo"3.
Certamente, em seu uso corrente, o termo Aistoria conota, sucessivamente, a ciéncia e
seu objeto — a explicagdo que se diz e a realidade daquilo que se passou ou se passa.
Outros dominios ndo apresentam a mesma ambigiiidade: o francés ndo confunde numa
mesma palavra a fisica e a natureza. O proprio termo "historia" ja sugere uma particular
proximidade entre a operacao cientifica e a realidade que ela analisa. Mas o primeiro
destes aspectos sera nossa entrada no assunto, por diversas razdes: porque a espessura €
a extensao do '"real" ndo se designam, nem se lhes confere sentido sendo em um
discurso; porque esta restrigdo no emprego da palavra "histéria" indica seu

correspondente (a ciéncia historica) [Pg. 032] a ciéncia, ou pelo menos a fungdo

' A teologia articula o ato comunitario da fé, e, nas suas antigas defini¢des, ela era o aprofundamento da
propria experiéncia.

> Em historia, como no conjunto das ciéncias humanas, os antigos métodos de observacdo foram
substituidos pelo que Lévi-Strauss chamou “a experimentacdo nos modelos”; a determinagdo de tipos
de analise supera a dos meios ou dos lugares de informacdo. Cf. Jean Vier, Les sciences de 1'homme en
France, Mouton, p. 163-175.

3 Aqui como em muitos outros casos (cf. por “manifestagdo”, “apari¢io” e até por “a¢do”), uma pressio
da linguagem corrente leva o sentido a se transformar do ato em seu resultado, do ativo do fazer ao
passivo do ser visto, do gesto a sua imagem no espelho. Uma clivagem crescente entre a pesquisa ¢ a
vulgarizacdo ocorre tanto na histéria quanto na teologia: as pesquisas tomam a forma de meios
especificos e diferenciados por procedimentos proprios; mas, na sua “vulgarizagdo”, a histéria ¢ a
teologia se tornam objetos de saber ou de curiosidade, distribuidos ¢ impostos a um “publico” de
consumidores que participa cada vez menos da producio.



particular que ¢ a teologia; finalmente para evitar a floresta virgem da Historia, regido
de "brumas" onde proliferam as ideologias e se corre o risco de jamais reencontrar-se.
Pode ser também que, atendo-se ao discurso e a sua fabricagdo, se apreenda melhor a
natureza das relagdes que ele mantém com o seu outro, o real. A linguagem, ndo tem ela
como regra implicar, embora colocando-a como outra que ndo ela mesma, a realidade
da qual fala?

Partindo assim, de praticas e discursos historiograficos eu me proponho
considerar sucessivamente as questdes seguintes:

1) O tratamento dado pela historiografia contemporanea a ideologia religiosa,
obriga ao reconhecimento da ideologia ja investida na propria historia.

2) Existe uma historicidade da historia. Ela implica no movimento que liga uma
pratica interpretativa a uma pratica social.

3) A historia oscila, entdo, entre dois pdlos. Por um lado remete a uma pratica,
logo, a uma realidade, por outro ¢ um discurso fechado, o texto que organiza e encerra
um modo de inteligibilidade.

4) Sem duvida a historia € o nosso mito. Ela combina o "pensavel" e a origem, de

acordo com o modo através do qual uma sociedade se compreende.

I. UM INDICIO: O TRATAMENTO DA
IDEOLOGIA RELIGIOSA EM HISTORIA

A relacdo entre historia e teologia, inicialmente, ¢ um problema interno da
historia. Qual ¢ o significado historico de uma doutrina no conjunto de um tempo?
Segundo quais critérios compreendé-la? Como explica-la em fun¢do dos termos
propostos pelo periodo estudado? Questdes particularmente dificeis e controvertidas,
quando ndao nos contentamos com uma pura analise literaria dos contetidos ou da sua
organizagdo” e quando, por, outro lado, recusamos a facilidade de considerar a ideologia
apenas como um epifendmeno social, suprimindo-se a especificidade da afirmacao

doutrinéria’.

* Muitas das teses ditas de teologia, ¢ necessario reconhecé-lo, sio simplesmente anélises literarias de um
autor, ¢ ndo se distinguem de qualquer outro estudo literario sendo pelo fato de terem um objeto
religioso — como se “fazer teologia” fosse descrever as idéias teologicas contidas em uma obra.

> Assim, em seu grande livro Chrétiens sans Eglise. La conscience religieuse et le lien confessionnel au
XVlle siecle (Gallimard, 1969), o marxista Leszek Kolakowski quer tomar a sério o fato doutrinario e



Por exemplo, que relacdo estabelecer entre a espiritualidade ou a teologia
jansenista e as estruturas socio-culturais ou a dindmica social da época. Existe todo um
leque de respostas. Assim, para Orcibal, o que se deve procurar ¢ uma experiéncia
radical em seu estado primeiro, no texto mais primitivo. Porém, mesmo ai, ela se aliena,
nas imposi¢des de uma linguagem [Pg. 033] contemporanea; a histéria de sua difusdo
sera, pois, a histéria de uma degradagdo progressiva. Mesmo remontando
incessantemente as fontes mais rimitivas, perscrutando nos sistemas historicos e
lingiiisticos a experiéncia que escondem ao se desenvolverem, o historiador nunca
alcanga a sua origem,, mas apenas os estdgios sucessivos da sua perda. Contrariamente,
Goldmann 1€ na doutrina jansenista o resultado e o signo da situagdo econdmica na qual
se encontra uma categoria social: perdendo seu poder, os magistrados se voltam para o
céu da predestina¢do e do Deus escondido, e revelam, assim, a nova conjuntura politica
que lhes fecha o futuro; aqui a espiritualidade, sintoma daquilo, que ndo diz, remete a
analise de uma mutagio econdmica e a uma sociologia do fracasso®.

Os trabalhos sobre Lutero apresentam a mesma diversidade de posigdes: ora
referem a doutrina a experiéncia de juventude que seria seu segredo inefavel e
organizador (Strohl, Febvre, por exemplo); ora se inscrevem no continuum de uma
tradi¢do intelectual (Grisar, Seeberg, etc.); ora véem nela o efeito de uma modificacdo
nas estruturas econdmicas (Engels, Steinmertz, Stern) ou a tomada de consciéncia de
uma mutagao sécio-cultural (Garin, Moeller, etc.), ou o resultado de um conflito entre o
adolescente e a sociedade dos adultos (Erikspn). Finalmente, far-se-a do Luteranismo a
emergéncia da inquietacao religiosa propria de um tempo (cf. Lortz, Delumeau), o
acabamento de uma promocdo dos "leigos" contra os clérigos (N. Z. Davis), um
episodio inscrito no prosseguimento das reformas evangelistas que balizam a historia da
Igreja, ou a vaga criada no Ocidente pela irrupcdo de um acontecimento tnico (Holl,

Bainton, Baarth)? Pode-se encontrar todas estas interpretagdes e muitas outras’.

religioso como tal: “Do ponto de vista de uma interpretacdo materialista da histdria, pode-se admitir a
irredutibilidade dos fendmenos religiosos, reconhecendo ao mesmo tempo que se pode explica-los
geneticamente por outros... Julgamos que sua especificidade [aquela das “idé€ias religiosas™] pode ser
compreendida enquanto especificidade, levando em conta o conjunto mais rico que € a totalidade das
necessidades sociais da época, nas suas inter-relagdes” (p. 49 e 51). Cf., sobre os problemas de método
colocados pelo livro, R. Mandrou, “Mysticisme et méthode marxiste”, em Politique aujourd'hui, février
1970, p. 51 ss. e M. de Certeau, L Absent de ['histoire, Mame, 1973, p. 109-115.

% J. Orcibal, Les Origines du jansénisme, Vrin, 5 vol., 1947-1962; L. Goldmann, Le Dieu caché, 1956,
etc. e M. de Certeau, “De Sait-Cyran ao jansénisme” em Christus, 10, 1963, p. 399-417.

7 Cf. a este respeito E. M. Carlson, The Reinterpretations of the Reformation, Philadelphie, 1948; J. V. M.
Pollet, “Interprétation de Luther dans I'Allemagne contemporaine”, em Revue de sciences religieuses,
1953, p. 147-161; H. J. Grimm, “Luther Research since 19207, em Journal of Modern History, 32,



Esta claro que elas sdo relativas a resposta que cada autor da a questdes analogas
no presente. Ainda que isto seja uma redundancia ¢ necessario lembrar que uma leitura
do passado, por mais controlada que seja pela analise dos documentos, ¢ sempre
dirigida por uma leitura do presente. Com efeito, tanto uma quanto a outra se organizam
em fun¢do de problematicas impostas por uma situacdo. Elas sdo conformadas por
premissas, quer dizer, por "modelos" de interpretacdo ligados a uma situacdo presente

do cristianismo.

O modelo "mistico" e o modelo "folklorico": uma esséncia escondida.

Globalmente, desde ha trés séculos, no que concerne a Franga, a historia religiosa
parece marcada por duas tendéncias: uma, origindria das correntes espirituais, fixa o
estudo na andlise das doutrinas; a outra, marcada [Pg. 034] pelas "Luzes", coloca a
religido sob o signo das supersticdes. Em ultima andlise, teriamos, 14, verdades
emergindo dos textos, e, aqui, "erros" ou um folklore abandonado na rota do progresso.

Sem ir muito longe, pode-se dizer que durante a primeira metade do século XX, a
religido ndo aproveitou nada das novas correntes que mobilizaram os historiadores
medievalistas ou "modernistas", por exemplo a analise socio-econdmica de Ernest
Labrousse (1933-1941). Ela era muito mais o objeto que disputavam exegetas e
historiadores das origens, cristas. Quando intervinha na Historia das Mentalidades de
Lucien Febvre (1932-1942), era como um indice de coeréncia proprio de uma sociedade
passada (e, sobretudo, superado gracas ao progresso), numa perspectiva muito marcada
pela etnologia das, sociedades "primitivas".

Paradoxalmente, dois nomes poderiam simbolizar o lugar mais ou menos
explicitamente dado a analise das crencas durante o entre-duas-guerras e o
deslocamento. que nele se produziu: Henri Bremond e Arnold Van Gennep; um, inscrito
na tradicdo da histéria literaria, atesta uma perda de confianca nas doutrinas, referindo-
as a um sentido "mistico", a uma "metafisica" oculta dos santos® ; 0 -outro, escrupuloso

observador do folklore religioso, vé ai o ressurgimento de um imemorial das sociedades,

1960, junho; R. H. Bainton, “Interpretations of the Reformation”, em American Historical Review, 36,
1960, outubro; J. Delumeau, Naissance et affrmation de Ia Réforme, P.U.F., 1965, principalmente p.
281-300; ou os Bulletins de R. Stauffer e Th. Siiss, em Bull. de la Société de ['histoire du
protestantisme frangais, 113, 1967, p. 313-346 ¢ 405 ss.

8 Cf. M. de Certeau, L Absent de 1 histoire, Mame, 1973, p. 73-108: “Henri Bremond, historien d'une
absence”.



o retorno de um irracional, de um originario e quase de um recalcado’. Suas posi¢des
ndo deixam de ter analogias, ainda que enunciadas em termos de métodos bem distantes
um do outro. O primeiro remete o sentido da literatura que estuda a um fundo mistico
do homem, a uma "esséncia" que e difracta, exprime e compromete com os sistemas
religiosos institucionais ou doutrinarios. Os fatos doutrinarios sdo, pois,
dessolidarizados do seu sentido, que permanece oculto em "profundezas", no fim das
contas, estranhas aos cortes intelectuais ou sociais. A seu modo, inspirado na
antropologia americana ou alema, e cada vez mais na escola de Jung, Van Gennep
revela nos folklores religiosos os signos de arquétipos inconscientes e de estruturas
antropologicas permanentes. Através de uma mistica sempre ameacada (segundo
Bremond) ou de um folklore (para Van Gennep), o religioso assume a imagem do
marginal e do atemporal, nele, uma natureza profunda, estranha a historia, se combina
com aquilo que uma sociedade rejeita para suas fronteiras.

Este modelo, bem visivel nesses dois autores, se reencontra depois sob outras
formas (o sagrado, o panico, o inconsciente coletivo, etc.).

Explica- se, sem duvida, pela posi¢do que tinha o cristianismo na sociedade
francesa antes de 1939 (partilhado entre um movimento de interiorizagdo com o
Primauté du Spirituel de Maritain (1927) ou Esprit de [Pg. 035] Mounier (1932) — e um
positivismo religioso dos tradicionalistas). Explica também que a' histéria religiosa
tenha sido "pensavel" com dificuldade dentro de uma historia social e que tenha
permanecido "aberrante" com relagdo a historia que se inventava, particularmente com
relacdo a historia socio-econdmica de Henri See (1921-1929), de Simiand (1932), de
Hamilton (1934-1936), de Marc Bloch (1939-1940) ou de Ernest Labrousse. Porém,
dirigindo cada vez mais as pesquisas que inspirava para o estudo das correntes
espirituais ou da cultura popular, este modelo abria, a historia religiosa, um belo fruto.
A ciéncia constituia um campo de puros "fendmenos" religiosos, cujo sentido se retirava
para uma outra ordem, oculta. Ela os situava ao lado da etnologia, e ligava um exotismo
do interior a um essencial perdido, no territorio do imaginario ou do simbolico social.

Ela podia, assim, buscar na religido a metafora de um fundo a-histérico da historia.

O modelo sociologico: a prdtica e o saber.

’ Infelizmente Van Gennep (t 1956) ndo fora ainda o objeto do estudo de conjunto que reclamava a
“Homenagem a A. Van Gennep”, de Pierre Marot em Arts et traditions populaires, 5, 1957, p. 113 ss.
(A partir dai, esta lacuna foi preenchida por Nicole Belmont, Arnold Van Gennep, Payot, 1974.).



Também ¢ preciso ligar a uma arqueologia recente a importancia que tomou, com
Gabriel Le Bras, a analise das praticas religiosas'®. Ligado ao desenvolvimento da
sociologia, da etnologia, mas também do folklorismo'', este modelo de interpretagio
representa uma reagdo francesa em favor das praticas socioldgicas (pesquisas, etc.), €
contra as tipologias tedricas de Troeltsch (1912), de Weber (1920) ou de Wach (1931).
Supde igualmente, porém, ao lado do cristianismo, uma situacdo nova que remonta a
época "moderna". Um passado freqlienta este presente.

Com efeito, a pratica, provavelmente, ndo tem o mesmo sentido no curso dos
diferentes periodos historicos. Durante o correr do século XVII, ela adquire uma funcao
que possuia, em muito menor grau, no século XIII ou no século XIV. O esboroamento
das crencas em sociedades que deixam de ser religiosamente homogéneas toma ainda
mais necessarias as referéncias objetivas: o crente se diferencia do incréu — ou o catdlico
do protestante — pelas praticas. Tornando-se um elemento social de diferenciagdo
religiosa, a pratica ganha uma pertinéncia religiosa nova. A gente se reagrupa e a gente
se conta em fungdo deste critério.

Hoje, quando toma a pratica como uma mensuragdo quantitativa da religido, a
sociologia faz ressurgir na ciéncia uma organizacao historica da consciéncia cristd (que
por outro lado ndo era propria do jansenismo). Acentua, também, um pressuposto ja
latente nessas origens velhas de quatro séculos: uma clivagem entre os gestos objetivos
e a crenca subjetiva. Ja [Pg. 036] no século XVII, a crenca comega a se dissociar da
pratica — fendmeno que nao cessou de se acentuar desde entdo. Para se contarem e para
marcar rupturas, os reformistas desconfiavam das doutrinas e insistiam nos atos sociais.
Presentemente, nos trabalhos que levam em conta os gestos, o interesse se volta para as
praticas, porque elas representam uma realidade social, € tem como reverso uma
desvalorizagdo cientifica de sua significagdo dogmadatica (remetida aos "preconceitos"
desmistificados pelo progresso ou as convicgdes privadas impossiveis de introduzir
numa analise cientifica). A logica de uma sociologia acresce, pois, 0 cisma entre os
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fatos religiosos sociais e as doutrinas que pretendem explicar-lhes o sentido ~.

' Acerca da obra de G. Le Bras, cf. os estudos de Henri Desroche em Revue dhistoire et de philosophie
religieuse, 2, 1954, p. 128-158, ¢ de Frangois Isambert, em Cahiers internationaux de sociologie, 16,
1956, p. 149-169.

'O primeiro artigo de G. Le Bras sobre “a pratica religiosa na Franga” tinha por objeto “a vida popular
do catolicismo”; por modelo “o folklorista”; e como ponto de partida, “o plano de pesquisa proposto
por Saintyves”. Ele foi publicado, alias, na Revue de folklore frangais, 4, 1933, p. 193-206.

* O primeiro artigo de G. Le Bras sobre “a pratica religiosa na Franga” tinha por objeto “a vida popular



Em seguida, um olhar sociologico transformou as proprias crengas em fatos
objetivos. Uma sociologia do conhecimento religioso desenvolveu-se na propor¢do da
retracdo do sentido para "o interior". O mesmo corte se encontra, entdo, no terreno,
aparentemente oposto ao precedente, das pesquisas consagradas a ideologia. Porém,
tampouco ai podemos dissociar, em nossa rela¢ao dos historiadores com o século XVII,
o conhecimento que temos dela e a influéncia que exerce sobre nossos métodos de
pesquisa. O olhar sociologico voltado para as ideologias e os aparelhamentos
conceituais que organizam nossa analise cultural (por exemplo, a disting@o entre elites e
massas, o critério de "ignorancia" para julgar a "descristianizag¢do", etc. sdo ainda
testemunhas da fung¢do social que o saber recebeu no decorrer do século XVII. Quando
a diversidade dos Estados europeus sucedeu a unanimidade religiosa da "cristandade",
foi necessario um saber que tomasse o lugar das crengas e permitisse definir cada grupo
ou cada pais distinguindo-o dos outros. Nesses tempos da imprensa, da alfabetizacdo
(ainda fraca) e da escolarizag@o, o conhecimento se forna um instrumento de unidade e
de diferenciagdo: um corpus de conhecimentos ou um grau de saber recorta um corpo ou
isola um nivel social, a0 mesmo tempo que a ignorancia ¢ associada a delingiiéncia
como causa desta, ou @ massa como ao seu proprio indicio. O que € novo ndo sao estas'
divisdes sociais, mas, o fato de que um saber ou uma doutrina constituiam o meio de as
colocar, ou de as manter ou de as trocar. Também entre Igrejas, as diferencas entre
saberes tornam-se decisivas. A determinag¢dao daquilo que se conhece, quando se ¢
Catolico ou Reformado, fornece a comunidade seu modo de identificagdao e distingao.
Os catecismos mudam, remodelados pela urgéncia dessas defini¢des que circunscrevem
ao mesmo tempo os. conteudos intelectuais e os limites socio-institucionais.

Hoje, trabalhos novissimos, como o de R. Taveneaux,reconstituem as redes.
socio-culturais, esbogam as circulagdes mentais ¢ podem estabelecer [Pg. 037] a
geografia de grupos ocultos, a partir dos tracos e dos pontos de ressurgéncia das idéias
religiosas, da mesma maneira pela qual se determinam circuitos fisioldégicos através das
viagens de um elemento visivel na opacidade do corpo'’. Em suma, refazem caminhos

trilhados ontem pelo uso que uma sociedade fazia do saber. Privilegiando nessas idéias

do catolicismo”; por modelo * o folklorista”; e como ponto de partida, * o plano de pesquisa proposto
por Saintyves”. Ele foi publicado, alias, na Revue de folklore frangais, 4, 1933, p. 193-206.

13 Desta maneira René Taveneaux, em Le. Jansénisme en Lorraine, 1640-1789 (Vrin, 1960), tira da
obscuridade aquilo que chama de “redes de transmissdo do pensamento”. Na realidade o que surge sdo
as clivagens, as polarizagdes (parisienses, depois holandesas), as combinagdes insuspeitadas (por
exemplo o reemprego dos bastides monasticos de Saint-Vanne neste conjunto), etc., que caracterizam
uma unidade social complexa. “O pensamento” lhe serve para estabelecer uma sutil sociologia de um
grupo de clérigos.



seu papel passado, explorando-as, por sua vez, como restos (e as vezes 0s Unicos
visiveis) de cortes entre grupamentos, R. Taveneaux explicita a utilidade que ja tinham
ontem subrepticiamente — o servigo que prestavam as sociedades que as veiculavam —,
mas ¢ ao preco do seu sentido "doutrinal" — aquele que lhe davam ainda os
contemporaneos ou aquele que elas podem manter. O desmembramento dos métodos
teve, desde entdo, como efeito separar cada vez mais, em cada obra doutrinal, um
"objeto" sociologico visado pelo historiador e um "objeto" tedrico que parece

abandonado a uma analise literaria.

Um modelo cultural: das "idéias" ao "inconsciente coletivo".

Baczko o observou: "a histéria das idéias" nasceu de reagdes comuns,
particularmente contra o parcelamento que levou, no d&mbito de uma obra ou de um
periodo, a compartimentagdo das disciplinas. Assim, em lugar de fragmentar
arbitrariamente a obra de Newton e de repartir suas parcelas entre especialidades
diferentes, segundo tratem do Apocalipse, dos calendarios, da "filosofia natural" ou da
otica, procuramos compreender sua unidade e seus principios organizadores'. Do
mesmo modo recusamos explicar uma obra em termos de influéncias, de esgotar assim
um corpus, remetendo-o ao indefinido de suas origens, e de provocar, por esse recuo
sem fim através de uma poeira de fragmentos, o desaparecimento das totalidades, das
delimitagdes, das rupturas que constituem a historia.

Como este estudo se confere os seus métodos? Desde a criacdo, nos Estados
Unidos, do Journal of the History of ldeas (1940) em New YorkLancaster, a mais antiga
das revistas que lhe foram consagradas, este estudo busca a si mesmo. Nao tem sequer
um nome: na Alemanha, ¢ a Geistesgeschichte; nos Estados Unidos, a Intelectual
History; na Franga, a Histoire des Mentalités; na U.R.S.S., a Historia do Pensamento...

Baczko poderia, entre estas tendéncias, reconhecer origens filosoficas comuns,
longinquamente hegelianas, através de Dilthey, Lukacs, Weber, Croce, Huizinga,
Cassirer, Groethuysen, etc., até¢ os anos /920-1930. As idéias tornam-se uma mediagao

entre o Espirito (o Geist) e a realidade socio-politica. Supde-se que constituam um nivel

' Ninguém poderé se espantar com o fato de ter esta correnteo nascido de uma ampliagdo da historia das
ciéncias, por exemplo com E. A. Burtt, The Metaphysics of Sir Isaac Newton (Londres, Routledge,
1925); H. A. Smith, History of Modern Culture (New York, 1930-1934); A. Wolf, History of Science,
Technology and Philosophy in the 16th and 17th Century (Londres, Allen, 1935); A. R. Hall,
TheScientiftc Revolution, 1500-1800 (Londres, Longmans, 1954); etc.



onde se reencontrem o [Pg. 038] corpo da historia e.sua consciéneia, o Zeitgeist .
Entretanto, a simplicidade do postulado se decompde, diante da andlise, em problemas
complexos e aparentemente insoluveis. Por exemplo, qual é o verdadeiro Newton? De
que tipo ¢ a unidade que se postula, a de sua obra, e, portanto, a de um periodo? Que
suporte fornece a tantas "idéias" diferentes a unidade emprestada as "idéias do tempo", a
"mentalidade" ou a uma "consciéncia coletiva" contemporanea?

Esta unidade procurada, quer dizer, o objeto cientifico, se presta a discussio.
Deseja-se ultrapassar a concepg¢ao individualista que recorta e retine os escritos segundo
sua "pertenca" a um mesmo "autor", que, entdo, fornece a biografia o poder de definir
uma unidade ideoldgica'®, e supde que a um homem corresponda um pensamento (como
a arquitetura interpretativa que repete o mesmo singular nos trés andares do plano
classico: o Homem, a obra, o pensamento). Tentaram-se identificar as totalidades
mentais historicas: por exemplo, a Weltanschauug em Max Weber (concepgdo do
universo ou visdo do mundo), o paradigma cientifico em T. S. Kuhn, a Unit Idea em A.
O. Lovejoy'’, etc. Essas unidades de medida se referem ao que Lévi-Strauss chamara de
a sociedade pensada em oposicao a sociedade vivida. Elas tendem a fazer ressaltar dos
conjuntos "sancionados" por uma época, quer dizer das coeréncias recebidas, implicadas
pelo "percebido" ou pelo "pensado" de um tempo, sistemas culturais suscetiveis de
fundar uma periodiza¢do ou uma diferenciacdo dos tempos'®. Desta maneira se opera

uma classificagdo do material na base dos inicios e fins ideologicos, ou daquilo que

'S A nogio de Zeitgeist tomou, na Geistesgeschichte, um sentido que quase inverte o de suas origens.
Central, entre os revolucionarios alemdes, na passagem do século XVIII para o XIX (Henning,
Rebmann, Niethammer, Arndt principalmente com seu Esprit du temps em 1806, ou Hardenberg, etc.),
designa uma forga irresistivel cujo avanco derrubara todos os obstaculos institucionais. E com este
sentido que foi retomada em Hegel, e que em 1829 foi criticada por Schlegel como indeterminada e
subversiva (Philosophie der Geschichte, 1829, 11, 18). Cf. Jacques d'Hondt, Hegel philosophe de
I'histoire vivante, P.U.F., 1966, p. 211-216. Desde ai o Zeitgeist definiu, pelo contrario, uma ordem
estabelecida, a coeréncia estatica de uma mentalidade. Trago significativo de um pensamento “liberal”
e “ideologico” que faz, entdo, face a0 marxismo.

' Cf. por exemplo, V. P. Zoubov, “L'histoire de la science et la biographie des savants”, em Kwart. Hist.
Nauki, 6, 1962, p. 29-42.

' A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Cambridge (Mass.),
Harvard Univ. Press, 1936.

'8 A respeito da “histéria das mentalidades” francesa, cf. principalmente Georges Duby, em L Histoire et
ses méthodes, Gallimard, Pléiade, 1961, p. 937-966. Porém, mais do que as apresentagdes teoricas, ¢
preciso referir-se aos trabalhos historicos: os de G. Duby ou de J. Le Goff, certamente, mas também, ao
estudo notavelmente licido de Franco Venturi, “L'Illuminismo nel settecento europeu”, em Rapports
du Xle Congrés international des sciences historiques (Stockholm), Uppsala, Almquist, 1960, t. IV, p.
106-135. Na historiografia do periodo “moderno”, da mesma forma que o século XVII é ao mesmo
tempo o objeto ¢ a arqueologia de uma analise das praticas, o século XVIII ¢ uma ¢ outra coisa para
uma historia das idéias. E, com efeito, no século XVII que se forma, por exemplo, com os
“Observateurs de 1'homme”, a relagdo entre o homem das “Luzes” ¢ o homem-popular, entre a elite-
sujeito e o povo-objeto da ciéncia. Cf. Sergio Moravia, La Scienzia dell'uomo nel settecento, Bani,
1970.



Bachelard chama de "rupturas epistemologicas""’.

As ambigiiidades desses sistemas de interpretagdo foram vigorosamente
criticadas, particularmente por Michel Foucault®’. Elas se prendem, essencialmente, ao
estatuto incerto, nem carne nem peixe, dessas "totalidades" que ndo sdo legiveis na
superficie dos textos, mas no interior deles, realidades invisiveis que conduziriam os
fendmenos. Em nome de qué supor e como determinar essas unidades a meio-caminho
entre 0 consciente ¢ o econdmico? Elas ocupam o lugar de uma "alma coletiva" e
permanecem como vestigio de um ontologismo. Logo serdo substituidas por um
"inconsciente coletivo". Na impossibilidade de poder ser realmente controlavel, esse
sub-solo ¢ extensivel; pode se estender ou contrair a vontade; tem a amplitude dos
fendmenos a "compreender". De fato, mais do que ser um instrumento de analise,
representa a necessidade que tem dele o historiador; significa uma necessidade da
operacgao cientifica, € ndo uma realidade apreensivel em seu objeto. [Pg. 039]

Esta concepg¢do manifesta que ¢ impossivel eliminar do trabalho historiografico as
ideologias que nele habitam. Porém, dando-lhes o lugar de um objeto, isolando-as das
estruturas sdcio-econdmicas, supondo, além disso, que as "idéias" funcionem da mesma
maneira que essas estruturas, paralelamente e num outro nivel*', a "historia das idéias"
nao pode encontrar a inconsistente realidade na qual sonha descobrir uma coeréncia
autonoma, sendo através da forma de um "inconsciente". O que ela manifesta realmente,
¢ o inconsciente dos historiadores, ou mais exatamente, do grupo ao qual pertencem. A
vontade de definir ideologicamente a historia ¢ particularidade de uma elite social. Ela
se fundamenta numa divisdo entre as idéias e o trabalho. Costuma negligenciar
igualmente a relacdo entre as ciéncias e suas técnicas, entre a ideologia dos historiadores
€ suas praticas, entre as idéias e sua localizacdo ou as condigdes de sua producao nos
conflitos socio-econdmicos de uma sociedade, etc. Nada espantoso, portanto, que esta
divisao, ressurgéncia e reforco de um "elitismo" ja bem definido em fins do século
XVIII (Frangois Furet, entre outros, acentuou-o freqiientemente), tenha como simbolo a
justaposigdo entre uma "histéria das idéias" e uma "histéria econdmica".

A procura de uma coeréncia propria a um nivel ideologico remete, pois, ao lugar

' Gaston Bachelard, Le Rationalisme appliqué, P.U.F., 1949, p. 104-105.

2% Michel Foucault, L Areheologie du savoir, Gallimard, 1969, p. 29-101.

21 O problema deste paralelismo permanece colocado, ainda que, como em Duby, o historiador se
interesse por uma literatura como por uma “transposi¢do” ou “reflexo” do grupo que € o objeto real de
seu estudo-. Seria necessario medir o efeito proprio desta “transposi¢ao”. A expressdo literaria ndo ¢ a
transparéncia do vivido social, mas seu complemento, e, feqiientemente, seu reverso (na medida em que
enuncia aquilo que ¢ percebido como “ausente”).



daqueles que a "elaboram no século XX. Gramsci, sem duvida, indica sua verdadeira
propor¢do, quando, reexaminando a historia das idé€ias, a substitui pela historia dos
"intelectuais organicos", grupo particular, e do qual analisa a relagao entre sua "posi¢ao"
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social e os discursos que eles produzem™.

II. PRATICAS HISTORICAS E PRAXIS SOCIAL

O exame desses "modelos" (dos quais se poderia prolongar 4 lista e a andlise)
revela dois problemas conexos: a evanescéncia da ideologia como realidade a explicar,
e sua reintroducdo como referéncia em fun¢do da qual se elabora uma historiografia.
Enquanto objeto de estudo, ela parece eliminada — ou sempre malograda — pelos
métodos atuais de pesquisa. Por outro lado, ressurgiu como o pressuposto dos
"modelos" que caracterizam um tipo de explicagdo; estd implicita em cada sistema de
interpretacdo, pelas pertinéncias que ele retém, pelos procedimentos que lhe sdo
adequados, pelas dificuldades técnicas encontradas e pelos resultados obtidos. Dito de
outra maneira, aquele que faz historia, hoje, parece ter perdido o meio de apreender uma
afirmacdo de sentido como um objeto de seu trabalho, para [Pg. 040] encontrar essa
afirmag¢ao no proprio modo de sua atividade. Aquilo que desaparece do produto aparece
na produgao.

Sem duvida, o termo ideologia nao mais convém para designar a forma sob a qual
a significacdo ressurgiu na otica ou no "olhar" do historiador. O uso corrente deste
termo data do momento em que a linguagem se objetivou; quando, reciprocamente, 0s
problemas de sentido foram deslocados do lado da operagao e colocados em termos de
escolhas historicas investidas no processo cientifico. Revolucao fundamental, ¢ preciso
dizé-lo imediatamente, pois ela substitui o fazer historiografico ao dado historico. Ela
transforma a pesquisa de um sentido desvendado pela realidade observada, em anélise
das opg¢oes ou das organizagdes de sentido implicadas por operagdes interpretativas.

Isto ndo significa, de forma alguma, que a histdria renuncia a realidade e se volta

para si mesma, contentando-se em observar os seus passos. Quer dizer, antes, nds o

22 Cf. Antonio Gramsci, OFuvres choisies, Ed. sociales, 1959, p. 432: “Como estas diversas categorias de
intelectuais tradicionais experimentam, com um “espirito de corporacdo”, o sentimento de sua
continuidade histdrica ininterrupta ¢ de sua qualificagdo, situam-se a si mesmos como auténomos ¢
independentes do grupo social dominante. Esta autoposi¢do ndo ¢ falta de conseqiiéncias de grande
alcance no dominio ideoldgico e politico: toda a filosofia idealista pode, facilmente, ter conexdo com
esta posi¢do tomada pelo complexo social dos intelectuais...”



veremos, que a rela¢do com o real mudou. E se o sentido ndo pode ser apreendido sob a
forma de um conhecimento particular que seria extraido do real ou que lhe seria
acrescentado, ¢ porque todo "fato historico" resulta de uma praxis, porque ela ja é o
signo de um ato e, portanto, a afirma¢do de um sentido. Este resulta dos procedimentos
que permitiram articular um modo de compreensdo num discurso de "fatos">.

Antes de esclarecer esta situagdo epistemologica, que ndo permite mais buscar o
sentido sob a aparéncia de uma ideologia a mais ou de um dado da historia, é preciso
lembrar os seus indicios na historiografia atual. Isto significa retomar, através dos
estudos histdricos, o problema levantado, anteriormente, pela tese classica de Raymond
Aron**. Porém, ndo nos podemos contentar, como ele o fazia, em buscar a interpretagio
historica apenas ao nivel da filosofia implicita dos historiadores, porque, entdo, se chega
a um jogo indefinido de idéias relativizadas umas pelas outras, jogo reservado a uma
elite ¢ combinado com a manutengdo de uma ordem estabelecida. A organizagdo de
cada historiografia em fungdo de Oticas particulares e diversas se refere a atos
historicos, fundadores de sentidos e instauradores de ciéncias. Sob este aspecto, quando
a historia leva em considera¢do o "fazer" ("fazer historia"), encontra a0 mesmo tempo
seu enraizamento na a¢do que "faz histéria". Da mesma forma que o discurso, hoje, ndo
pode ser desligado de sua produ¢do, tampouco o pode ser a praxis politica, econdmica
ou religiosa, que muda as sociedades e que, num momento dado, toma possivel tal ou

qual tipo de compreensao cientifica. [Pg. 041]

Dos "preconceitos" historicos as situagoes que eles revelam.

A distancia do tempo, e, sem divida, uma reflexdo mais epistemoldgica permitem
hoje revelar os preconceitos que limitaram a historiografia mais recente. Eles aparecem
tanto na escolha dos assuntos quanto na determinag¢do dos objetivos dados ao estudo.
Mas, sempre, estdo ligados as situagdes que conferem ao historiador uma posigdo
particular com relacao a realidades religiosas.

Assim, os conflitos entre a Igreja e o Estado ou os debates acerca da escola "livre"

e da escola leiga, entre outros efeitos, tiveram o de privilegiar, dentre os fendmenos

2 Pode-se medir a evolugdo da historiografia com a nogio de “fato histérico”, comparando a coloragio de
Henri-Irene Marrou (“Qu'est qu'un fait historique?”, em L Histoire et ses méthodes, op. 'cit., p. 1494-
1500) e os problemas expostos por Frangois Furet in J. Le Goff et P. Nora (Ed.), Faire de ['histoire,
Gallimard, 1974, t. 1, p. 42-61.

** Introduction a la philosophie de I'histoire. Essai sur les limites de l'objectivité historique, Vrin, 1938.
As mesmas teses sdo retomadas em Dimensions de la conscience historique, Plon,1961.



religiosos, aqueles que se apresentavam sob a forma de uma oposi¢do as ortodoxias, e,
por conseqiiéncia, de favorecer a historia das "heresias", privilegiando-as contra a das
institui¢des eclesiasticas e das "ortodoxias". Menos do que as intengdes pessoais, entio,
as localizagdes socio-culturais mobilizam o interesse e o tipo de pesquisa.

Por exemplo, no estudo do inicio do século XVI prendemo-nos a "pré-reforma"
mais do que as correntes escoldsticas, no entanto, majoritarias e igualmente importantes.
Considera-se mais 0 "humanismo" sob um aspecto de ruptura com rela¢do a tradicao
cristd, do que inscrito, também, no prolongamento da patristica, ou de reformismos
sucessivos, ou de uma série de retornos a Antiguidade no decurso da Idade Média®.  Da
mesma forma, identificou-se o século XVII, religioso, com o jansenismo, "rebelido"
profética, quando ele ¢, apenas, um dos fendmenos da época, e, quando muitos dos
elementos considerados como caracteristicos do jansenismo se encontram em outras
correntes espirituais®®. Ou, ainda, da obra dos grandes "sabios" dos séculos XVI e XVII
suprimiram-se seus escritos teologicos ou exegéticos, considerados como restos de
épocas encerradas, indignos de interessar uma sociedade de progresso,”’ etc.

A andlise recortava, entdo, no tecido da historia, "assuntos" relativos aos lugares
de observacdo. Nao ¢ de espantar que os estudos visando corrigir esses recortes, para
fazer prevalescer outros, provenham ndo apenas de tradi¢cdes ideoldgicas diferentes, mas
de lugares justapostos e freqiientemente opostos aos primeiros, por exemplo, de meios
eclesiasticos ou de Centros estranhos aos quadros da Universidade francesa. Assim, os
tratados do Pe. Bernard-Maitre e outros, at¢ o grande livro de Massaut, sobre os

128; os trabalhos do Pe. de Lubac ou do

tedlogos "conservadores" no inicio do século XV
Pe. Bouyer sobre a repeticdo da exegese apostdlica e patristica do humanismo

erasmiano”; e do Gilson sobre o vocabulario tradicional retomado por Descartes30; o de

3 Cf. a obra magistral de A. Renaudet, Préréforme et humanisme & Paris pendant les premiéres guerres
d'lItalie, 1494-1517, Droz, 1916 e toda a sua posteridade.

26 Tradigdo universitaria que corresponde & rejei¢do do jansenismo pelo ensino académico, difundido até
meados do século XIX, e que se mantém até na vigorosa sintese de Antoine Adam, Du mysticisme a la
révolte. Les Janséniste du XVlle siécle, Fayard, 1968.

*" Indicio entre muitos, o lugar concedido aos Theological Manuscripts, (Ed. H. Mac Lachlan, Liverpool,
1950) na interpretagdo da obra de Newton. Alexandre Koyré, principalmente, modificou as perspectivas
(cf. Du monde clos a l'univers infini, P.U.F., 1961). Hoje, chegamos a sublinhar que a ciéncia ocidental
elaborou-se em fungdo de debates teologicos, e, que, por exemplo, ela tem uma relagdo intrinseca com
o dogma da Encarnagdo; cf. Alexandre Kojéve, “L'origine chrétienne de la science moderne” em
Melanges Alexandre Koyré, Hermann, 1964, t. 11, p. 295-306.

* Henri Bernard-Maitre, “Les “Théologastres” de 1'Université de Paris au temps d'Erasme et de
Rabelais”, em Bibliotheque d Humanisme et Renaissance, 27, 1965, p. 248-264; Jean-Pierre Massaut,
Josse Clichtove I'humanisme et la réforme du clerge, Les Belles Lettres, 1968.

» Louis Bouyer, Autour d Erasme, Etudes sur le christianisme des Humanistes catholiques, Paris, 1955;
Henri de Lubac, Exégese médiévale, Aubier, t. IV, 1964,



Bremond ou de tantos outros, desde entdo, [Pg. 042] dentro do amplo mostruario de
correntes misticas do qual o jansenismo faz parte. A contribui¢do consideravel destes
estudos ndo disfarca seu cardter mais ou menos discretamente apologético. Talvez
mesmo a riqueza de seu conteudo tenha se tomado possivel gracas a esse aspecto de
réplica ou de cruzada, que os assemelhava a um cavalo de Troia.

A marca das compartimentagdes socio-ideologicas ¢ particularmente visivel na
historiografia religiosa francesa. E um traco, muitas vezes sublinhado, da sociedade
francesa. Os trabalhos cientificos forneciam, pois, a posi¢do universitaria neste mapa.
Privilegiavam os "catdlicos liberais" frente aos "catdlicos intransigentes" (a parte a obra
de Rene Rémond, estes ultimos foram estudados principalmente por ingleses ou norte-
americanos, que nio eram afetados da mesma forma pelos problemas franceses’'); ou,
entdo, preferiam ao "modernismo", cientifico ou social, frente ao "integrismo" (do qual
Poulat acaba de mostrar o interesse historico’”). Os debates internos da sociedade
francesa provocaram um fixismo historiografico e, durante muito tempo, a reprodugao
indefinida de cortes formais, mesmo quando uma nova erudi¢do lhes modificava o
conteudo.

Este esquematismo teve como efeito um reaproveitamento presente dos "partidos"
antes opostos — Reformados ou Catdlicos, Jansenistas ou Jesuitas, modernistas ou
integristas, etc. E deles fizeram bandeiras, menos de convic¢des pessoais do que de
situagdes. As polémicas antigas organizaram, sem o saber, a pesquisa cientifica. Os
historiadores chegaram a "meter-se na sotaina, na cogula ou na toga de seus
antecessores, sem se dar conta de que eram vestes de polemistas ou de pregadores, cada
um defendendo sua causa™"

Alguns siléncios permanecem hoje como vestigios desse passado recente, até
mesmo em estudos magistrais sobre a sociedade e o pensamento classicos: a discre¢cao
de Goubert a respeito das teologias™ ou mesmo a respeito da religidio®; a auséncia de

referéncia a literatura religiosa na interpretacdo que M. Foucault faz da episteme

30 Etienne Gilson, Etudes sur le réle de la pensée médiévale dans la formation du systéme cartésien, Vrin,
1951.

31 Cf. René Rémond, La Droite en France de 1815 a nos jours, Aubier, 1954. Temos as perspectivas
anglo-americanas com Richard Griffiths, The Reactionary Revolution, Londres, 1966; Eugen Weber, L
Action frangaise, Stock, 1962; etc.

32 Emile Poulat, Intégrisme et catholicisme intégral, Casterman, 1969, e o debate que se seguiu com Paul
Drouleus, em Archives de Sociologie des Religions, 28, 1969, p. 131-152.

33 Lucien Febvre, Au coeur religieux du XVle siécle, Sevpen, 1957, p. 146.

** Em Beauvais et le Beauvaisis de 1600 a 1730, Sevpen, 1960.

> Em Ancien Régime, t. I, A. Colin, 1969.



classica®®. Mas, também, e reciprocamente, o siléncio do Abade Cognet a respeito da

37 ou ainda, ao contrario, em

historia sécio-econdmica em La Spiritualité Moderne
numerosos trabalhos consagrados as atividades temporais nas Abadias, a pressdo social
que fez tantos historiadores clérigos desatentos a vida religiosa destas mesmas

Abadias®®.

A mutagdo dos "preconceitos" em objetos de estudo.

Afastados das situagdes conflitantes, cada vez mais distantes, ¢ mais [Pg. 043]
facil para nds revelar a sua marca nestes estudos. Estamos, ndés mesmos, adiante disto. A
medida que se diluem as divisdes que, ontem, organizaram ao mesmo tempo uma época
e sua historiografia, elas podem ser analisadas nos proprios trabalhos deste tempo. O
desaparecimento do periodo condiciona uma tal lucidez, mas esta compreensio,
pretensamente "melhor", que de agora em diante ¢ a nossa, se refere ao fato de estarmos
deslocados: nossa situagdo nos permite conhecer a deles de outra maneira que eles a
puderam conhecer.

O que torna possivel a relativizagdo desses debates de ontem, e, portanto, o
balizamento das imposigdes que exerceram sobre o discurso cientifico, € a posigdo nova
da religido na nossa sociedade. Bem longe de ser uma forga, uma ameaga, um conjunto
de grupos e de corpos constituidos, como era o caso de ontem, o cristianismo francés se
livra hoje de seu peso social, liberando-se dos fracionamentos recentes. Ele deixa de
constituir lugares proprios, vigorosos, porém fechados, na nac¢do. Torna-se ai uma
regido mal definida e mal conhecida pela cultura francesa. Uma historiografia religiosa
pode, desde entdo, fazer-se o objeto de um novo exotismo, semelhante aquele que
conduz o etndlogo aos "selvagens" do interior ou aos feiticeiros franceses. Socialmente,
o cristianismo existia em mais alto grau, quando, ontem, se lhe dava menos espaco no
Tempo do que se lhe da no Mundo hoje. Quando se tratava de adversarios, de oponentes,
ou de grupos fechados a respeito de sua propria vitalidade, ficava-se calado ou se era
parcial. Fala-se mais dele agora que ndo ¢ mais uma forca e, que, por necessidade se

"abriu", "adaptou" e conformou com a situacdo na qual se tomou o objefo de uma

3% M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, chap. III-VI.

L Cognet, La Spiritualité moderne, Aubier, 1966, ¢ a resenha de Venard, na Rév. d Hist. de | Egl de
France, 54,1968, p. 101-103.

¥ Cf. as notas de D. Julia, P. Levillain, D. Nordman e A. Vauchez “Réflexions sur I'historiographie
francaise contemporaine”, em Recherches et Débats, 47, 1964, p. 79-94.



curiosidade "imparcial" e o signo longinquo de "valores™". As renovagdes da historia
religiosa ndo significam, pois, uma recrudescéncia do cristianismo, mas a diluicdo de
suas instituigdes e de suas doutrinas nas novas estruturas da nagdo — sua passagem de
estado de corpo opaco e resistente a um estado de transparéncia e de movimento.

Os "preconceitos" da histéria ou dos historiadores desaparecem quando se
modifica a situagdo a qual se referem. A organizacdo ontem viva de uma sociedade,
investida na Otica de seus historiadores, se transforma, entdo, num passado suscetivel de
ser estudado. Ela muda de estatuto: deixando de ser, entre os autores, aquilo em funcao
de que eles pensavam, passa para o lado do objeto que, como novos autores, temos que
tornar pensavel. Em fun¢do de uma outra situacdo, desde entdo nos ¢é possivel examinar
como "preconceitos", ou simplesmente como os dados de um tempo, o modo de
compreensao de nossos predecessores, de revelar suas relacdes com outros elementos da
mesma época, e de inscrever sua historiografia [Pg. 044] na historia que constitui o
objeto de nossa propria historiografia®.

Sob este aspecto, os modos de compreensdo proprios da historiografia de ontem
se encontram na mesma posi¢do que as ideologias ou as crengas cristds. Estas ltimas
representam apenas uma distdncia maior percorrida pela convicgdo que forneceu a um
passado os seus principios de inteligibilidade, e que hoje deve ser compreendida de
acordo com outros quadros de referéncia. O afastamento entre essas duas posig¢des
indica o proprio problema do procedimento historiografico: a relagao entre o "sentido"
que se tornou um objeto e o "sentido" que hoje permite compreendé-lo.

Desde que se procure o "sentido historico" de uma ideologia ou de um
acontecimento, encontram-se nao apenas métodos, idéias ou uma maneira de
compreender, mas a sociedade a qual se refere a defini¢do daquilo que tem "sentido". Se
existe, pois, uma fung¢do historica, que especifica a incessante confrontagdo entre um
passado e um presente, quer dizer, entre aquilo que organizou a vida ou o pensamento e
aquilo que hoje permite pensa-los, existe uma série indefinida de "sentidos historicos".

A crenga oferece apenas um caso extremo de relacdo entre dois sistemas de

% A respeito do interesse etnoldgico ou folklérico de que a religido se torna o objeto, e que explica ao
mesmo tempo a natureza de uma nova “curiosidade” e a recrudescéncia dos estudos sobre as ideologias
(de agora em diante tidas como inacreditaveis, mas simbdlicas de um sentido a decifrar), cf. M. de
Certeau, La Culture ao pluriel, coll. 10/18, 1974, p. 11-34: “Les Révolutions du croyable”.

%0 Aqui o problema ¢ o de saber que acontecimento ou que mutagdo socio-politica torna possivel, a visio
da historiografia do século XX, uma analise, andloga a que R. Mousnier consagrou seus ultimos anos,
dos historiadores do século XVIII. Mas, sem duvida, ¢ necessario inverter os termos da questdo: um
novo olhar cientifico €, justamente, um dos indicios através do qual se exprime ou se demarca um
“acontecimento”.



compreensao através da passagem de uma sociedade ainda religiosa (a do século XVI,

por exemplo) a uma sociedade, a nossa, onde o "pensavel" se secularizou.

III. A HISTORIA, DISCURSO E REALIDADE

Duas posigoes do real.

Se recapitularmos esses dados, a situacdo da historiografia faz surgir a
interrogacdo sobre o real em duas posi¢cdes bem diferentes do procedimento cientifico: o
real enquanto é o conhecido (aquilo que o historiador estuda, compreende ou
"ressuscita" de uma sociedade passada) e o real enquanto implicado pela operacao
cientifica (a sociedade presente a qual se refere a problemadtica do historiador, seus
procedimentos, seus modos de compreensdo e, finalmente, uma pratica do sentido). De
um lado o real ¢ o resultado da andlise e, de outro, € o seu postulado. Estas duas formas
da realidade ndo podem ser nem eliminadas nem reduzidas uma a outra. A ciéncia
historica existe, precisamente, na sua relacdo. Ela tem como objetivo proprio
desenvolvé-la em um discurso. Certamente, segundo os periodos ou os grupos, ela se
mobiliza, de preferéncia, em um de seus dois polos. [Pg. 045] Com efeito, existem dois
tipos de historia, conforme prevalega a atencdo a uma destas posi¢des do real. Mesmo
que as imbricacdes dessas duas espécies predominem nos casos puros, elas sdo
facilmente reconheciveis. Um primeiro tipo de historia se interroga sobre o que ¢é
pensavel e sobre as condigdes de compreensao; a outra pretende encontrar o vivido,
exumado gracas a um conhecimento do passado.

A primeira dessas problemadticas examina sua capacidade de tornar pensaveis os
documentos de que o historiador faz um inventario. Ela obedece a necessidade de
elaborar modelos que permitam constituir ¢ compreender séries de documentos:
modelos econdmicos, modelos culturais, etc. Esta perspectiva, cada vez mais comum
hoje em dia, leva o historiador as hipoteses metodologicas de seu trabalho, a sua revisao
através de intercambios pluridisciplinares, aos principios de inteligibilidade suscetiveis
de instaurar pertinéncias e de produzir "fatos" e, finalmente, a sua situacdo

epistemoldgica presente no conjunto das pesquisas caracteristicas da sociedade onde



trabalha®'.

A outra tendéncia privilegiada a relagdo do historiador com um vivido, quer dizer,
a possibilidade de fazer reviver ou de "ressuscitar" um passado. Ela quer restaurar um
esquecimento e encontrar os homens através dos tracos que eles deixaram. Implica,
também, um género literario proprio: o relato, enquanto a primeira, muito menos
descritiva, confronta mais as séries que resultam de diferentes tipos de métodos.

Entre estas duas formas existe tensdo, mas nao oposi¢do. Pois o historiador esta
numa posicdo instavel. Se da prioridade a um resultado "objetivo", se visa colocar no
seu discurso a realidade de uma sociedade passada e a reviver um desaparecido, ele
reconhece, entretanto, nessa reconstituicdo, a ordem e o efeito de seu proprio trabalho.
O discurso destinado a dizer o outro permanece seu discurso e o espelho de sua
operacdo. Inversamente, quando ele retorna as suas praticas e lhes examina os
postulados para renova-las, o historiador descobre nelas imposi¢cdes que se originaram
bem antes do seu presente e que remontam a organizagdes anteriores, das quais, seu
trabalho ¢ o sintoma e ndo a fonte. Da mesma forma que o "modelo" da sociologia
religiosa implica (entre outros) o novo estatuto da pratica ou do conhecimento no século
XVII, também os métodos atuais trazem, apagadas como acontecimentos e
transformadas em codigos ou em problematicas de pesquisa, antigas estruturagdes e
historias esquecidas. Assim, fundada sobre o corte entre um passado, que € seu objeto, e
um presente, que € o lugar de sua pratica, a histéria ndo para de encontrar o presente no
seu objeto, € o passado, nas suas praticas. Ela ¢ habitada pela estranheza [Pg. 046] que
procura, ¢ impoe sua lei as regides longinquas que conquista, acreditando dar-lhes a

vida.

O intermédio, situa¢do da historia e problema do real.

Um incessante trabalho de diferenciacdo (entre acontecimentos, entre periodos,-
entre dados ou entre séries, etc.) ¢, em historia, a condi¢ao de todo relacionamento dos
elementos distintos e, portanto, de sua compreensdao. Mas este trabalho se apodia na
diferenca entre um presente e um passado. Supde sempre o ato que propde uma
novidade, desligando-se de uma tradigdo, para considera-la como um objeto de

conhecimento. O corte definitivo em qualquer ciéncia (uma exclusdo € sempre

1 Cf., particularmente, a nova série dos Annales E.S.C. (a partic de 1969), ou The Journal of
Intedisciplinary History, 1970, M.I.T. Press (U.S.A.).



necessaria ao estabelecimento de um rigor) toma, em historia, a forma de um limite
original, que constitui uma realidade como "passada" e que se explicita nas técnicas
proporcionadas a tarefa de "fazer historia". Ora, esta cesura parece negada pela
operacdo que funda, ja que este "passado" retorna na pratica historiografica. O morto
ressurge dentro do trabalho que postulava seu desaparecimento e a possibilidade de
analisa-lo como um objeto.

O estatuto desse limite, necessdrio e denegado, caracteriza a histéria como ciéncia
humana. Efetivamente, ela ¢ humana, ndo enquanto tem o homem por objeto, mas
porque sua pratica reintroduz no "sujeito" da ciéncia aquilo que se havia diferenciado
como seu objeto. Seu funcionamento remete os dois pélos do real, um ao outro. 4
atividade produtora e o periodo conhecido se alteram reciprocamente. A cesura que foi
colocada entre eles por uma decisdo instauradora do trabalho cientifico (e fonte de
"objetividade") comega a mover-se. Ela se inverte, se desloca, avanca. Este movimento
se deve, precisamente, ao fato de que ela foi proposta e de que ndo pode ser mantida.

Durante a movimentacdo que desloca os termos da relacdo inicial, esta propria
relagdo ¢ o lugar da operagdo cientifica. Mas ¢ um lugar cujas mutagdes, como um
flutuador no mar, seguem os movimentos mais amplos das sociedades, suas revolugdes
econdmicas e politicas, as relagdes complexas entre geracdes ou entre classes, etc. A
relacdo cientifica reproduz o trabalho que assegura a certos grupos a dominagdo sobre
os outros, a ponto de fazer deles objetos de sua posse; mas atesta, também, o trabalho
dos mortos que, por uma espécie de energia cinética, se perpetua, silenciosamente, com
as sobrevivéncias de estruturas antigas, "continuando", diz Marx, sua "vida vegetativa"
(Fortvegetation)™.

O historiador ndo escapa dessas laténcias e dessa gravidade de um [Pg. 047]
passado ainda presente (inércia que o "tradicionalista" chamara de "continuidade", tendo
a esperanca de apresenta-la como a "verdade" da historia). Ele ndo pode, entretanto,
fazer abstragdo dos distanciamentos e das exclusividades que definem a época ou a
categoria social a qual pertence. Em sua operagdo as permanéncias ocultas e as rupturas
instauradoras formam amalgama. A histéria o mostra tanto mais quanto tem por tarefa
de as diferenciar®. A fragil e necessaria fronteira entre um objeto passado e uma praxis

presente se movimenta, desde que, ao postulado ficticio de um dado a compreender, se

2 Karl Marx, bas Kapital, Berlin, 1947, t. 1, p. 7 (primeiro prefacio); cf. OEuvres, Pléiade, 1965, t. I, p.
549.

* Foi isto que Michel Foucault sublinhou fortemente, em particular na Archéologie du savoir, 1969, p.16-
17.



substitua o exame de uma operagdo sempre afetada por determinismos e sempre a
retomar, sempre dependente do lugar onde se efetua numa sociedade e, ndo obstante,
especificada por um problema, métodos e uma fungao proprios.

A histdria esta, pois, em jogo nessas fronteiras que articulam uma sociedade com
o seu passado e o ato de distinguir-se dele; nessas linhas que tragcam a imagem de uma
atualidade, demarcando-a de seu outro, mas que atenua ou modifica, continuamente, o
retorno do "passado". Como na pintura de Mir0, o trago que desenha diferencas através
de contornos e que torna possivel uma escrita (um discurso e uma "historicizagdo") ¢é
atravessado por um movimento que lhe é contrario. Ele ¢ vibra¢do de limites. A relacdo
que organiza a historia ¢ uma relacdo mutavel, na qual nenhum dos (dois) termos ¢ o

referente estavel.

A relagdo com o outro.

Essa situagcdo fundamental se manifesta hoje de varias maneiras, relativas a forma
ou ao conteudo da historiografia.

Por exemplo, a andlise de duragdo socio-econdmica ou cultural, breve ou longa, ¢
precedida, na obra de historia, desses Prefdcios onde o historiador conta o percurso de
uma pesquisa. O livro, feito de duas metades desiguais, mas simbdlicas, acrescenta, a
historia de um passado, o itinerario de um procedimento. Ja Lucien Febvre inaugurou a
apresentacao de Lutero pelo exame de sua propria situagdo de historiador na série de
estudos consagrados ao seu objeto (1928). Ele se inscreveu na evolugdo de uma historia
presente, a0 mesmo tempo em que colocou Lutero numa série andloga, mais antiga. A
partir dai ndo ¢ mais, apenas, o lugar de onde fala que o historiador particulariza, mas o
movimento que fez, ou o trabalho que se operou nos seus métodos e nas suas questoes.
Pierre Vilar e Emmanuel Le Roy Ladurie, cujas obras dominam a historiografia
presente, justapoem, assim, o tracado de uma curva metodologica de seu
empreendimento e [Pg. 048] aquele das transformacdes estruturais da Catalunha ou do
Languedoc durante quatro séculos*. A verdade da histéria estd nesse "intermédio",
cujos termos uma obra propde sem poder criar um objeto que se substitua a essa relagao.
Em Soriano, a analise dos contos de Perrault torna-se ela propria o relato ou a confissdao

de uma pesquisa, de maneira que o objeto de estudo, fragmentado por sondagens

* Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, Sevpen, 1966, t. I, p. 7-11, e, principalmente,
Pierre Vilar, La Catalogne dans | Espagne moderne, Sevpen, 1962, t. 1, p. 11-38.



metodologicas heterogéneas, encontra sua unidade na operagdo onde se combinam sem
cessar as acdes do autor e as resisténcias de seu material. *’

Dessa tensdo interna, motor da explicagdo historica, é preciso aproximar um outro
aspecto, ndo menos surpreendente, das pesquisas atuais: a confrontacdo de um método
interpretativo com seu "outro" ou, mais precisamente, o ato de evidenciar a relagdo que
liga um modo do compreender com o incompreensivel que ele "faz surgir". Por
exemplo, a imensa erudi¢ao cultural de Alphonse Dupront extrai, por toda parte da
historia, um "panico", profundidade selvagem e sagrada. Se, as vezes, essa "alma panica
do coletivo", esta pulsdo origindria, ou esse neutro opaco de um "mental coletivo" toma
ares de um referente, de um significado ou de um solo da histéria, € por uma espécie de
ficcdo que se apdia nas concepcdes mais discutiveis de Otto ou de Jung. Pois, na
realidade, esse "panico" ¢ o nome que um conhecimento prodigiosamente extenso d4 ao
seu proprio limite, ao desconhecido que revela e encontra no seu avango, a necessidade
que faz aparecer o 'Progresso de uma ciéncia. Uma espessura da histéria € assim
designada (e ndo eliminada, como alhures), mas por um "irracional" conformado a
investigacdo que se colocou sob o signo de um conhecimento das idéias e das formas
culturais: "O ndo-histoérico, diz Dupront, ¢ indispensavel ao historico"*.

Pierre Vilar apresenta um fendmeno analogo: a propria existéncia do seu assunto
— a Catalunha — ¢ o enigma que uma rigorosa andlise socioecondmica faz surgir. De que
maneira a Catalunha se constitui como unidade propria? Como esta unidade muda com
o aparecimento, também ele problematico, da unidade "espanhola"? Com estas questdes
a notavel demonstracao de P. Vilar, que converteu a teoria econOmica em analise
historica para apreender uma "histéria profunda", a partir das variagdes econdmicas,
encontra o seu outro. Ela desemboca em enigmas: "a formagdo de grupos com forte
consciéncia de comunidade", a natureza da "personalidade regional", ou nacional, e de

um "querer politico"’. O rigor de sua interpretacio segrega, como ser resto ou como

aquilo que se lhe toma incompreensivel, a unidade de consciéncia cujas condigdes e

*> Marc Soriano, Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires, Gallimard, 1968.

* In Revue de Synthése, n° 37-39, p. 329. Cf., também, estudos particularmente importantes: “Lourdes:
perspectives d'une sociologie du sacré”, em La Table Ronde, 125, maio, 1958, p. 74-96; “Problémes et
méthodes d'une histoire de la psychologie collective”, em Annales E.S.C., 16, 1961, p. 3-11; “Formes
de la culture des masses: de la doléance politique au pélerinage panique (XVIIle-XXe siécles)”, em
Niveaux de culture et groupes sociaux, Mouton, 1968, p. 149-167.

47 P. Vilar, La Catalogne..., op. cit., t. 1, Prefacio, p. 36-37. O confronto entre expressdo cultural e
estruturas econdmicas ¢é particularmente rico (pelo proprio objeto estudado) em “Le Teins du Quichote”
(Europe, jan. 1956, p. 3-16); “Les primitifs espagnols de la pensée économique” (Mélanges M.
Bataillon, 1962, p. 261-284); ou, de um ponto de vista mais metodologico, em “Marxisme et histoire,
dans le développement des sciences humaines” (Studi storici 1, n° 5, 1960, p. 1008-1043).



funcionamento foram, ndo obstante, tdo vigorosamente esclarecidos.

[Pg. 049] Nao ¢ surpreendente que o problema aberto pela irrup¢do do outro nos
procedimentos cientificos aparega, igualmente, nos seus objefos. A pesquisa ndo se poe
mais, apenas, em busca das compreensdes que tiveram éxito. Retoma aos objetos que
ndo compreende mais. Procura medir aquilo que perde, fortalecendo suas exigéncias e
seus métodos. A Historia da Loucura criou o signo desse momento em que uma
cientificidade ampliada se confronta com as zonas que abandona como seu residuo ou
reverso ininteligivel®®. A ciéncia histérica vé crescer, com seu progresso, as regioes
silenciosas do que nio atinge. E, também, o momento em que outras ciéncias fazem a
deducdo dos prejuizos que tém origem nos seus sucessos. O livro de Michel Foucault
marca essa interroga¢do. Ele a exprime através de um objeto perdido pela historia, mas
impossivel de suprimir: a loucura, constituida pelas exclusdes da razdo. Certamente,
depois disso, o esfor¢o do autor para dar a loucura sua linguagem prépria ndo pode
chegar sendo a um fracasso e a se contradizer; ele vacila entre a "recuperagdo" da
loucura numa compreensdo de um novo tipo, e o crescimento indefinido do signo
abstrato (a loucura), destinado a designar uma casa vazia, que ndo poderia obter da
historiografia seu preenchimento®. Este vazio, porém, permanece aberto diante da razdo
cientifica sob a forma de objetos que ela contorna sem atingir. Os estudos consagrados a
feiticaria, ao milagre, a loucura, a cultura "selvagem", etc. se multiplicaram depois
disto. Eles designam um '"vis-a-vis" cuja inquietante estranheza a etnologia e a
psicandlise permitiram a historia explicitar. A "razao" cientifica estd indissoluvelmente
casada com a realidade que retoma, como sua sombra e seu outro, no momento em que
a exclui.

Essa mobilizagdo da historiografia nos limites que especificam e relativizam seu
discurso se reconhece, ainda, sob a forma mais epistemologica dos trabalhos
consagrados aos modos de diferenciagdo entre ciéncias. Também, nesse caso, Michel
Foucault tem valor de signo. Retomando as andlises anteriores, as de Canguilhem em
particular, mostra como a histéria se recorta (e se define) em funcdo de uma
combinacao sincronica de discursos que se contradistinguem mutuamente e remetem as

regras comuns de diferenciacio™. Quaisquer que sejam as posi¢des proprias do autor,

* M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie a l'dge classique, Pion, 1961 (nova edigio,
Gallimard, 1972).

Y Cf, a este respeito, as observagdes agudas de Jacques Devida, L Ecriture et la difference, Seuil, 1967,
p. 51-97 (“Cogito et histoire de la folie”).

% M. Foucault, L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 29-101: “Les régularités discursives”.



sua obra descreve e precipita o movimento que leva a histéria a se tornar um trabalho
sobre o limite: a se situar com relacdo a outros discursos, a colocar a discursividade na
sua relacdo com um eliminado, a medir os resultados em fun¢do dos objetos que lhe
escapam; mas também, a instaurar continuidades isolando séries, a particularizar
métodos, diferenciando os objetos distintos que ela discerne num mesmo fato, a revisar
e a comparar as periodizagdes [Pg. 050] diferentes, que fazem aparecer diversos tipos
de analise, etc. De agora em diante, "o problema ndo ¢ mais da tradigcdo e do vestigio,
mas do recorte e do limite".

Falemos antes de limite ou de diferenca do que de descontinuidade (termo muito
ambiguo porque parece postular a evidéncia de um corte na realidade). E preciso dizer,
entdo, que o limite se torna, "ao mesmo tempo instrumento e objeto de pesquisa.’’
Conceito operatorio da pratica historiogréafica, ele € o instrumento do seu trabalho e o

lugar do exame metodologico.

O discurso da historia.

Mais um passo e a historia serd encarada como um texto que organiza unidades de
sentido e nelas opera transformagdes cujas regras sdo determinaveis. Efetivamente, se a
historiografia pode recorrer aos procedimentos semidticos para renovar suas praticas,
ela mesma se lhe oferece como um objeto, na medida em que constitui um relato ou um
discurso proprio.

Talvez, até agora, os ensaios consagrados a histdria, nesta perspectiva, nao sejam
absolutamente convincentes, de vez que postulam a univocidade do género "histérico"
através dos tempos. Assim faz Roland Barthes quando se pergunta se "a narragdo dos
acontecimentos passados, submetida... a sancdo da "ciéncia" historica, colocada sob a
caucao imperiosa do "real", justificada por principios de exposi¢do "racional", ... difere
verdadeiramente, por algum trago especifico, por uma pertinéncia indubitdvel, da
narracio imaginaria, tal como se pode encontrar na epopéia, no romance, no drama".>>
Querer responder a esta questdao pelo simples exame de alguns "historiadores classicos"

— Herodoto, Maquiavel, Bossuet € Michelet —, ndo significa supor, muito rapidamente, a

homologia entre estes discursos; langar mao, muito facilmente, dos exemplos mais

3 Ibid, p. 12 e 17.

52 Roland Barthes, “Le Discours de I'histoire”, em Social Science information, V1, 4, 1967, p. 65-75... A
comparar com, do mesmo autor, “L'effet de réel”’, em Communications, 11, 1968, p. 84-90, ¢
“L'Ecriture de I'événement”, em Communications, 12, 1968, p. 108-113.



proximos da narragdo mais afastada das pesquisas presentes; tomar o discurso fora do
gesto que o constitui, numa relagao especifica coma realidade (passada) na qual ele se
distingue, ¢ ndo levar em consideracdo, por conseguinte, os modos sucessivos dessa
relagdo; finalmente, denegar o movimento atual que faz deste discurso cientifico a
exposicdo das condigdes de sua produgdo bem mais do que "a narracdo dos
acontecimentos passados"?

Resta que, através dessas obras "cldssicas", o estatuto de um escrito "histérico"
parece definido por uma combinacdo de significagdes articuladas e apresentadas apenas
em termos de fatos. Efetivamente, para Roland [Pg. 051] Barthes (se deixarmos de lado
o detalhe de sua argumentagdo lingiiistica) os "fatos" de que fala a histoéria funcionam
como indicios. Através das relagdes estabelecidas entre fatos, ou da elevagdo de alguns
dentre eles ao valor de sintomas para uma época inteira, ou da "licdo" (moral ou
politica) que organiza o discurso inteiro, existe em cada histdria um processo de
significagdo que visa sempre "preencher" o sentido da Historia": "o historiador ¢ aquele
que retine menos os fatos do que os significantes® Ele parece contar os fatos, enquanto
efetivamente, enuncia sentidos que, alids, remetem o notado (aquele que ¢ retido como
pertinente pelo historiador) a uma concepgdo do notdvel. O significado do discurso
historiografico sdo estruturas ideoldgicas ou imagindrias; mas elas sdo afetadas por um
referente exterior ao discurso, por si mesmo inacessivel: R. Barthes chama este artificio
proprio ao discurso historiografico, "o efeito do real" que consiste em esconder sob a
ficcdo de um "realismo" uma maneira, necessariamente interna a linguagem, de propor
um sentido. "O discurso historiografico nao segue o real, ndo fazendo sendo significa-lo
repetindo sem cessar aconteceu, sem que esta assercdo possa jamais ser outra coisa do
que o avesso significado de toda a narrago historica".’*

Evocando "o prestigio do aconteceu" a proposito da historia, R. Barthes o
relaciona com o desenvolvimento atual do romance realista, do diario intimo, das
cronicas, dos museus, da fotografia, dos documentarios, etc. Efetivamente, todos estes
discursos se articulam sobre um real perdido (passado); reintroduzem como reliquia, no
interior de um texto fechado, a realidade que se exilou da linguagem. Parece que nao se
podendo mais atribuir as palavras uma relagdo efetiva com as coisas que designam, elas
se tornam tanto mais aptas para formular sentidos, quanto menos limitadas sao por uma

adesdao real. Também, mais do que um retorno ao real, o "realismo" exprime a

>3 R. Barthes, “Le discours de l'histoire”, op. cit., p. 65.
* Ibid., p. 73-74.



disponibilidade de uma populagdo de palavras relativas a fatos particulares e, de agora
em diante, utilizaveis na produgdo de lendas ou de ficgdes. Pois, o vocabulario do "real"
integra o material verbal suscetivel de ser organizado no enunciado de um pensavel ou
de um pensado. Nao mais existe o privilégio de ser o afloramento dos fatos, de fazer
emergir, através deles, uma Realidade origindria’, nem de, por isso, ser aureola do pelo
poder de exprimir, a0 mesmo tempo, a "propria coisa" e o Sentido que viria nela. [Pg.
052]

Deste ponto de vista, ¢ possivel dizer que * o signo da Historia ¢ de agora em
diante menos o real do que o inteligivel™ ". Mas ndo qualquer inteligivel. "A supressdo
da narrativa na ciéncia historica atual" atesta a prioridade concedida, por esta ciéncia, as
condigdes nas quais elabora o "pensavel" (este ¢ o sentido de todo o movimento
"estruturalista"). E esta andlise, que versa sobre os métodos, quer dizer, sobre a
producao do sentido, ¢ indissocidvel, em historia, do seu lugar e de um objeto: o lugar &,
através dos procedimentos, o ato presente desta produgdo e a situagdo que hoje o torna
possivel, determinando-o; o objeto, sdo as condi¢des nas quais tal ou qual sociedade deu
a si mesma um sentido através de um trabalho que ¢ também ele, determinado. A
historia ndo ¢ uma critica epistemologica. Ela permanece um relato. Conta seu proprio
trabalho e, simultaneamente, o trabalho legivel num passado. Nao o compreende, no
entanto, a nao ser elucidando sua propria atividade produtiva e, reciprocamente,
compreende-se a si mesma no conjunto e na sucessao de producdes das quais ela propria
¢ um efeito.

Se, pois, o relato "daquilo que aconteceu" desapareceu da histéria cientifica (para,
em contrapartida, aparecer na historia vulgarizada), ou se a narragdo toma o aspecto de
uma ficcdo propria de um tipo de discurso, ndo se poderia concluir dai o
desaparecimento da referéncia ao real. Esta referéncia foi, ao invés, deslocada. Ela ndo ¢
mais imediatamente dada pelos objefos narrados ou "reconstituidos". Esta implicada na
criagdo de "modelos" (destinados a tornar os objetos "pensaveis'") proporcionados as
praticas, pela confrontagdo com o que lhes resiste, o que os limita e exige outros
modelos, finalmente, pela elucidacdo daquilo que tomou possivel essa atividade
inscrevendo-a numa economia particular (ou histérica), da producao social.

Sob este ponto de vista, pode-se pensar com A. J. Greimas que com relagdo aos

"N. da T. — Realité fontale.
> Ibid., p. 75. Na “ilusio referencial” do real, no “realismo”, R. Barthes revela um novo verossimil (“O
efeito do real”, op. cit., p. 88). Este “real” ¢ a conotagdo de um pensavel.



modelos capazes de dar conta do funcionamento de uma linguagem, ou se preferirmos,
com relagdo a analise das combinagdes possiveis, na organizacao ¢ transformacdo de
elementos em niimero finito, o histdrico surge para a formulacdo estruturalista "com
uma limitagdo de suas possibilidades de manifestacdo". "Da mesma forma que a
estrutura atdmica, diz ele, se concebe facilmente como uma combinatoéria cujo universo
atualmente manifestado ndo passa de uma realizagdo parcial, a estrutura semantica,
imaginada segundo um modelo compardvel, permanece aberta e ndo recebe o seu fecho
sendo da historia".*®

O limite se encontra no cerne da ciéncia historica, designando o outro da razio ou
do possivel. E sob este aspecto que o real reaparece no interior [Pg. 053] da ciéncia.
Poder-se-ia dizer que a disting@o entre ciéncias "exatas" e ciéncias "humanas" ndo mais
consiste numa diferenca de formalizagdo ou de rigor da verificagdo, mas numa
separacdo das disciplinas de acordo com o lugar que oferecem, umas ao possivel e
outras ao /imite. Em todo caso, sem nenhuma duvida, existe, ligada ao trabalho do
etndlogo ou do historiador, uma fascinagdo pelo limite ou, o que € quase a mesma coisa,
pelo outro.

Mas o limite ndo € apenas aquilo que o trabalho historico organizado pela vontade
de tornar pensavel, encontra constantemente diante de si; ele se prende também ao fato
de cada procedimento interpretativo ter sido instaurado para poder definir os
procedimentos adequados a um modo de compreensao. Uma nova determinagdo do
"pensavel" supde, por detras de si mesma, situagdes econdmicas e socio-culturais que a
tornaram possivel. Toda produgdo de sentido reconhece um evento que aconteceu e que
a permitiu. Mesmo as ciéncias exatas sao levadas a exumar sua relagdo com a historia,
quer dizer, o problema da relagdo entre seu discurso e aquilo que ele implica sem o
dizer — entre uma coeréncia € uma génese. No discurso historico, a interrogacdo a
respeito do real retorna, pois, ndo apenas com a articulagdo necessdria entre
possibilidades e suas limitagdes, ou entre os universais do discurso e a particularidade
ligada aos fatos (qualquer que seja o seu recorte’’), mas sob a forma da origem
postulada pelo desenvolvimento de um modo do "pensavel". A pratica cientifica se

apodia numa praxis social que independe do conhecimento. O espaco do discurso remete

% A. I. Greimas, Du sens. Essais sémiotiques, Seuil, 1970, p. 111. Cf. todo este capitulo, “Histoire et
structure”, p. 103-116.

7 Problema que ndo deixa de ter analogia com aquele de que tratavam as primeiras filosofias da
linguagem, em fins da Idade Média. Cf. J. Claude Piguet, “La querelle des universaux et le probléme
contemporain du langage” na Revue de Théologie et de Philosophie, 19, 1969, p. 392-411.



a uma temporalidade diferente daquela que organiza as significagdes de acordo com as
regras classificatérias da conjugagdo. A atividade que produz sentido e que instaura uma
inteligibilidade do passado ¢, também, o sintoma de uma atividade sofrida, o resultado
de acontecimentos e de estruturacdes que ela transforma em objetos pensaveis, a

representacao de uma génese organizadora que lhe escapa.

IV. A HISTORIA COMO MITO

A historia cairia em ruinas sem a chave de abobada de toda a sua arquitetura: a
articula¢do entre o ato que propde e a sociedade que reflete; o corte, constantemente
questionado, entre um presente e um passado; o duplo estatuto de um objeto, que € um
"efeito do real" no texto e o ndo-dito implicado pelo fechamento do discurso. Se ela
deixa seu lugar — o limite que propde e que recebe — ela se decompde para ser apenas
uma ficcdo [Pg. 054] (a narragdo daquilo que aconteceu) ou uma reflexdo
epistemoldgica (a elucidagdo de suas regras de trabalho). Ela, porém, ndo ¢ nem a lenda
a qual foi reduzida por uma vulgarizagdo, nem a criteriologia que faria dela a Unica
analise critica de seus procedimentos. Ela estd entre estas duas coisas, no limite que
separa as suas reducgdes, como Charles Chaplin se definia, no final de "The Pilgrin",
através da corrida sobre a fronteira mexicana, entre dois paises que o perseguiam e dos
quais seus ziguezagues desenhavam ao mesmo tempo a diferenga e a costura.

Também ele langado, seja para o presente, seja para o passado, o historiador faz a
experiéncia de uma praxis que € inextricavelmente a sua e a do outro (uma outra época
ou a sociedade que o determina hoje). Ele trabalha a propria ambigiiidade que designa o
nome de sua disciplina, Historie e Geschichte: ambigiiidade, afinal, rica de sentido.
Com efeito, a ciéncia historica ndo pode desligar, inteiramente, a sua pratica daquilo que
escolheu como o objeto, e tem como tarefa indefinida tornar precisos os modos
sucessivos dessa articulacao.

Sem duvida, essa ¢ a razdo pela qual a historia tomou o lugar dos mitos
"primitivos" ou das teologias antigas desde que a civilizacao ocidental deixou de ser
religiosa e que, de maneira politica, social ou cientifica, ela se definiu por uma praxis
que envolve, igualmente, suas relagdes consigo mesma e com outras sociedades. O
relato dessa relacdo de exclusao e de atracdo, de dominagdo ou de comunicagdo com o

outro (posto preenchido alternadamente por uma vizinhanga ou por um futuro) permite



a nossa sociedade contar-se, ela propria, gragas a histéria. Ele funciona como o faziam
ou fazem ainda, em civilizagdes estrangeiras, os relatos de lutas cosmogonicas,
confrontando um presente a uma origem.

Essa localizagdo do mito ndo aparece apenas com o movimento que leva as
ciéncias "exatas" ou "humanas" em direcdo a historia (que permite aos cientistas se
situarem num conjunto social),”® ou com a importancia da vulgariza¢io historica (que
torna pensavel a relacdo de uma ordem com a sua mudanga, ou que a exorciza, na base
de: "Foi sempre assim"), ou ainda com as mil ressurgéncias da genial identificacdo,
estabelecida por Michelet, entre a historia e a autobiografia de uma nagao, de um povo
ou de um partido. A histdria tornou-se nosso mito por razdoes mais fundamentais, do que

as resumidas em algumas das analises precedentes.

Identidade por diferenciagado.

O discurso historico explicita uma identidade social, nao como "dada" [Pg. 055]
ou estavel, mas enquanto se diferencia de uma época anterior ou de uma outra
sociedade. Ele supde a ruptura que transforma uma tradi¢do em um objeto passado, da
mesma forma que a historia do "Antigo Regime" supde a Revolugio™. Mas essa relagio
com a origem, proxima ou longinqua, da qual uma sociedade se separa sem poder
elimina-la ¢ analisada pelo historiador, que faz dela o lugar da sua ciéncia. Em um texto
que guarda ainda a forma de relato, ele articula a pratica de uma nova inteligibilidade e
a remanescéncia de passados diferentes (que sobrevivem, nao apenas nos documentos,
mas nesse "arquivo" particular que € o proprio trabalho historico).

Se, por um lado, a histéria tem como fung¢do exprimir a posi¢do de uma geracao
com respeito as precedentes, dizendo: "Eu ndo sou isto", acrescenta sempre, a esta
afirmativa, um complemento ndo menos perigoso, que faz uma sociedade confessar:
"Eu sou outra coisa além daquilo que quero, e sou determinada por aquilo que denego".
A historia atesta uma autonomia e uma dependéncia cujas proporgdes variam segundo

0s meios sociais € as situacdes politicas que presidem a sua elaboragdo. Sob a forma de

% Em “L'Histoire et l'unité des sciences de 'homme” (in Annales E.S.C., 23, n? 2, 1968, p. 233-240),
Charles Morazé encara sob este aspecto o papel central da histéria; é porque a relagdo entre ciéncias
humanas se traduz e ocorre na historia que ela € “sincretista” e que hoje parece fragmentada, através de
sua adesdo a disciplinas cada vez mais divergentes.

3 Apos ter dito * o regime precedente” fala-se, a partir de novembro de 1789, do “antigo regime”. Cf.
Albert Soboul, La Civilization et la Révolution Frangaise, Arthaud, t. I, 1970, p. 37, ¢ as reflexdes de
Pierre Boubert, L Ancien Reégime, A. Colin, t. I, 1969, chap. 1.



um trabalho imanente ao desenvolvimento humano, assume o lugar dos mitos através
dos quais uma sociedade representava as relacdes ambiguas com as suas origens. e,

através de uma historia violenta dos Comegos, suas relagdes com ela mesma.

A origem da linguagem: o morto e o vivo.

Apesar de seus exordios ou de seus prefacios na primeira pessoa (sob forma de
Ichbericht) que tem valor de intrdito inicidtico e apresentam um "naqueles tempos",
gracas a distancia notada desde o tempo do autor, a historia é um discurso na terceira
pessoa. Batalhas, politicas ou salarios sd3o o seu (sujeito-objeto, mas como escreve
Roland Barthes, "ninguém estd 14 para assumir o enunciado"®. O discurso sobre o
passado tem como estatuto ser o discurso do morto. O objeto que nele circula nio ¢
sendo o ausente, enquanto que o seu sentido ¢ o de ser uma linguagem entre o narrador e
os seus leitores, quer dizer, entre presentes. A coisa comunicada opera a comunica¢ao
de um grupo com ele mesmo pelo remetimento ao terceiro ausente que € o seu passado.
O morto ¢ a figura objetiva de uma troca entre vivos. Ele € o enunciado do discurso que
o transporta como um objeto, mas em fun¢do de uma interlocuagdo remetida para fora
do discurso, no ndo-dito.

No modo dessas conjugagdes com o ausente, a historia se toma o [Pg. 056] mito
da linguagem. Ela torna manifesta a condicdo do discurso: uma morte. Nasce, com
efeito, da ruptura que constitui um passado distinto de seu empreendimento presente.
Seu trabalho consiste em criar ausentes, em fazer, de signos dispersos na superficie de
uma atualidade, vestigios de realidades "histéricas" ausentes porque outras.

Mas o ausente ¢ também a forma presente da origem®'. Existe mito porque,
através da historia, a linguagem se confrontou com a sua origem. Na verdade a
confrontagdo adquire, aqui, aspectos distintos: ¢ a relagdo do discurso histérico com tal
ou qual periodo que foi privilegiado como objeto de estudo, na série linear de uma
cronologia; ou ainda o movimento que remete esse periodo ao seu aquém mais
primitivo, e volta, indefinidamente, até um "comeco" imaginario, um umbral ficticio,
mas necessario, para que se possa retornar ao longo dos tempos e classifica-los, etc.

Porém, uma relacdo mais proxima e mais fundamental ¢ significada por esse zero

69 R. Barthes, “Le discours de I'histoire”, op. cit. , p. 71.
%! Isto fala, deixando de lado o exame, esbogado alhures, dos problemas abertos pela intervencio da
psicanalise no campo da historia. Cf. “Aquilo que Freud fez da historia”, infra.



inicial, ¢ a relacdo de cada discurso com a morte que o torna possivel. A origem ¢
interna ao discurso. Ela é precisamente aquilo de que ele ndo pode fazer um objeto
enunciado. Esse discurso se define enquanto dizer, como articulado com aquilo que
aconteceu além dele; tem como particularidade um inicio que supde um objeto perdido;
tem como fun¢do, entre homens, a de ser a representagdo de uma cena primitiva
apagada, mas ainda organizadora. O discurso nao deixa de se articular com a morte que
postula, mas que a pratica histdrica contradiz. Pois, falar dos mortos ¢ também negar a
morte e, quase, desafia-la. I[gualmente diz-se que a histéria os "ressuscita". Esta palavra
¢ um engodo: ela ndo ressuscita nada. Mas evoca a func¢do outorgada a uma disciplina
que trata a morte como um objeto do saber e, fazendo isto, d4 lugar a produgdo de uma
troca entre vivos.

Esta ¢ a historia. Um jogo da vida e da morte prossegue no calmo desdobramento
de um relato, ressurgéncia e denegagdo da origem, desvelamento de um passado morto e
resultado de uma pratica presente. Ela reitera, um regime diferente, os mitos que se
constroem sobre um assassinato ou uma morte originaria, e que fazem da linguagem o
vestigio sempre remanescente de um comego tdo impossivel de reencontrar quanto de

esquecer.

O dizer e o fazer.

Finalmente, a historia se refere a um fazer que ndo ¢ apenas o seu ("fazer
historia"), mas aquele da sociedade que especifica uma producao cientifica. Se ela
permite a um agir comum dar-se uma linguagem técnica [Pg. 057] propria, remete a esta
praxis social como aquilo que torna possiveis os textos organizados por uma nova
inteligibilidade do passado.

Essa relagdao do discurso com um fazer é interna ao seu objeto, ja que, de um
modo ou de outro, a historia fala sempre de tensdes, de redes de conflitos, de jogos de
forca. Mas ¢ também externo, na medida em que a forma de compreensao e o tipo do
discurso sdo determinados pelo conjunto sdcio-cultural mais amplo que designa a
histéria seu lugar particular. As sociedades estaveis do lugar a uma historia que
privilegia as continuidades e tendem a dar valor de esséncia humana a uma ordem
solidamente estabelecida. Nas épocas de movimento ou de revolugdo, as rupturas de
acao coletiva ou individual se tornam o principio de inteligibilidade historica. Mas essa

referéncia a organizacdo social do agir — mobilizado pelo desenvolvimento de uma



ordem politica ou pela funda¢do de novos regimes — ndo intervém sendo indiretamente
na andlise cientifica. Introduz-se nela, simbolicamente, com uma topica do inteligivel:
segundo os periodos da historiografia, serd o acontecimento, ou a série continua, o
ponto de partida e a definicdo do inteligivel. Um tipo de sociedade se trai, também, na
maneira pela qual se combinam a discursividade do "compreender" e a estranheza
"daquilo que acontece"; por exemplo, o modelo sécio-econdomico sera preferivel a
biografia, ou ocorrerd o inverso, etc.

Espelho do fazer que hoje define uma sociedade, o discurso historico ¢ ao mesmo
tempo sua representacdo e seu reverso. Ele ndo ¢ o todo — como se o saber fornecesse a
realidade ou a fizesse aceder ao seu grau mais elevado! Esse lance maior do
conhecimento estd ultrapassado. Todo o movimento da epistemologia contemporanea,
no campo das ciéncias- ditas "humanas", o contradiz e, antes, humilha a consciéncia. O
discurso histérico nao ¢ sendo uma cédula a mais numa moeda que se desvaloriza.
Afinal de contas ndo ¢ mais do que papel. Mas seria falso langé-lo do excesso de
honrarias ao excesso de indignidade. O texto da historia, sempre a retomar, duplica o
agir como seu rastro e sua interrogagdo. Articulado com aquilo que nio ¢ — agitagdo de
uma sociedade mas também a propria pratica cientifica —, ele sublinha o enunciado com
um sentido que se combina simbolicamente com o fazer. Nao substitui a praxis social,
mas € sua testemunha fragil e sua critica necessaria.

Destronado. do lugar para onde o havia al¢ado a filosofia que, desde o tempo das
Luzes ou do idealismo alemao; fazia dele a manifestacao ultima do Espirito do mundo,
sem duvida o discurso historiografico troca o lugar do rei pelo da crianga da estoria,
apontando uma verdade que todos faziam questdo de esquecer. Esta ¢, também, a
posicdo do mito, reservado [Pg. 058] a festa que abre no trabalho o paréntese de uma
verdade. Sem nada retirar das fungdes previamente sublinhadas, ¢ necessario nao
negligenciar aquela que liga, o dizer historico ao fazer social, sem identificar o primeiro
com o segundo: ela lembra ao trabalho sua relagdo com a morte e com o sentido; ela
situa a verdadeira historiografia ao lado das questdes indiscretas a serem abertas no
imenso movimento da praxis. [Pg. 059]

[pgs. 060 a 064: notas]



Capitulo II
A OPERACAO HISTORIOGRAFICA®

O que fabrica o historiador quando "faz histéria"? Para quem trabalha? Que
produz? Interrompendo sua deambulagdo erudita pelas salas dos arquivos, por um
instante ele se desprende do estudo monumental que o classificara entre seus pares, e,
saindo para a rua, ele se pergunta: O que ¢ esta profissdio? Eu me interrogo sobre a
enigmatica relagdo que mantenho com a sociedade presente € com a morte, através da
mediacdo de atividades técnicas.

Certamente ndo existem consideragdes, por mais gerais que sejam, nem leituras,
tanto quanto se possa estendé-las, capazes de suprimir a particularidade do lugar de
onde falo e do dominio em que realizo uma investigagdo. Esta marca ¢ indelével. No
discurso onde enceno as questdes globais, ela terd a forma do, idiotismo: meu patoa
representa minha relacdo com um lugar.

Mas o gesto que liga as "idéias" aos lugares é, precisamente, um gesto de
historiador. Compreender, para ele, ¢ analisar em termos de produgdes localizaveis o
material que cada método instaurou inicialmente segundo seus métodos de pertinéncia.'
Quando a historia® se toma, para o pratico, o proprio objeto de sua reflexdo, pode ele
inverter o processo de [Pg. 065] compreensdo que refere um produto a um lugar? Ele
seria neste caso, um fujao; cederia a um alibi ideoldgico se, para estabelecer o estatuto
do seu trabalho, recorresse a um alhures filosoéfico, a uma verdade formada e recebida
fora dos caminhos pelos quais, em histdria, todo sistema de pensamento esta referido a
"lugares" sociais, econdmicos, culturais, etc. Semelhante dicotomia entre o que faz e o
que diria do que faz, serviria, alids, a ideologia reinante, protegendo-a da pratica efetiva.
Ela também destinaria ria as experiéncias do historiador a um sonambulismo teorico.
Mais que isto, em histéria como em qualquer outra coisa, uma pratica sem teoria
desemboca necessariamente, mais dia menos dia, no dogmatismo de "valores eternos"

ou na apologia de um "intemporal". A suspeita ndo poderia, pois, estender-se a toda

" Uma parte deste estudo foi publicado em J. Le Goff ¢ P. Nora, Faire de I’ histoire, Gallimard, 1974, t. 1,
p. 3-41, sob o titulo “L'opération historique”. Ele foi aqui, revisto e corrigido.

" Se o trabalho histérico se caracteriza pela determinagio de lugares de pertinéncias, quer dizer, por uma
topica (como demonstrou Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Seuil, 1971, p. 258-273), ele néo
renuncia tampouco a inscrever as unidades de sentido (ou “fatos”) assim determinados, em relagdo de
produgdo. Ele se aplica, pois, em_mostrar as relagdes entre os produtos e os lugares de produgao.

? Uma vez por todas, quero precisar que emprego a palavra histéria no sentido de historiografia. Quer
dizer, entendo por historia uma pratica (uma disciplina), seu resultado (um discurso) e sua relacdo. Cf.
“Fazer historia”, supra, p. 21-54.



analise tedrica.

Neste setor, Serge Moscovici, Michel Foucault, Paul Veyne, e ainda outros,
atestam um despertar epistemologico.” Este manifesta na Franga uma urgéncia nova.
Mas receptivel € apenas a teoria que articula uma pratica, a saber, a teoria que por um
lado abre as praticas para o espago de uma sociedade e, que, por outro lado, organiza os
procedimentos proprios de uma disciplina. Encarar a historia como uma operagdo sera
tentar, de maneira necessariamente limitada, compreendé-la como a relagdo entre um
lugar (um recrutamento, um meio, uma profissao, etc.), procedimentos de analise (uma
disciplina) e a construgdo de um fexto (uma literatura). E admitir que ela faz parte da
"realidade" da qual trata, e que essa realidade pode ser apropriada "enquanto atividade
humana", "enquanto pratica".* Nesta perspectiva, gostaria de mostrar que a operagio
historica se refere 4 combinagio de um lugar social, de prdticas "cientificas"’ ¢ de uma
escrita. Essa andlise das premissas, das quais o discurso ndo fala, permitird dar
contornos precisos as leis silenciosas que organizam o espago produzido como texto. A
escrita historica se constréi em fun¢do de uma instituigdo cuja organizacdo parece
inverter: com efeito, obedece a regras proprias que exigem ser examinadas por elas

mesmas.

I. UM LUGAR SOCIAL

Toda pesquisa historiografica se articula com um lugar de producao socio-
econOdmico, politico e cultural. Implica um meio de elaboragdo que circunscrito por
determinagdes proprias: una profissdo liberal, um posto de observacdo ou de ensino,
uma categoria de letrados, etc. Ela estd, pois, submetida a imposigdes, ligada a
privilégios, enraizada em uma particularidade. [Pg. 066] E em funcdo deste lugar que se
instauram os métodos, que se delineia uma topografia de interesses, que os documentos

e as questoes, que lhes serdo propostas, se organizam.

3Cf Serge Moscovici, Essai sur l'histoire humaine de la nature, Flammarion, 1968; Michel Foucault, L
Archeéologie du savoir, Gallimard, 1969; Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Seuil, 1971.

* Karl.Marx, Théses sur Feuerbach, tese 1.

> O termo cientifica, bastante suspeito no conjunto das “ciéncias humanas” (onde é substituido pelo termo
andlise), ndo o € menos no campo das “ciéncias exatas” na medida em que remeteria a leis. Pode-se,
entretanto, definir com este termo a possibilidade de estabelecer um conjunto de regras que permitam
“controlar” operagées destinadas a produ¢do de objetos determinados.



1.0 nao-dito.

Ha quarenta anos, uma primeira critica do "cientificismo" desvendou dou na
historia "objetiva" a sua relagdo com um lugar, o do sujeito. Analisando uma
"dissolugdo do objeto" (R. Aron), tirou da histéria o privilégio do qual se vangloriava,
quando pretendia reconstituir a "verdade" daquilo que havia acontecido. A histéria
"objetiva", alids, perpetuava com essa idéia de uma "verdade" um modelo tirado da
filosofia de ontem ou da teologia de ante-ontem; contentava-se com traduzi-la em
termos de "fatos" histdricos... Os bons tempos desse positivismo estdo definitivamente
acabados.

Desde entdo veio o tempo da desconfianca. Mostrou-se que toda interpretacao
historica depende de um sistema de referéncia; que este sistema permanece uma
"filosofia" implicita particular; que infiltrando-se no trabalho de analise, organizando-o
a sua revelia, remete a "subjetividade" do autor. Vulgarizando os temas do
"historicismo" alemdo, Raymond Aron ensinou a toda uma geracdo a arte de apontar as
"decisoes filosoficas" em fungdo das quais se organizam os recortes de um material, os
codigos do seu deciframento e a ordem da exposicido.® Essa "critica" representava um
esforgo tedrico. Marcava uma etapa importante com relagdo a uma situagao francesa,
onde prevaleciam as pesquisas positivas e reinava o ceticismo acerca das "tipologias"
alemas. Exumava a premissa ¢ o inconfessavel filos6ficos da historiografia do século
XIX. Ja remetia a uma circulacdo de conceitos, quer dizer, aos deslocamentos que no
correr deste século tinham transportado as categorias filoséficas para o sub-solo da
historia, como também para o da exegese ou da sociologia.

Agora, sabemos a ligdo na ponta da lingua. Os "fatos historicos" ja sao
constituidos pela introdu¢do de um sentido na "objetividade". Eles enunciam, na
linguagem da analise, "escolhas que lhes sdo anteriores, que ndo resulta, pois, da
observacdo — ¢ que ndo sao nem mesmo "verificaveis", mas apenas "falsificaveis"
gragas a um exame critico.” A "relatividade historica" compde, assim, um quadro onde,

sobre o fundo de uma totalidade da historia, se destaca uma multiplicidade de filosofias

% Introduction a la philosophie de I'histoire. Essai sur les limites de 1'objectivité historique, Vrin, 1938; La
Philosophie critique de I'histoire, Vrin, 1938 (reed. 1969). Sobre as teses de R. Aron, cf. a critica de
Pierre Vilar, “Marxisme et histoire dans le développement des sciences humainnes”, in Studi storici, I,
n? 5, 1960, p. 1008-1043, principalmente, p. 1011-1019.

7 Sobre o “principio de falsificagdo”, cf. Karl Popper, Logik der Forschung, Viena, 1934 (trad. inglesa
revista ¢ muito aumentada: The Logic of scientific Discovery, Londres, Hutchinson, 1959), a obra de
base do “racionalismo critico”.



individuais, as dos pensadores que se vestem de historiadores. [Pg. 067]

O retomo as "decisdes" pessoais se efetuava baseado em dois postulados. Por um
lado, isolando um elemento filos6fico do texto historiografico supunha-se uma
autonomia para a ideologia: era a condi¢do de sua extracdo. Uma ordem das idéias era
posta a parte da pratica historica. Por outro lado (mas as duas operagdes caminham
juntas), sublinhando as divergéncias entre os "filosofos", descobertos sob suas vestes de
historiadores, referindo-se ao insondavel de suas ricas intuigdes, fazia-se destes
pensadores um grupo isolavel de sua sociedade, a pretexto de sua relacdo direta com o
pensamento. O recurso as opgdes pessoais provocava curto-circuito no papel exercido,
sobre as idéias, pelas localizagdes sociais.® 0 plural destas subjetividades filosoficas
tinha, desde entdo, como efeito discreto, conservar uma posi¢do singular para os
intelectuais. Sendo as questdes de sentido tratadas entre eles, a explicitacdo de suas
diferencas de pensamento equivalia a gratificar o grupo inteiro com uma relagdo
privilegiada com as idéias. Nada dos ruidos de uma fabricacdo, de técnicas, de
imposigdes sociais, de posi¢des profissionais ou politicas perturbava a paz desta relagao:
um siléncio era o postulado desta epistemologia.

R. Aron estabeleceu um estatuto reservado tanto para o reinado das idéias quanto
para o reino dos intelectuais. A "relatividade" ndao funcionava sendo no interior de um
campo fechado. Longe de coloca-lo em questdo, de fato, ela o defendia. Apoiadas na
distingdo entre o sabio e o politico, um dos elos mais discutiveis da teoria de We:be:r,9
estas teses demoliam uma pretensdao do saber, mas reforcavam o poder "isento" dos
sabios. Um lugar foi posto fora de alcance no momento em que se mostrou a fragilidade
daquilo que se produzia nele. O privilégio negado as obras controlaveis foi transferido
para um grupo incontrolavel.

Os trabalhos mais notaveis parecem, ainda hoje, deslizar-se dificilmente da
posicdo vigorosa que R. Aron tomou, substituindo o privilégio silencioso de um lugar
por aquele outro, triunfante e discutivel, de um produto. Ainda que Michel Foucault

negue toda referéncia a subjetividade ou ao "pensamento" de um autor, supunha ainda,

8 Cf. Antonio Granisci, Gli intellectuali e | 'organizzazione della cultura, Turin, Ejnaudi, 1949, p. 6-38.

? Retomando a tese weberiana, segundo a qual “a elaboragdo cientifica comeca por uma escolha que nio
admite outra justificativa senfio a subjetiva”, R. Aron sublinhou, uma vez mais, em Les Etapes de Ia
pensée sociologique (Gallimard, 1967, p. 510), o cruzamento, em Weber, entre a “escolha subjetiva” e
o sistema racional de explicagdo “causal” (ibid., p. 500-522). Por ai ele obliterou o efeito, sobre o
intelectual, de seu lugar na sociedade e pode, uma vez mais, manter Weber como o anti-Marx.



nos seus primeiros livros,'® a autonomia do lugar teodrico onde se desenvolvem, no seu
"relato" as leis segundo as quais discursos cientificos se formam e se combinam em
sistemas globais. A Arqueologia do Saber (1969), sob este ponto de vista, marca uma
ruptura, introduzindo ao mesmo tempo as técnicas de uma disciplina e os conflitos
sociais no exame de uma estrutura epistemologica, a da histdria (e isto ndo € por acaso).
Da mesma forma, quando Paul Veyne termina de destruir na historia o que a passagem
de R. Aron [Pg. 068] ainda lhe havia deixado de "ciéncia causal", quando, nele a
fragmentacdo dos sistemas interpretativos em uma poeira de percepcdes e de decisoes
pessoais ndo deixa mais subsistir, como fato de coeréncia, sendo as regras de um género
literario, ¢ como fato de referéncia, sendo o prazer do historiador,'' bem parece
permanecer intacto o pressuposto que, desde as teses de /938, negava implicitamente
toda pertinéncia epistemologica ao exame da funcdo social exercida pela historia, pelo
grupo dos historiadores (e mais genericamente, pelos intelectuais), pelas praticas e pelas

leis deste grupo, por sua intervencao no jogo das forcas publicas, etc.
2. A institui¢do historica.

Este lugar deixado em branco ou escondido pela andlise que exorbitou a relagao
de um sujeito individual com seu objeto, é uma institui¢do do saber.
Ela marca, a origem das "ciéncias" modernas, como demonstram no século XVII
as "assembléias" de eruditos. (em Saint-Germain dés Pres, por exemplo), as redes de
A . - . " . n 12 .
correspondéncia e de viagem formadas, entdo, por um meio de "curiosos", © ou mais
claramente, no século XVIII, os circulos sabios ¢ as Academias com as quais Leibniz

tanto se preocupava.”> Os nascimentos de "disciplinas" estdo ligados a criacdo de

" Em Les mots et Iés choses (Gallimard, 1966), principalmente, cujo proposito foi depois especificado e
situado, em particular na notavel “Introduction” de L Archéologie du savoir (op. cit., p. 9-28). Cf. M de
Certeau, em L Absent de I'histoire, 1973, p. 115-132, “Le noir soleil du langage: M. Foucault”.

' Cf. M. de Certeau, “Une épistemologie de transition: P. Veyne”, in Annales E S C. t. XXVII, 1972, p.
1317-1327.

1> Philippe Ariés (Le Temps de I'histoire, Monaco, 1951, p. 224), Pierre Chaunu (La Civilisation de
I'Europe classique, Arthaud, 1966, p. 404-409, sobre “A constituigdo através da Europa de um pequeno
mundo da pesquisa’”), muitos outros também notaram o fato. Mas apenas o detalhe mostra a que ponto
esta “constituicdo” social marca um corte epistemologico. Por exemplo, existe uma relagdo estreita
entre a delimitagdo dos correspondentes (ou das viagens) e a instauragdo entre eles de uma linguagem
erudita (sobre estas correspondéncias, cf. Baudouin de Gaiffier, in Religion, érudition et critique d la
foi du XVlIle siecle..., P. U. F., 1968, p. 2-9) ou entre as “assembléias” de quarta-feira na biblioteca
Colbertina, de 1675 a 1751, ¢ a elaboragdo de uma pesquisa historica (sobre estas reunides, cf. Léopold
Delisle, Le Cabinet des manuscrits de la Bibliothéque Nationale, t. I, Paris, 1868, p. 476-477).

'3 Daniel Roche demonstra a estreita conexdo entre o enciclopedismo (um “complexo” de idéias), e estas
institui¢oes que sdo as academias parisienses ou provinciais (“Encyclopédistes et académiciens”, in



grupos.

Desta relagdo entre uma institui¢do social e a defini¢do de um saber, o contorno
aparece, desde Bacon ou Descartes, com aquilo que se chamou de "despolitizagao" dos
sabios. E necessario ndo entender isto como um exilio fora da sociedade,'* mas como a
fundacdo de "corpos", o dos "engenheiros", dos intelectuais pobres aposentados, etc., no
momento em que as universidades se esclerosavam ao se fecharem. Instituicdes
"politicas", eruditas e "eclesidsticas" se especializam reciprocamente. Nao se trata, pois,
de uma auséncia, mas de um lugar particular numa redistribui¢io do espago social. A
maneira de uma retirada relativa dos "assuntos publicos" e dos "assuntos religiosos"
(que se organizam também em corpos particulares), constitui-se um lugar "cientifico".
A ruptura que torna possivel a unidade social, chamada a se transformar na "ciéncia",
indica uma reclassificacdo global, em curso. Este corte mostra, pois, através da sua face
externa um lugar articulado sobre outros num conjunto novo, e através da sua face
interna, a instauracdo de um saber indissociavel de uma instituicao social.

A partir dai, este modelo origindrio se encontra por toda parte. Ele também se
multiplica sob a forma de subgrupos ou escolas. Dai a persisténcia [Pg. 069] do gesto
que circunscreve uma "doutrina" gracas a um "assento institucional"."> A instituigdo
social (uma sociedade de estudos de...) permanece a condi¢do de uma linguagem
cientifica (a revista ou o Boletim, continuagdo e equivalente das correspondéncias de
antigamente). Desde os "Observateurs de I'homme" do século XVIII, até a criacdo da
Vie section de 1'Ecole pratique des hautes études, pela Ecole des Annales (1947),
passando pelas faculdades do século XIX, cada "disciplina" mantém sua ambivaléncia
de ser a lei de um grupo ¢ a lei de uma pesquisa cientifica.

A instituicao ndo da apenas uma estabilidade social a uma "doutrina". Ela a torna

possivel e, sub-repticiamente, a determina. Nao que uma seja a causa da outra. Nao seria

Livre et société dans la France du XVlIlle siécle, 11, Mouton, 1970, p. 73-92), como Sergio Moravia liga
o nascimento da etnologia a constituicdo do grupo dos “Observateurs de I'homme” (La Scienza
dell'uomo nel settecento, Bari, Laterza, 1970, p. 151-172). Poder-se-iam multiplicar os exemplos.

' Apesar de G. Bachelard, que escrevia: “a comunidade cientifica é estabelecida a margem da sociedade
social” (Le Rationalisme appliqué, P. U. F., 1966, p. 23; cf. La Formation de L esprit scientifique,
1965, p. 32-34). A. Koyré retomou a mesma tese, mas para defender “uma vida propria, uma historia
imanente” da ciéncia, que “n3o pode ser compreendida, sendo em fungdo de seus proprios problemas,
de sua propria historia” (“Perspectives sur l'histoire des aciences”, in Eludes d histoire de la pende
scientifique, Gallimard, 1973, p. 399). Parece que existe aqui, em seguimento a Weber: 1? uma
confusdo entre diferenciagdo ¢ isolamento, como se a instauragdo de um lugar “prdoprio” ndo estivesse
ligada a uma redistribui¢@o geral e, portanto, a redefini¢des reciprocas,; 2? uma concepgdo da “histéria
das idéias” que nega toda pertinéncia as divisdes sociais, quando os recortes epistemologicos sdao
indissociavelmente sociais ¢ intelectuais.

' Jean Glénisson, “L'historiographie frangaise contemporaine”, in Vingtcing ans de recherche historique
en France, C. N. R. S., 1965, p. xxiv, n? 3, a proposito dos Annales.



suficiente contentar-se com a inversdo dos termos (a infra-estrutura tornando-se a
"causa" das idéias), supondo entre elas o tipo de relacdo que estabeleceu o pensamento
liberal quando encarregou as doutrinas de conduzirem a histéria pela mio. E, antes,
necessario recusar o isolamento destes termos e, portanto, a possibilidade de
transformar uma correlagdo numa relacao de causa e efeito.

E um mesmo movimento que organiza a sociedade e¢ as "idéias" que nela
circulam. Ele se distribui em regimes de manifestacdes (econdmica, social, cientifica,
etc.) que constituem, entre eles, fungdes imbricadas, porém, diferenciadas, das quais
nenhuma ¢é a realidade ou a causa das outras. Desta maneira, os sistemas socio-
econdmicos ¢ os sistemas de simbolizacdo se combinam sem se identificar nem se
hierarquizar. Uma mudanga social ¢, deste ponto de vista, comparavel a uma
modifica¢do biologica do corpo humano: constitui, como ela, uma linguagem, mas
adequada a outros tipos de linguagem (verbal, por exemplo). O isolamento "médico" do
corpo resulta de um corte interpretativo que ndo dé conta das passagens da somatizacao
a simbolizac¢do. Inversamente, um discurso ideoldgico se ajusta a uma ordem social, da
mesma forma como cada enunciado individual se produz em funcdo das silenciosas
organizacdes do corpo. Que o discurso como tal, obede¢a a regras proprias, isto ndo o
impede de articular-se com aquilo que ndo diz — com o corpo, que fala 4 sua maneira.'®

Em historia, ¢ abstrata toda "doutrina" que recalca sua relacdo com a sociedade.
Ela nega aquilo em fungdo de que se elabora. Sofre, entdo, os efeitos de distor¢ao
devidos a eliminagdo daquilo que a situa de fato, sem que ela o diga ou o saiba: o poder
que tem sua logica; o lugar que sustenta e "mantém" uma disciplina no seu
desdobramento em obras sucessivas, etc. O discurso "cientifico" que ndo fala de sua
relagdo com o corpo [Pg. 070] social ¢, precisamente, o objeto da historia. Nao se
poderia tratar dela sem questionar o proprio discurso historiografico.

Em seu "Rapport général" de 1965 sobre a historiografia francesa, J. Glénisson
evocou algumas das articulagdes discretas entre um saber e um lugar: o enquadramento
das pesquisas por alguns doutores que alcancaram os postos superiores do professorado
e que "decidem carreiras universitarias";'’ a imposicdo exercida pelo tabu social da tese

1 P I A . . .
monumental;'® o laco entre a fragil influéncia da teoria marxista e o recrutamento social

' O psicanalista dira mesmo que a palavra oculta e que o corpo fala.

'7J. Glénisson, op. Cit. p. XXVi.

'8« Ibid., p. xxiv. Sobre estes dois pontos, cf. Teny N. e Pricilla P. Clark, “Le patron e son cercle: clef de
I'Université frangaise” (in Revue de sociologie, XII, 1971, p. 19-39), estudo perspicaz que apenas
“observadores externos” poderiam escrever. Os autores definem o “sistema” por quatro elementos



? os efeitos de uma

do "pessoal erudito, possuidor de catedras e de presidéncias";'
instituicdo fortemente hierarquizada e centralizada sobre a evolu¢do cientifica da
histéria, que é de uma notavel "tranqiiilidade" ha trés quartos de século.?’ E também
necessario sublinhar os interesses, exclusivamente nacionais, de uma historiografia
voltada para as querelas internas (luta-se contra Seignobos ou a favor de Febvre),
circunscrita pelo chauvinismo lingiiistico da cultura francesa, privilegiando as
expedicdes as regides mais proximas da referéncia latina (o mundo mediterranico, a
Espanha, a Itdlia ou a América Latina), limitada, além disso, nos seus meios financeiros,
etc.

Entre muitos outros, estes tracos remetem o "estatuto de uma ciéncia" a uma
situagdo social que ¢ o seu nao-dito. E, pois, impossivel analisar o discurso historico
independentemente da instituicdo em fun¢do do qual ele se organiza silenciosamente; ou
sonhar com uma renovagao da disciplina, assegurada pela unica e exclusiva modificacdo
de seus conceitos, sem que intervenha uma transformacao das situagdes assentadas. Sob
este aspecto, como indicam as pesquisas de Jiirgen Habermas, uma "repolitizacao" das
ciéncias humanas se impde: ndo se poderia dar conta dela ou permitir-lhe o progresso
sem uma "teoria critica" de sua situacdo atual na sociedade.?'

A questdo que a sociologia critica de Habermas aponta ja estd, alids, delineada no
discurso historico. Sem esperar as denuncias do tedrico o texto assume, ele proprio, sua
relagdo com a instituicdo. Por exemplo, o nds do autor remete a uma convengdo (dir-se-
ia em semiotica, que ele remete a um "verossimil enunciativo"). No texto ele ¢ a
encenagdo de um contrato social "entre noés". E um sujeito plural que "sustenta" o
discurso. Um "nés" se apropria da linguagem pelo fato de ali ser posto como locutor.”

Por ai se verifica a prioridade do discurso histérico” em cada obra historiografica

essenciais: a centralizagdo do controle, o carater monopolista do sistema, o namero restrito dos postos
importantes, a multiplicagdo das fungdes do patrono.

1% J. Glénisson, op. cit., p. xxii-xxiii.

20 Ibid, p. Ii.

2! J. Habermas critica em particular, nas teorias socioldgicas (é preciso acrescentar: ou historicas) de tipo
puramente técnico e “gnoseoldgico”, o “subentendido” de uma neutralidade frente aos valores
postulados pelo ponto de partida epistemoldogico de suas pequisas (“Analytische Wissenschafttheorie
und Dialektik”, in Zeugnissa Theodor W. Adorno Zum sechzigaten Geburtstag, Francfurt-sobre-o-
Meno, 1963, p. 500-501). Cf, do mesmo autor, as obras de base que sdo Zur Logik der
Sozialwissenschaft, Tiibingen, Mohr, 1967, ¢ Technik und Wiisenschaft ais Ideologie, Francfurt-sobre-
0-Meno, Suhrkamp, 1968 (trad. fr. La Technique et la science comme “idéologie”, Gallimard, 1973).

22 Sobre o papel e o sentido do eu ou do nds, lugar feito na linguagem para aquele que se “apropria” dela
como locutor, cf. Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 258-266.
 Por “discurso” entendo o proprio género histérico, ou antes, na perspectiva de Michel Foucault, “uma
pratica discursiva” — “o conjunto das regras que caracterizam uma pratica discursiva” (Archeologie o

savor, Gallimard, 1969, p. 74 ¢ 168).



particular. A mediag@o deste "nos" elimina a alternativa que atribuiria a histéria ou a um
individuo (o autor, sua filosofia pessoal, etc.) ou a um sujeito global (o tempo, a
sociedade, etc.). Substitui a estas [Pg. 071] pretensdes subjetivas ou a estas
generalidades edificantes a positividade de um lugar onde o discurso se articula sem,
entretanto, reduzir-se a ele.

Ao "n6s" do autor corresponde aquele dos verdadeiros leitores. O publico ndo € o
verdadeiro destinatario do livro de historia, mesmo que seja o seu suporte financeiro e
moral. Como o aluno de outrora falava a classe tendo por detrds dele seu mestre, uma
obra ¢ menos cotada por seus compradores do que por seus "pares" e seus "colegas",
que a apreciam segundo critérios cientificos diferentes daqueles do publico e decisivos
para o autor, desde que ele pretenda fazer uma obra historiografica. Existem as leis do
meio. Elas circunscrevem possibilidades cujo contetdo varia, mas cujas imposicdes
permanecem as mesmas. Elas organizam uma "policia" do trabalho. Nao "recebido"
pelo grupo, o livro caird na categoria de "vulgarizagdo" que, considerada com maior ou
menor simpatia, ndo poderia definir um estudo como "historiografico". Ser-lhe-4
necessario o ser "acreditado" para aceder a enunciagao historiografica. "O estatuto dos
individuos que tem — e somente eles — o direito regulamentar ou tradicional,
juridicamente definido ou espontaneamente aceito, de proferir um discurso semelhante®*
depende de uma "agregacdo" que classifica o "eu" do escritor no "nos" de um trabalho
coletivo, ou que habilita um locutor a falar o discurso historiografico. Este discurso — e
o grupo que o produz — faz o historiador, mesmo que a ideologia atomista de uma
profissdo "liberal" mantenha a ficgdo do sujeito autor e deixe acreditar que a pesquisa
individual constroi a historia.

Mais genericamente um texto historico (quer dizer, uma nova interpretagdo, o
exercicio de métodos novos, a elaboragdo de outras pertinéncias, um deslocamento da
definicdo e do uso do documento, um modo de organiza¢do caracteristico, etc.) enuncia
uma operagdo que se situa num conjunto de praticas. Este aspecto ¢ o primeiro. E o
essencial numa pesquisa cientifica. Um estudo particular sera definido pela relagdo que
mantém . com outros, contemporaneos, com um '"estado da questdo", com as
problematicas exploradas pelo grupo e os pontos estratégicos que constituem, com 0s
postos avancados e os vazios determinados como tais ou tornados pertinentes com

relacdo a uma pesquisa em andamento. Cada resultado individual se inscreve numa rede

** M. Foucault, op. cit., p. 68, a propésito do discurso médico.



cujos elementos dependem estritamente uns dos outros, ¢ cuja combinagdo dindmica
forma a histoéria num momento dado.

Finalmente, o que ¢ uma "obra de valor" em histéria? Aquela que ¢ reconhecida
como tal pelos pares. Aquela que pode ser situada num conjunto operatério. Aquela que
representa um progresso com relacdo ao [Pg. 072] estatuto atual dos "objetos" e dos
métodos histdricos e, que, ligada ao meio no qual se elabora, torna possiveis, por sua
vez, novas pesquisas. O livro ou o artigo de historia ¢, a0 mesmo tempo, um resultado e
um sintoma do grupo que funciona como um laboratério. Como o veiculo saido de uma
fabrica, o estudo historico estd muito mais ligado ao complexo de uma fabricacdo
especifica e coletiva do que ao estatuto de efeito de uma filosofia pessoal ou a

ressurgéncia de uma "realidade" passada. E o produto de um lugar.

3. Os historiadores na sociedade.

Segundo uma concepcdo bastante tradicional na intelligentsia francesa, desde o
elitismo do século XVIII, convencionou-se que ndo se introduzird na teoria o que se faz
na pratica. Assim, falar-se-a de "métodos" mas sem o impudor de evocar seu valor de
iniciagdo a um grupo (€ preciso aprender ou praticar os "bons" métodos para ser
introduzido no grupo), ou sua relagdo com uma forca social (os métodos sdao meios
gragas aos quais se protege, se diferencia e se manifesta o poder de um corpo de mestres
e de letrados). Estes "métodos" esbogam um comportamento institucional e as leis de
um meio. Nem por isso deixam de ser cientificos. Supor uma antinomia entre uma
analise social da ciéncia e sua interpretagdo em termos de historia das idéias, ¢ a
falsidade daqueles que acreditam que a ciéncia ¢ "auténoma" e que, a titulo desta
dicotomia, consideram como nao pertinente a analise de determinagdes sociais, € como
estranhas ou acessorias as imposi¢des que ela desvenda.

Estas imposi¢cdes nao sdo acidentais. Elas fazem parte da pesquisa. Longe de
representar a inconfessavel intromissdo de um estranho no Santo dos santos da vida
intelectual, constituem a textura dos procedimentos cientificos. Cada vez mais o
trabalho se articula com base em equipes, lideres, meios financeiros e, portanto, também
pela mediagdo de créditos, fundamentados nos privilégios que proximidades sociais ou
politicas proporcionam a tal ou qual estudo. E, igualmente, organizado por uma

profissdo que tem suas proprias hierarquias, suas normas centralizadoras, seu tipo de



recrutamento psicossocial.”> Apesar das tentativas feitas para romper as fronteiras, esta
instalado no circulo da escrita: nesta histéria que se escreve, abriga prioritariamente
aqueles que escreveram, de maneira tal que a obra de historia refor¢asse uma tautologia
socio-cultural entre seus autores (letrados), seus objetos (livros, manuscritos, etc.) e seu
publico (cultivado). Este trabalho est4 ligado a um ensino, logo, as flutuagdes [Pg. 073]
de uma clientela; as pressdes que esta exerce ao se expandir; aos reflexos de defesa, de
autoridade ou de recuo que a evolucdo e os movimentos dos estudantes provocam entre
os mestres; a introdugdo da cultura de massa numa universidade massificada que deixa
de ser um pequeno lugar de trocas entre pesquisa e pedagogia. O professor ¢ empurrado
para a vulgarizagdo, destinada ao "grande publico" (estudante ou ndo), enquanto que o
especialista se exila dos circuitos de consumo. A produgdo histérica se encontra
partilhada entre a obra /iterdaria de quem "constitui autoridade" e o esoterismo cientifico
de quem "faz pesquisa"...

Uma situacdo social muda ao mesmo tempo o modo de trabalhar e o tipo de
discurso. Isto ¢ um "bem" ou um "mal"? Antes de mais nada ¢ um fato, que se detecta
por toda parte, mesmo onde ¢ silenciado. Correspondéncias ocultas se reconhecem em
coisas que comegam a se mexer ou a se imobilizar juntas, em setores inicialmente tidos
como estranhos. E por acaso que se passa da "historia social" & "historia econdmica"
durante o entreguerras,”® por volta da grande crise econdmica de 1929, ou que a historia
cultural leva vantagem no momento em que se impde por toda parte, com os lazeres e os
mass media, a importancia social, econdmica e politica da "cultura"? E um acaso que o
"atomismo histérico" de Langlois e Seignobos, associado explicitamente a sociologia
baseada na figura do "iniciador" (Tarde) e a uma "ciéncia dos fatos psiquicos"
(decompondo o psiquismo em "motivos", "impulsdes" e "representacdes"),”’ tenha se
combinado com o liberalismo da burguesia reinante em fins do século XIX? E um acaso
que os espacos mortos da erudigcdo — aqueles que nao sdo nem os objetos, nem 0s

lugares da pesquisa — venham a ser do Lozere ao Zambese regides subdesenvolvidas, de

> Ainda ndo existe, infelizmente, para o recrutamento dos historiadores urre equivalente do estudo
publicado por Monique de Saint-Martin, Les Fonctions sociales de ['enseignement scientifique,
Mouton, 1971.

% Aqui, a data essencial ¢ a da tese de Georges Lefebvre, Paysans du nord de ta France pendant la
Révolution, 1924. Mas toda uma pléiade de historiadores marca esta viragem: Hauser, Sée, Simiand,
etc.

" L'Introduction sux étuves hidatoriques (1898) permanece o grande livro de uma historiografia, mesmo
que ndo seja mais hd muito tempo, aquilo que foi para toda uma época: a estaitua do Comandante.
Surpreendentemente, o lemos com interesse; ele é admiravel em clareza. E principalmente no capitulo
viii do livro II e nos capitulos i-iv do livro III, todos devidos a Seignobos, que se explicitam as
referéncias cientificas dos autores.



maneira que o enriquecimento econdmico cria hoje triagens historiograficas sem que a
origem destas seja confessada, nem a sua pertinéncia assegurada?

Da reunido dos documentos a redagdo do livro, a pratica histdrica ¢ inteiramente
relativa a estrutura da sociedade. Na Franga de ontem, a existéncia de pequenas
unidades sociais, solidamente constituidas, definiu diversos niveis da pesquisa: arquivos
circunscritos aos acontecimentos do grupo e ainda préximos dos documentos de familia;
uma categoria de mecenas ou de autoridades que se propde a "protegcdo" de um
patrimonio, de clientes ou de idéias; um recrutamento de eruditos-letrados devotados a
uma causa ¢ adotando com relacdo a sua grande ou pequena patria a divisa dos
Monumenta Germaniae: Sanctus amor patriae dat animum,; obras "consagradas" a
assuntos de interesse local, fornecendo uma linguagem prépria para leitores limitados,
porém fiéis, etc. [Pg. 074]

Os estudos feitos a respeito de assuntos mais vastos tampouco escapam a esta
regra, mas a unidade social da qual dependem nao ¢ mais do mesmo tipo: ndo ¢ mais
uma localidade, mas a intelligentsia académica, depois universitaria, que se "distingue"
ao mesmo tempo da "pequena historia", do provincianismo e da arraia mitida, antes que,
tendo aumentado seu poder com a crescente expansao centralizadora da Universidade,
imponha as normas e os cddigos do evangelismo leigo, liberal e patridtico, elaborado no
século XIX pelos "burgueses conquistadores".

Tanto mais que, quando Lucien Febvre, durante o entreguerras, declara querer
retirar da historia do século XVI "o habito" das querelas de antanho e liberta-la, por
exemplo, das categorias impostas pelas guerras entre catolicos e protestantes,”® ele
demonstra inicialmente o esmaecimento das lutas ideoldgicas e sociais que, durante o
século XIX, reaproveitam as bandeiras dos "partidos" religiosos a servigo de campanhas
homologas. Na verdade, as disputas religiosas prosseguiram durante muito tempo, ainda
que em terrenos nao-religiosos: entre republicanos e tradicionalistas, ou entre a escola
publica e a escola "livre". Mas quando estas lutas perdem sua importancia socio-politica
apos a guerra de 1914, quando as forcas que elas opunham se fragmentam em
compartimentos diversos, quando se formam '"reunides" ou "frentes" comuns e a
economia organiza a linguagem da vida francesa, toma-se possivel considerar Rabelais
como cristdo — quer dizer, testemunha de um tempo passado —, libertar-se de divisdes

que nao mais, se inscrevem no vivido de uma sociedade e, portanto, de ndo mais

2 1 Febvre, Au coeur religieux du XVle siécle, Sevpen, 1957, p. 146.



privilegiar os Reformados, ou os Democratas cristdos na historiografia universitaria
politica ou religiosa. O que isto indica ndo sdo concep¢des melhores ou mais objetivas.
Uma mudanga da sociedade permite ao historiador um afastamento com relagio aquilo
que se torna, globalmente, um passado..

Deste ponto de vista L. Febvre procede da mesma maneira que os seus
predecessores. Estes adotavam como postulados de sua compreensdo a estrutura e as
"evidéncias" sociais de seu grupo, com o risco de fazé-los sofrerem um desvio critico. O
fundador dos Annales, ndo faz ele a mesma coisa quando promove uma Busca e uma
Reconquista” histérica do "Homem", imagem "soberana" no centro do universo de seu
meio burgués;” quando chama de "historia global" o panorama que se abre aos olhos de
uma magistratura universitaria; quando, com a "mentalidade" a "psicologia [Pg. 075]
coletiva" e todo o instrumental do Zusammenhang ele situa uma estrutura ainda
"idealista",”” que funciona como antidoto da analise marxista, ¢ esconde sob a
homogeneidade "cultural" os conflitos de classe nos quais ele mesmo se encontra
implicado?’’ Nem por ser tdo genial e nova sua historia estd menos marcada,
socialmente, do que aquelas que rejeita, mas se ele pode supera-las ¢ porque elas
correspondem a situacdes passadas, e porque um outro "habito" lhe foi imposto, de
confec¢do, pelo lugar que ocupa nos conflitos do seu presente.

Com ou sem o fogo que crepita nas obras de L. Febvre, a mesma coisa ocorre por
toda parte hoje (mesmo deixando de lado o papel das clivagens sociais e politicas até
nas publica¢des e nominagdes, onde funcionam os interditos técitos). Sem divida ndo se
trata mais de uma guerra entre os partidos, ou entre os grandes corpos de antigamente (o
Exército, a Universidade, a Igreja, etc.); € que a hemorragia de suas for¢as provoca a

folkloriza¢io de seus programas’- e as verdadeiras, batalhas nio se resolvem mais ai. A

" N. da T. — Reconquista, no original

%% “Tudo aquilo que sendo do homem, depende do homem, serve ao homem, exprime o homem, significa
a presenca, a atividade, os gostos e as maneiras de ser do homem”, declara ele nos Combats pour
I'histoire. A. Colin, 1953, p. 428. Desde entdo, a imagem, criada por este otimismo conquistador,
perdeu a sua credibilidade.

3% Henri Bers assinalou, ja em 1920, o carater “idealista” da histéria segundo L Febvre (Revue de synthése
historique, XXX, 1920, p. 15).

3! Sobre a “teoria do Zusammenhang” flutuante e rica ém sua obra, cf. HansDieter Mann, Luden Febvre.
La pensée vivante d'un historien, A. Colin, 1971, p. 93-119. L. Febvre se refere a “classe” para explicar
o século XVI (cf.,, por exemplo,) Pour une histoire a part entiere, Paris, 1963, p. 350-360 sobre a
burguesia), mesmo que seja com muita reticéncia (cf. ibid, p. 185-199), mas ele ndo faz intervir o
problema de sua propria localizagdo social quando analisa sua pratica e seus conceitos historicos.
Quanto ao antimarxismo, ele se manifesta, por exemplo, no resumo de Daniel Guerin (Combats pour
l'histoire, op. cit., p. 109-113), no qual, alias, a aproximac¢ao de Michelet com Marx ¢, para L. Febvre,
um “incesto”.

32 Cf. M. de Certeau, La Culture au pluriel 10/18, 1974, p. 11-34: “Les révolutions du croyable”.



"neutralidade" remete a metamorfose das convicgdes em ideologias, numa sociedade,
tecnocratica e produtivista, andnima que ndo sabe mais designar suas escolhas nem
indicar seus poderes (para os ratificar ou confessar). Assim, na Universidade
colonizada, corpo privado de autonomia na medida em que se tomou enorme, entregue
agora as instrugdes e as pressdes vindas de outras partes, o expansionismo cientificista
ou as "cruzadas" humanistas de ontem sdo substituidas por retiradas. No que concerne
as opgoes, o siléncio substitui a afirmagdo. O discurso assume uma cor de parede:
"neutra". Transforma-se mesmo numa maneira de defender /ugares ao invés de ser o
enunciado de "causas" capazes de articular um desejo — Ele, ndo pode mais falar daquilo
que o determina: um labirinto de posi¢des a respeitar e de influéncias a solicitar. Aqui, o
ndo-dito ¢ ao mesmo tempo o inconfessado de textos que se tomaram pretextos, a
exterioridade daquilo que se faz com relagdo aquilo que se diz, e a eliminacdo de um
lugar ou de uma forga que se articula numa linguagem. Nao seria isso, alids, o que "trai"
a referéncia de uma historiografia "conservadora" a um "inconsciente", dotado de uma
estabilidade magica, e transformado em fetiche pela necessidade que se tem, "apesar de

tudo", de afirmar um poder proprio do qual ja se "sabe bem" que desapareceu?”’
4. O que permite e o que proibe: o lugar.

Antes de saber o que a historia diz de uma sociedade, ¢ necessario saber como
funciona dentro dela. Esta instituicdo se inscreve num complexo [Pg. 076] que lhe
permite apenas um tipo de producao e lhe proibe outros. Tal ¢ a dupla funcao do lugar.
Ele torna possiveis certas pesquisas em fungdo de conjunturas e problematicas comuns.
Mas torna outras impossiveis;, exclui do discurso aquilo que ¢ sua condigdo num
momento dado; representa o papel de uma censura com relagdo aos postulados presentes
(sociais, econOmicos, politicos) na analise. Sem duvida, esta combinagdo entre
permissao e interdi¢do € o ponto cego da pesquisa historica e a razdo pela qual ela nao ¢
compativel com gualquer coisa. E igualmente sobre esta combinagio que age o trabalho
destinado a modificé-la.

De toda maneira, a pesquisa esta circunscrita pelo lugar que define uma conexao
do possivel e do impossivel. Encarando-a apenas como um "dizer", acabar-se-ia por

reintroduzir na historia a lenda, quer dizer, a substituicdo de um nao-lugar ou de um

33 Q. Mannoni, “Je sais bien, mais quand méme em Clefs pour l'imaginaire ou I'Autre Scéne, Seuil, 1969,
p. 9-33.



lugar imaginario pela articulagdo do discurso com um lugar social, Pelo contrario, a
historia se define inteira por uma rela¢do da linguagem com o corpo (social) e,
portanto, também pela sua relagdo com os limites que o corpo impde, seja & maneira do
lugar particular de onde se fala, seja & maneira do objeto outro (passado, morto) do qual
se fala.

De parte a parte, a historia permanece configurada pelo sistema no qual se
elabora. Hoje como ontem, ¢ determinada por uma fabricacao localizada em tal ou qual
ponto deste sistema. Também a consideracao deste lugar, no qual se produz, ¢ a Gnica
que permite ao saber historiografico escapar da inconsciéncia de uma classe que se
desconheceria a si propria, como classe, nas relagdes de producdo e, que, por isso,
desconheceria a sociedade onde esta inserida. A articulagdo da histéria com um lugar ¢
a condicdo de uma andlise da sociedade. Sabe-se, alids, que tanto no marxismo quanto
no freudianismo ndo existe andlise que ndo seja integralmente dependente da situagao
criada por urna relagdo, social ou analitica.

Levar a sério o seu lugar ndo ¢ ainda explicar a historia. Mas ¢ a condi¢do para
que alguma coisa possa ser dita sem ser nem legendéria (ou '"edificante"), nem a-tdpica
(sem pertinéncia). Sendo a denegacao da particularidade do lugar o proprio principio do
discurso ideologico, ela exclui toda teoria. Bem mais do que isto, instalando o discurso
em um ndo-lugar, proibe a historia de falar da sociedade e da morte, quer dizer, proibe-a

de ser a historia. [Pg. 077]

II. UMA PRATICA

"Fazer historia" ¢ uma pratica. Sob este angulo podemos passar para uma
perspectiva mais pragmatica, considerando os caminhos que se abrem sem se prender
mais a situagdo epistemoldgica que, até aqui, foi desvendada pela sociologia da
historiografia.

Na medida em que a Universidade permanece estranha a pratica e a tecnicidade,*
nela se classifica como "ciéncia auxiliar" tudo que coloca a historia em relagdo com
técnicas: ontem a epigrafia, a papirologia, a paleografia, a diplomatica, a codicologia,

etc.; hoje a musicologia, o "folklorismo", a informatica, etc. A histéria ndo comegaria

** Cf. Frédéric Bon e M. -A. Burnier, Les Nouveaux Intellectuels, Seuil, 1971, p. 180; M. de Certeau, La
Culture au Pluriel, op cit., p. 111-137: “Les Universités devant la cultura de masse”.



sendo com a "nobre palavra" da interpretacdo. Ela seria, finalmente, uma arte de
discorrer que apagaria, pudicamente, vestigios de um trabalho. Na verdade existe ai uma
opcdo decisiva.. O lugar que se da a técnica coloca a historia do lado da literatura ou da
ciéncia.

Se ¢ verdade que a organiza¢do da histdria ¢ relativa a um lugar e a um tempo,
isto ocorre, inicialmente, por causa de suas técnicas de produ¢do. Falando em geral,
cada sociedade se pensa "historicamente" com os instrumentos que lhe sdo proprios.
Mas o termo instrumento € equivoco. Nao se trata apenas de meios. Como Serge
Moscovici demonstrou magistralmente,”® ainda que numa perspectiva diferente, a
historia ¢ mediatizada pela técnica. Desta maneira se relativiza o privilégio que a
historia social teve durante todo o século XIX — e, freqiientemente, ainda em nossos
dias. Com a relacdo de uma sociedade consigo mesma, com o "tomar-se outro" do grupo
segundo uma dialética humana, se combina, central na atividade cientifica presente, o
futuro da natureza que é "simultaneamente um dado ¢ uma obra".*®

E nesta fronteira mutavel, entre. o dado e o criado, e finalmente entre a natureza e
a cultura, que ocorre a pesquisa. A biologia descobre na "vida" uma linguagem falada
antes que apareca um locutor. A psicanalise revela no discurso a articulacdo de um
desejo constituido diferentemente do que o diz a consciéncia. Num campo distinto, a
ciéncia do meio ambiente ndo mais permite isolar das estruturas naturais, que
transforma, a extensao indefinida das construgoes sociais

Este imenso canteiro de obras opera uma "renovagao [da natureza], provocada
pela nossa intervencdo.’’ Ele "liga diferentemente a humanidade e a matéria".*® De tal
maneira que a ordem social se inscreve como forma da ordem natural, ¢ ndo como
entidade oposta a ela.”” Existe ai com que modificar profundamente uma histéria que
teve como "setor central" [Pg. 078] "a historia social, quer dizer, a historia dos grupos
sociais e de suas relacdes".*" Esta ja esta se voltando pouco a pouco para o econdmico,
depois para as "mentalidades", oscilando assim entre os dois termos da relagdo que a
pesquisa privilegia cada vez mais. Os sinais se multiplicam. Uma orientagdo que

esbocava, no entreguerras, o interesse pela geografia e por uma "historia dos homens em

35 Essai sur l'histoire humaine de la nature, Flammarion, 1968.

3% Op cit., p. 20.

37 Ibid.

# Op. cit, p. Te2l.

% Op cit., p. 590.

0 Ernest Labrousse, “Introduction”, in L'Histoire sociale,. P. U. F., 1967, p. 2.



suas relagdes estreitas com a terra,*' se acentua com os estudos sobre a construgio e as
combinagdes dos espagos urbanos,*” sobre a transuméncia de plantas e seus efeitos
socio-econdmicos,” sobre a historia das técnicas,* sobre as mutacdes da sexualidade,
sobre a doenga, a medicina ¢ a historia do corpo,45 etc.

Mas estes campos abertos a histéria ndo podem ser apenas objetos novos
fornecidos a uma institui¢do imutavel. A propria histdria entra nesta relagdo do discurso
com as técnicas que o produzem. E preciso encarar como ela trata os elementos
"naturais" para os transformar em um ambiente cultural, como faz aceder a
simbolizacdo literdria as transformagdes que se efetuam na relacdo de uma sociedade
com a sua natureza. De residuos, de papéis, de legumes, até¢ mesmo das geleiras e das
"neves eternas,’® o historiador faz outra coisa: faz deles a historia. Artificializa a
natureza. Participa do trabalho que transforma a natureza em ambiente e, assim
modifica a natureza do homem. Suas técnicas o situam, precisamente, nesta articulagao.
Colocando-se ao nivel desta pratica, ndo mais se encontra a dicotomia que opde o
natural ao social, mas a conexdao entre uma socializacdo da natureza e uma

"naturalizacao" (ou materializacdo) das relagdes sociais.
1. A articula¢do natureza-cultura.
Sem duvida, ¢ demasiado afirmar que o historiador tem * o tempo" como

"material de analise" ou como "objeto especifico". Trabalha, de acordo com os seus

métodos, os objetos fisicos (papéis, pedras, imagens, sons, etc.) que distinguem, no

*1' A expressdo ¢ de Fernand Braudel, Lecon Inaugurale au Collége de France, 1950. Em La Catalogne
dans I'Espagne moderne (Sevpen, 1962, t. 1, p. 12), Pierre Vilar lembra que entre as duas guerras “as
grandes questdes das quais adivinhavamos, mais ou menos confusamente, que viriam a dominar o
nosso século, ndo nos eram propostas sendo através das licdes de nossos mestres geografos”.

2 cf, particularmente, Frangois Choay, “L'histoire et la méthode en urbanisme”, un Annales A S C.,
XXV, 1970 (namero especial sobre “Histoire et urbanisation™), p. 1143-1154, e também Stephan
Themstrom, “Reflections on the New Ur ban History”, in Doedalus, Spring, 1971, p. 359-376.
L'Enquéte sur le batiment (Mouton, 1971), dirigida por Pierre Chaunu, ¢ também um 6timo exemplo do
novo interesse dirigido as organizacdes espaciais.

# Assim como o capitulo sobre “a civilizagio vegetal”, em Emmanuel Le Roy Ladurie, Les. Paysans du
Languedoc, Sevpen, 1966, p. 53-76. Este estudo muito novo sobre os “fundamentos bioldgicos” da vida
rural, mostra que os vegetais sdo “objetos da historia”, “pelo proprio fato de sua plasticidade, das
modificagdes incessantes que os homens lhes impdem”. Infelizmente ele desapareceu da edigdo de
bolso, Flammarion, 1969.

* Cf. a grande Histoire générale des techniques, sob a direcio de Maurice Dumas, P. U. F., 4 t, 1963-
1968, ou os trabalhos de Bertrand Gille (Les Ingénieurs de la Renaissance, 1964; etc.).

3 Cf. o numero especial dos Annales E. S C, XXIV, novembro-dezembro 1969, “Histoire biologique et
société”; Michel Foucault, Naissance de la Clinique, P. U. F., 1963; Jean-Pierre Peter, “Le Corps du
délit” in Nouvelle Revue de psychanalyse, 1971, n? 3, p. 71-108; etc.

* Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis I'an mil, Flammarion,1967.



continuum do percebido, a organizacdo de uma sociedade e o sistema de pertinéncias
proprias de uma "ciéncia". Trabalha sobre um material para transformé-lo em historia.
Empreende uma manipulagdo que, como as outras, obedece as regras. Manipulacao
semelhante ¢ aquela feita com o mineral ja refinado. Transformando inicialmente
matérias-primas (uma informag¢do primaria) em produtos standard (informacgdes
secundarias), ele os transporta de uma regido da cultura (as "curiosidades", os arquivos,
as colegdes, etc.) para outra (a historia). Uma obra "histérica" participa do movimento
através do qual uma sociedade [Pg. 079] modificou sua relagdo com a natureza,
transformando o natural utilitario (por exemplo, a floresta em exploragdo), ou em
estético (por exemplo, a montanha em paisagem), ou fazendo uma instituicdo social
passar de um estatuto para outro (por exemplo, a igreja convertida em museu).

Mas o historiador ndo se contenta em traduzir de uma linguagem cultural para
outra, quer dizer, producdes sociais em objetos de histéria. Ele pode transformar em
cultura os elementos que extrai de campos naturais. Desde a sua documentag¢do (onde
ele introduz pedras, sons, etc.) até o seu livro (onde plantas, microbios, geleiras,
adquirem o estatuto de objetos simbodlicos), ele procede a um deslocamento da
articulacdo natureza/ cultura. Modifica o espago, da mesma forma que o urbanista,
quando integra o campo no sistema de comunicacdo da cidade, o arquiteto quando
transforma o lago em barragem, Pierre Henry quando transforma o rangido de uma
porta em tema musical, € o poeta que altera as relagdes entre "ruido" e "mensagem"...
Modifica o meio ambiente através de uma série jde transformagdes que deslocam as
fronteiras e a topografia interna da cultura. Ele "civiliza" a natureza — o que sempre
significou que a "coloniza" e altera.

Constata-se hoje, ¢ verdade, que um volume crescente de livros historicos se torna
romanesco ou legendario, € ndo mais produz estas transformag¢des nos campos da
cultura. Enquanto que, pelo contrario, a "literatura" visa um trabalho sobre a linguagem,
e o texto pde em cena "um movimento de reorganizag¢do, uma circulagdo mortuaria que
produz, destruindo".*’ Isto quer dizer que, assim, a historia deixa de ser "cientifica",
enquanto que a literatura se torna tal. Quando o historiador supde que um passado ja
dado se desvenda no seu texto, ele se alinha com o comportamento do consumidor.
Recebe, passivamente, os objetos distribuidos pelos produtores.

Em historia, como alhures, € cientifica a opera a que transforma o "meio" — ou que

7 Raymond Roussel, Impressions d'Afrique, Gallimard, 1963, p. 209. Cf. Julia Kristeva, Semeldtiké.
Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969, p. 208245: “La productivité dite texte”.



faz de uma organizagdo (social, literaria, etc.) a condicdo e o lugar de uma
transformagdo, Dentro de uma sociedade ela se move, pois, num dos seus pontos
estratégicos, a articulacdo da cultura com a natureza. Em histéria, ela instaura um
"governo da natureza", de uma forma que concerne a relagdo do presente com o passado
—ndo sendo este um "dado", mas um produto.

Deste traco comum a toda pesquisa cientifica, precisamente onde ela ¢ uma
técnica, ¢ possivel realgar as marcas. Nao pretendo retomar aos métodos da historia.
Através de algumas sondagens trata-se apenas de evocar [Pg. 080] o tipo de problema
tedrico que suscita, em historia, o exame de seu "aparelho" e de seus procedimentos

técnicos.

2. O estabelecimento das fontes ou a redistribui¢cdo do espago.

Em histdria, tudo comeca com o gesto de separar, de reunir, de transformar em
"documentos" certos objetos distribuidos de outra maneira. Esta nova distribui¢do
cultural € o primeiro trabalho. Na realidade, ela consiste em produzir tais documentos,
pelo simples fato de recopiar, transcrever ou fotografar estes objetos mudando ao
mesmo tempo o seu lugar e o seu estatuto. Este gesto consiste em "isolar" um corpo,
como se faz em fisica, e em "desfigurar" as coisas para constitui-las como pecas que
preencham lacunas de um conjunto, proposto a priori. Ele forma a "colegdo". Constitui
as coisas em um "sistema marginal", como diz Jean Baudrillard;*® ele as exila da pratica
para as estabelecer como objetos "abstratos" de um saber. Longe de aceitar os "dados",
ele os constitui. O material € criado por agdes combinadas, que o recortam no universo
do uso, que vao procura-lo também fora das fronteiras do uso, ¢ que o destinam a um
reemprego coerente. E o vestigio dos atos que modificam uma ordem recebida e uma
visdo social.* Instauradora de signos, expostos a tratamentos especificos, esta ruptura
ndo ¢, pois, nem apenas nem primordialmente, o efeito de um "olhar". E necessario ai
uma operacao técnica.

As origens de nossos Arquivos modernos ja implicam, com efeito, na combinacao

de um grupo (os "eruditos"), de lugares (as "bibliotecas") e de prdticas (de copia, de

8 Jean Baudrillard, “La collection”, in Le Systeme des objects, Gallimard, 1968, p. 120-150.

* Sob este angulo, os “documentos” histéricos podem ser assimilados aos “signos iconicos” de que
Umberto Eco analisa a organizacado: eles “reproduzem” diz ele, “algumas condi¢des da percepcdo
comum com base nos codigos perceptivos normais” (“Sémiologie des messages visuels”, in
Communications, 1970, n? 15, p. 1151). Digamos, nesta perspectiva, que existe trabalho cientifico
aonde existe mudanca nos “codigos de reconhecimento” e nos “sistemas de expectagdo”.



impressao, de comunicagdo, de classificacao, etc.). E, em pontilhados, a indicagdo de
um complexo técnico, inaugurado no Ocidente com as "cole¢des", reunidas na Itélia e,
depois, na Franga, a partir do século XVI, e financiadas pelos grandes Mecenas para se
apropriarem da historia (os Médicis, os duques de Milao, Carlos de Orleds e Luis XII,
etc.). Nelas se conjugam a criacdo de um novo trabalho ("colecionar"), a satisfacao de
novas necessidades (a justificacdo de grupos familiares e politicos recentes, gragas a
instauracdo de tradigdes, de cartas e de "direitos de propriedade" especificos), e a
producdo de novos objetos (os documentos que se isolam, conservam e recopiam) cujo
sentido, de agora em diante, ¢ definido pela sua relagdo com o todo (a colecdo). Uma
ciéncia que nasce ("a erudi¢ao" do século XVII) recebe com estes "estabelecimentos de
fontes" — instituigdes técnicas — sua base e suas regras.

Inicialmente ligado com a atividade juridica dos homens da pena e da toga,
advogados, funcionarios, conservadores de arquivos,”” o empreendimento [Pg. 081] se
faz expansionista e conquistador, depois de passar pelas mios dos especialistas. E
produtor e reprodutor. Obedece a lei da multiplicacao.

A partir de 1470, ele se alia a imprensa:’' a "colegdo" se toma "biblioteca".
Colecionar, durante muito tempo, ¢ fabricar objetos: copiar ou imprimir, reunir,
classificar... E com os produtos que multiplica, o colecionador se toma um ator na
cadeia de uma historia por fazer (ou por refazer), de acordo com novas pertinéncias
intelectuais e sociais. Desta maneira, a colecdo, produzindo uma transformagdo dos
instrumentos de trabalho, redistribui as coisas, redefine unidades de saber, instaura um
lugar de recomego, construindo uma "maquina gigantesca" (Pierre Chaunu) a qual
tornara possivel uma outra histoéria.

O erudito quer totalizar as inumeraveis "raridades" que as trajetorias indefinidas
de sua curiosidade lhe trazem e, portanto, inventar linguagens que assegurem a
compreensao delas.. A julgé-lo pela evolucao de seu trabalho (passando por Peiresc e
Kircher, até Leibniz), o erudito se orienta, desde o final do século XVI, para a inven¢do
metodica de novos sistemas de signos, gragas a procedimentos analiticos

.~ c o~ 2 ’ ’ .
(decomposicio, recomposicdo).”> Ele esta possuido pelo sonho de uma taxonomia

3% Cf. Philippe Ariés, Le Temps de ['histoire, Monaco, Ed. L duRocher, 1954, p. 214-218.

T Gilbert Ouy, “Les bibliothéques”, in L'Histoire et ses méthodes, Enc. Pléiade, 1961, p. 1066, sobre o
acordo concluido entre Guillaume Fichet e trés impressores alemaes, com a finalidade de fundar a
oficina topografica da Sorbonne e substituir a copia de documentos que G. Fichet assegurava, em parte
ele mesmo, para a biblioteca do colégio da Sorbonne.

32 Para o erudito sendo a sua “biblioteca” aquilo que ele constitui (e ndo aquilo que recebe, como sera o
caso, mais tarde, dos “conservadores” das Bibliotecas criadas antes deles) ele parece ter continuidade



totalizante e pela vontade de criar instrumentos universais adequados a esta paixao pelo
exaustivo. Por intermédio da cifra, central nesta "arte do deciframento", existem
homologias entre a erudicdo e as matematicas. Na verdade a cifra, cddigo destinado a
construir uma "ordem", se opde, entdo, o simbolo: este ligado a um texto recebido, que
remete a um sentido oculto na imagem (alegoria, brazdo, emblema, etc.), implica a
necessidade de um comentdrio autorizado da parte de quem ¢ suficientemente "sabio"
ou profundo para reconhecer este sentido.”® Mas,, do ponto de vista da cifra, desde as
séries de "raridades" até as linguagens artificiais ou universais — digamos de Peiresc a
Leibniz —, se os limiares e os desvios sdo numerosos, inscrevem-se, entretanto, na linha
do desenvolvimento que instaura a constru¢do de uma linguagem e, portanto, a
producdo de técnicas e de objetos proprios.

O estabelecimento das fontes solicita, também, hoje, um gesto fundador,
representado, como ontem, pela combinacdo de um lugar, de um aparelho e de técnicas.
Primeiro indicio deste deslocamento: ndo hé trabalho que ndo tenha que utilizar de
outra maneira os recursos conhecidos e, por exemplo, mudar o funcionamento de
arquivos definidos, até agora, por um uso religioso ou "familiar".>* Da mesma forma, a
titulo de novas pertinéncias, constitui como documentos utensilios, composi¢cdes
culinarias, cantos, imagens populares, uma disposi¢ao dos terrenos, uma topografia [Pg.
082] urbana, etc. Nao se trata apenas de fazer falar estes "imensos setores adormecidos
da documentacdo"” e dar voz a um siléncio, ou efetividade a um possivel. Significa
transformar alguma coisa, que tinha sua posicao e seu papel, em alguma outra coisa que
funciona diferentemente. Da mesma forma ndo se pode chamar "pesquisa" ao estudo
que adota pura e simplesmente as classificagdes do ontem que, por exemplo, "se atém"
aos limites propostos pela série H dos Arquivos e que, portanto, nao define um campo
objetivo propria, Um trabalho € "cientifico" quando opera uma redistribui¢cdo do espago
e consiste, primordialmente, em se dar um lugar, pelo "estabelecimento das fontes" —

quer dizer, por uma agao instauradora e por técnicas transformadoras.

nela, no terreno da escrita, entre a producdo da cole¢do de textos e a produgdo de chaves destinadas a
decodifica-las.

3 Cf. Madeleine V. -David, Le Débat sur les ocritures et I'hiéroglyphe aux XVIIle et XVIIle siécles,
Sevpen, 1965, p. 19-30.

> Assim, no seu Guie des archives diocésaines francaises (Centre d'Histoire du Catholicisme, Lyon,
1971), Jacques Gadille sublinha “o valor destes arquivos para a pesquisa historica” notando que eles
permitem a constituicdo de novas “séries” preciosas para uma histéria econdmica ou uma historia das
mentalidades (op. cit.,p. 7-14).

> Frangois Futet, “L'histoire quantitative et la construction du fait historique”, in J. Le Goff e P. Nora,
Faire de l'histoire, Gallimard, t. 1, p. 49.



Os procedimentos desta instituicdo suscitam hoje problemas mais fundamentais
do que os apontados por estes primeiros indicios. Pois, cada pratica historica®® ndo
estabelece seu lugar sendo gragas ao aparelho que ¢ ao mesmo tempo a condigdo, o
meio e o resultado de um deslocamento. Semelhantes as fabricas do paleolitico, os
Arquivos nacionais ou municipais constituem um segmento do "aparelho" que, ontem,
determinava as operagdes adequadas a um sistema de pesquisa. Mas ndo se pode tentar
mudar a utilizagdo dos Arquivos sem que sua forma mude. A mesma institui¢ao técnica
impede que sejam fornecidas respostas novas a questdes diferentes. Na verdade, a
situacdo ¢ inversa: outros "aparelhos" permitem agora, a pesquisa, questdes e respostas
novas. Certamente uma ideologia do "fato" histdrico "real' ou "verdadeiro" paira ainda
na atmosfera da época; prolifera mesmo numa literatura sobre a historia. Mas ¢ a
folklorizagao de praticas antigas: esta palavra congelada sobrevive a batalhas findas; ela
apenas mostra o atraso das "idéias" recebidas com relacdo as praticas que cedo ou tarde
vao modifica-las.

A transformagdo do "arquivistico" € o ponto de partida e a condicdo de uma
histéria nova. Estd destinada a representar o mesmo papel que a "méaquina" erudita dos
séculos XVII e XVIII. Eu ndo usaria sendo um exemplo: a intervengao do computador.
Frangois Furet demonstrou alguns dos efeitos produzidos pela "constitui¢do de novos
arquivos, conservados em fitas perfuradas": ndo ha significante sendo em fun¢do de uma
série, € ndo com relagdo a uma "realidade"; nao ¢ objeto de pesquisa sendo aquilo que ¢
formalmente construido, antes da programacdo, etc.’’ Isto ndo ¢ ainda senfo um
elemento particular e quase um sintoma de uma institui¢do cientifica mais ampla. A
analise contemporanea altera os procedimentos ligados a "analise simbdlica" que
prevaleceu a partir do romantismo e que buscou reconhecer um sentido dado e oculto:
ela reencontra a confianca [Pg. 083] na abstracdo que ¢ hoje um conjunto formal de
relagdes ou "estrutura".”® Sua pratica consiste em construir "modelos" propostos
decisoriamente, em "substituir o estudo do fendmeno concreto pelo estudo de um objeto
constituido por sua defini¢ao", em julgar o valor cientifico deste objeto segundo o

campo de questdes a que permite responder e segundo as respostas que fornece,

% £ necessario entender por isto ndo os métodos particulares a tal ou qual historiador, mas, como nas
ciéncias exatas, o complexo de procedimentos que caracteriza um periodo ou um setor da pesquisa.

3TF. Furet, “L'histoire quantitative...”, op. cit., p. 47-48.

% Cf., a este respeito, as reflexdes agudas de Michel Serres, Hermés ou la communication, Ed. de Minuit,
1968, p. 26-35.



finalmente, em "fixar os limites da significabilidade deste modelo.”

Este ultimo ponto ¢ capital em histdria. Pois, se é verdade que de um modo geral a
catalise cientifica contemporanea pretende reconstruir o objeto a partir de simulacros"
ou de "cenarios", quer dizer, adquirir, com os modelos relacionais e as linguagens (ou
metalinguagens) que ela produz, o meio de multiplicar ou de transformar sistemas
constituidos (fisicos, literarios ou biologicos), a histéria tende a evidenciar os "limites
da significabilidade" destes modelos ou destas linguagens: reencontra, sob esta o forma
de 'limite relativo a modelos, aquilo que ontem aparecia como um passado relativo a
uma epistemologia da origem ou do fim. Sob este aspecto ela parece fiel ao seu
proposito fundamental, que sem diivida continua por definir, mas do qual se pode dizer
desde ja, que liga simultaneamente ao real e & morte.

A especificagdo de seu papel ndo ¢ determinada pelo préprio aparelho (o
computador, por exemplo) que coloca a histéria no conjunto das imposi¢des e das
possibilidades nascidas da instituigdo cientifica presente. A elucidag¢do do que é proprio
da historia estd descentrada, com relacdo a este aparelho: ela reflui para o tempo
preparatorio de programagdo, que torna necessaria a passagem pelo aparelho, e ¢é
langada para a outra extremidade, para o tempo de exploragdo que os resultados obtidos
expdem. Ela se elabora em fun¢do dos interditos que a maquina fixa, por objetos de
pesquisa a construir e, em fun¢do daquilo que permite esta maquina, por um modo de
tratar os produtos standard da informatica. Mas, estas duas operagdes se articulam
necessariamente na instituicdo técnica que inscreve cada pesquisa num "sistema
generalizado".

As bibliotecas de ontem exerciam, também,. a fun¢do de "colocar" a erudi¢ao
dentro de um sistema de pesquisa. Mas tratava-se de um sistema regional. Também os
"momentos"  epistemologicos  (conceituagdo, documentagdo, tratamento ou
interpretacdao), hoje distintos no interior de um sistema generalizado, podiam estar
extremamente misturados no sistema regional da erudi¢cdo antiga. O estabelecimento das
fontes (pela mediagdo de seu aparelho atual) ndo provoca apenas uma nova reparticao
das relacoes [Pg. 084] razdo/real ou cultura/natureza; ele ¢ o principio de uma
redistribuicao epistemologica dos momentos da pesquisa cientifica.

No século XVII, a biblioteca Colbertina — ou suas homodlogas — eram o ponto de

encontro onde se elaboravam, em comum, as regras proprias da erudicdo. Uma ciéncia

% André Régnier, “Mathématiser les sciences de I'Homme?” im P. Richard et R. Jaulin, Anthropologie et
calcul, coli. 10%18, 1971, p. 13-37.



se desenvolvia em tomo deste aparelho, que permanece o lugar onde circulam, ao qual
remetem e se submetem os pesquisadores. "Ir aos Arquivos" ¢ o enunciado de uma lei
tacita da historia. Neste lugar central uma outra institui¢do estd sendo substituida. Ela
também impde uma lei a pratica, mas uma lei diferente. Devemos, igualmente,
considerar primeiro a instituicao técnica que, como um momento, organiza o lugar onde
circula de agora em diante a pesquisa cientifica, antes de analisar mais de perto as

trajetorias operacionais que a historia esboga neste espago novo.

3. Fazer surgir diferencgas: do modelo ao desvio.

A utilizagdo das técnicas atuais de informagdo leva o historiador a separar aquilo
que, em seu trabalho, até hoje esteve ligado: a construgdo de objetos de pesquisa e,
portanto, das unidades de compreensdo; a acumulacdo dos "dados" (informagdo
secundaria, ou material refinado) e sua arrumagdo em lugares onde possam ser
classificados e desloca.dos;60 a exploragdo é viabilizada através das diversas operacdes
de que este material ¢ susceptivel.

Nesta linha o trabalho tedrico se desempenha, propriamente falando, na relagao
entre os polos extremos da operagdo inteira: por um lado, a construgdo dos modelos; por
outro lado, a atribuicdo de uma significabilidade aos resultados obtidos ao final das
combinag¢des informaticas. A forma mais visivel desta relagdo consiste, finalmente, em
tomar pertinentes diferencas adequadas as wunidades formais precedentemente
construidas; em descobrir o heterogéneo que seja tecnicamente utilizavel. A
"interpretacao" antiga se torna, em funcdo do material produzido pela constituicao de
séries e de suas combinagdes, a evidenciacao dos desvios relativos quanto aos modelos.

Sem duvida este esquema permanece abstrato. Muitos estudos atuais tomam mais
passiveis de apreensdo o seu movimento € o seu sentido. Por exemplo, a andlise
histérica ndo tem como resultado essencial uma relagdo quantitativa da altura e da
alfabetizacdo entre os recrutas de 1819 a 1826, nem mesmo a demonstracdo de uma
sobrevivéncia do Antigo Regime na Franga pds-revolucionaria, mas as coincidéncias

imprevistas, as incoeréncias [Pg. 085] ou as ignorancias que esta investigacdo fez

0 Na medida em que esta ligada ao uso d6 computador, a informatica organiza, entre “entradas” e
“saidas”, a arrumacdo de simbolos em lugares reservados na memoria, ¢ sua transferéncia para
enderegos convenientes, segundo as instrugdes programaveis. Ela regula as colocagdes e os
deslocamentos num espago de informacao que ndo deixa de ter analogia com as bibliotecas de ontem.



aparecer.’’ O importante nio é a combinagio de séries, obtida gracas a um isolamento
prévio de tragos significantes, de acordo com modelos pré-concebidos, mas, por um
lado, a relacdo entre estes modelos e os limites que seu emprego sistematico faz
aparecer e, por outro lado, a capacidade de transformar estes limites em problemas
tecnicamente trataveis. Estes dois aspectos sdo, alias, coordenados, pois se a diferenca ¢é
manifestada gragas a extensdo rigorosa dos modelos construidos, ela ¢ significante
gragas a relagdo que mantém com eles a titulo de desvio — e ¢ assim que leva a um
retorno aos modelos para corrigi-los. Poder-se-ia dizer que a formalizagcdo da pesquisa
tem, precisamente, por objetivo produzir "erros" — insuficiéncias, falhas -
cientificamente utilizaveis.

Este procedimento parece inverter a historia tal como se praticava no passado.
Partia-se de vestigios (manuscritos, pecgas raras, etc.) em niimero limitado e tratava-se
de apagar toda a sua diversidade, de unifica-la em uma compreensio coerente.®* Porém,
o valor desta totalizacdo indutiva dependia, entdo, da quantidade de informagdes
acumuladas. Vacilava quando sua base documental era comprometida pelas colheitas
relatadas por novas investigagdes. A pesquisa — € seu protdtipo, a tese — tendiam a
prolongar indefinidamente o tempo da informacdo, com o fim de retardar o momento
fatal, quando elementos desconhecidos viriam minar suas bases. Freqlientemente
monstruoso, o desenvolvimento quantitativo da caga aos documentos terminou por
introduzir no proprio trabalho, tornado interminavel, a lei que o destinava a caducidade
assim que terminado, Um limiar foi ultrapasado, além do qual esta situacao se inverte,
passa-se a mudangas incessantes de modelos.

Com efeito, o estudo se estabelece hoje de imediato sobre unidades definidas por
ele mesmo, na medida em que se toma e deve tomar-se capaz de fixar a priori objetos,
niveis e taxonomias de andlise. A coeréncia ¢ inicial. A quantidade de informagao
tratavel em fun¢do destas normas “tomou-se, com o computador, indefinida. A pesquisa
muda de front. Apoiando-se nas totalidades formais, propostas decisoriamente, ela se
volta ;para os desvios que as combinacdes logicas das séries revelam. Joga com os

limites. Para retomar um vocabulario antigo, que ndo mais corresponde a sua nova

! E. Le Roy Ladurie ¢ P. Dumont, “Quantitative and Cartographical Exploitation of French Military
Archives, 1819-1826”, in Daedalus, primavera 1971, p. 397-441; cf. E. Le Roy Ladurie, Le Territoire
de L'historien, Gallimard, 1973, p. 3887.

62 Na verdade, a “sintese” ndo era terminal, ela se elaborava no decurso da manipulagdo dos documentos.
Ela também, finalmente, ja se referia a um desvio com relagdo as idéias preconcebidas que a pratica dos
textos revelava e deslocava, ao longo de operagdoes e ¢ nas mesmas fixadas por uma disciplina
institucional.



trajetoria, poder-se-ia dizer que ela ndo mais parte de "raridades"(restos do passado)
para chegar a uma sintese (compreensao presente), mas que parte de uma formalizagio
(um sistema presente) para dar lugar aos "restos" (indicios de limites e, portanto, de um
passado que ¢ produto do trabalho). [Pg. 086]

Este movimento ¢, sem duvida, precipitado pelo emprego dos computadores. Ele
o precedeu — da mesma forma que uma organizagao técnica precedeu o computador, que
¢ um sintoma a mais desta. Com efeito, é preciso constatar um fendmeno estranho na
historiografia contemporanea. O historiador ndo ¢ mais o homem capaz de constituir um
império. Nao visa mais o paraiso de uma histéria global. Circula em torno das
racionaliza¢des adquiridas. Trabalha nas margens. Deste ponto de vista se transforma
num vagabundo. Numa sociedade devotada a generalizacdo, dotada de poderosos meios
centralizadores, ele se dirige para as Marcas das grandes regides exploradas. "Faz um
desvio" para a fei‘[ig:alria,63 a loucura,”, a festa,” a literatura popular,66 o mundo
esquecido dos camponeses,”’” a Ociténia,*® etc., todas elas zonas silenciosas.

Estes novos objetos de estudo atestam um movimento que se esboga, ja ha varios
anos, nas estratégias da historia. Assim, Fernand Braudel mostrou como os estudos das
"dreas culturais" tém como vantagem situar-se, de agora em diante, nos lugares de
transito, onde sao detectaveis os fenomenos de "fronteira", de "empréstimo" ou de
"recusa".”’ O interesse cientifico destes trabalhos se prende a relacio que eles mantém
com as totalidades propostas ou supostas — "uma coeréncia no espaco", "uma

permanéncia no tempo", — e com as corregdes que permitem lhes aduzir. Sem duvida ¢

8 Cf. Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIle siécle, Plon, 1968, e a abundante
literatura histérica sobre o assunto.

6 Sobretudo a partir de Michel Foucault, Histoire de la Folie a | dge classique, Plon, 1961, reed:
Gallimard, 1972.

65 Cf. em particular Mona Ozouf, “De Thermidor a Brumaire: les discours dé Ia Révolution sur ele-
mime”, in Au siecle des Lumiéres, Sevpen, 1970, p. 157-187, e “Le Cortége et la ville. Les itinéraires
parisiens des fétes révolutionaires”, in Annales E L G, XXVI, 1971, p. 889-916.

5 Cf. Paul Delarue, Le Conte populaire frangais, 1957; Robert Mandrou, De la culture populaire en
France aux XVlle et XVllle siécles, Stock, 1964; Geneviéve Bolléme, Les Almanachs populaires aux
XVlle et XVllle siécles, Mouton, 1969; Marie-Louise Tenéze, “Introduction a I'étude de la littérature
orale: le conte”, in Annales E. L C, XXIV, 1969, p. 1104-1120, para ndo falar dos trabalhos mais
“literarios” de Marc Soriano (Les Contes de Perraut, Gallimard, 1968) ou de Mikhail Bakhtine
(L'OEuvre de F. Rabelais et la culture populaire..., Gallimard, 1970), etc.

57 Sobre os camponeses, cf., antes de tudo, todas as publica¢des de E. Le Roy Ladurie, op. cit. Sobre os
pobres, os trabalhos de Jacques Le Goff e, desde ha dez anos, as “Recherches sut les pauvres et la
pauvreté au Moyen Age” dirigidas por Michel Mollat.

68 ft Cf. Robert Lafont, Renaissance du Sud, Gallimard, 1970, etc., e também André Larzac, “Décoloniser
I'histoire occitane”, in Les Temps modernes, novembro 1971, p. 676-696.

% «L’Histoire des civilisations: le passé explique le présent”, um dos estudos metodoldgicos mais
importantes de Fernand Braudel, retomado em Ecrits sur 'histoire, Flammarion, 1969, p. 255-314 (ver
principalmente p. 292-296).



necessario encarar desta perspectiva muitas das pesquisas atuais. A propria biografia
assume o papel de uma distdncia e de uma margem proporcionadas as construgdes
globais. A pesquisa se da objetos que tém a forma de sua pratica: eles lhe fornecem o
meio de fazer aparecer diferengas relativas as continuidades ou as unidades das quais

parte a analise.

4. O trabalho sobre o limite.

Esta estratégia da pratica historica prepara-a para uma teorizagdo mais de acordo
com as possibilidades oferecidas pelas ciéncias da informacdo. Parece que ela
especifica, cada vez mais, ndo apenas os métodos, mas a fun¢do da histéria no conjunto
das ciéncias atuais. Com efeito, seus métodos ndo mais consistem em buscar objetos
"auténticos" para o conhecimento; seu papel social ndo ¢ mais (exceto na literatura
especular, dita de vulgarizagdo) o de prover a sociedade de representacdes globais de
sua génese.. A histoéria ndo mais ocupa, como no século XIX, este lugar central,
organizado por uma epistemologia que, perdendo a realidade como substancia
ontologica, buscou reencontra-la como forga historica, Zeitgeist, [Pg. 087] e
escondendo-se na interioridade do corpo social. Ela ndo tem mais a fungao totalizante
que consistia em substituir a filosofia no seu- papel de expressar o sentido.

Intervém a maneira de uma experimentagdo critica dos modelos sociologicos,
econdmicos, psicoldgicos ou culturais. Diz-se que utiliza um "instrumental emprestado"
(P. Vilar). E verdade. Mais precisamente, testa esse instrumental através de sua
transferéncia para terrenos diferentes, da mesma forma que se testa um carro esporte,
fazendo-o funcionar em pistas de corrida, em velocidades e condi¢des que excedam suas
normas. A historia se toma um lugar de "controle" onde se exerce uma "funcdo de
falsificacdo.””. Nela podem ser evidenciados os limites de significabilidade relativos aos
"modelos" que sdo "experimentados", um de cada vez, pela historia, em campos
estranhos ao de sua elaboragao.

A titulo de exemplo, este funcionamento pode ser assinalado em dois dos seus
momentos essenciais: um visa a relagdo com o real através do fato historico, o outro, o
uso dos "modelos" recebidos e, portanto, a relagdo da histéria com uma razdo

contemporanea. Dizem respeito, além disto, um a organizagdo interna dos

" Cf supra, 257,10 7.



procedimentos historicos; o outro a sua articulagdo com campos cientificos diferentes.

1. Os fatos encontraram seu campedo, Paul Veyne maravilhoso decapitador de
abstragdes. Como ¢ normal, ele carrega a bandeira de um movimento que o precedeu.
Nao apenas porque cada verdadeiro historiador permanece um poeta do detalhe e brinca
sem cessar, como o esteta, com as mil harmonias que uma pega rara desperta numa rede
de conhecimentos, mas sobretudo porque os formalismos ddo, hoje, uma pertinéncia
nova ao detalhe excepcional. Dito de outra maneira, este retomo aos fatos nao pode ser
arrolado numa campanha contra o monstro do "estruturalismo", nem pode ser posto a
servico de uma regressao as ideologias ou as praticas anteriores. Pelo contrario, ele se
inscreve na linha de analise estrutural, mas como um desenvolvimento. Pois, o fato de
que se trata, de agora em diante, ndo ¢ aquele que oferece ao.saber observador, a
emergéncia de uma realidade. Combinado com um modelo construido ele tem a forma
de uma diferenga. O historiador ndo estd, pois, colocado diante da alternativa de a bolsa
ou a vida, — a lei ou o fato (dois conceitos que, alias, desaparecem da epistemologia
contemporanea).”’ De seus proprios modelos ele obtém a capacidade de fazer aparecer
os desvios. Se, durante algum tempo ele esperou uma "totalizagdo",”” e acreditou poder
reconciliar diversos sistemas de interpretacdo, de modo a cobrir toda a sua informacgao,
agora ele se interessa prioritariamente pelas manifestagdes complexas destas diferencas.
[Pg. 088]

Deste ponto de vista, o lugar onde ele se estabelece pode ainda, por analogia,
trazer o veneravel nome de "fato": o fato ¢ a diferenca.

Da mesma forma, a relagdo com o real se torna uma relacdo entre os termos de
uma operacao; Femand Braudel ja dava uma significagdo bem funcional a andlise dos
fenomenos de fronteira. Os objetos que propunha a pesquisa eram determinados em

funcao de uma operagdo a empreender (e ndo de uma realidade a obter) e com relacao a

"' A dotando a concepgio prescrita das ciéncias exatas (a Fisica é um corpo de leis”, escreve ele), P.
Veyne lhe opde uma historia que seria “um corpo de fatos” (Comment on écrit I'histoire, op. cit., p. 21-
22).

" Depois que Henri Berr combinou, na sua concepgio de histéria, o método comparativo, o primado do
“social” e o “gosto permanente das idéias gerais”, esta “totaliza¢do” representou mais um retomo ao
espirito de sintese e uma reagdo contra a dispersao erudita da “histéria atomista”, do que a pretensdo de
instaurar um discurso histdrico universal. Apds Mauss, Durkheim, Vida( de La Blache, ela tende a
fazer prevalecer a idéia de organizagdo sobre a idéia de fato ou de acontecimento. Cf. H. -D. Mann,
Lucien Febvre.... op. cit, p. 73-92. Em “Théorie et pratique de l'histoire” (in Revue historique,
LXXXIX, 1965, p. 139-170), Henri-Irénée Marrou retoma a idéia de uma “historia geral” que resiste a
especializagdo dos métodos e a diversificagdo das cronologias segundo os niveis: ele deseja uma
“histéria total, que se esforcaria por apreender na sua complexidade, a meada embaragada destas
historias particulares” (op. cit., p. 169).
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modelos existentes.”” Resultado deste empreendimento, o "fato" é a designacio de uma
relacdo. O acontecimento também pode reencontrar, deste modo, sua defini¢do de ser
um corte. Na verdade, ele ndo corta mais a espessura de uma realidade cujo solo sera
visivel através de uma transparéncia da linguagem ou chegara por fragmentos a
superficie do nosso saber. E inteiramente relativo a uma combinatéria de séries
racionalmente isoladas, passo a passo, cujos cruzamentos, condigdes e limites de
validade serve para marcar.’®

2. Isto ja implica numa maneira "historica" de reempregar os modelos tirados de
outras ciéncias ¢ de situar, com relagdo a elas, uma fungdo da histéria. Um estudo de
Pierre Vilar'permite explicitar este principio. A proposito dos trabalhos de J.
Marczewski e de J. -C. Toutain, ele mostrou os erros aos quais conduziria a "aplicagao"
sistemdtica de nossos conceitos e de nossos modelos econdmicos contemporaneos ao
Antigo Regime. Porém, o problema era mais amplo. Para Marczewski, o economista se
caracteriza pela "construcdo de um sistema de referéncias", e o historiador ¢ aquele que
"se serve da teoria econdmica". Isto ¢ colocar uma problematica que faz de uma ciéncia
o instrumento de outra e que pode se inverter continuamente: afinal, quem "utiliza"
quem? P. Vilar destruiu tal concep¢do. Do seu ponto de vista, a historia tinha como
tarefa analisar as "condi¢des" nas quais estes modelos sao validos e, por exemplo, tomar
precisos os "limites exatos das possibilidades" de uma "econometria retrospectiva'.
Manifesta um heterogéneo relativo aos conjuntos homogéneos constituidos por cada
disciplina. Ela também podera relacionar uns com os outros os limites proprios de cada

. ’ rqe A . . 75 . . y e
sistema ou "nivel" de analise (econdmica, social, etc.).”” Assim, a historia se toma uma

3 0 objeto de estudo tem, em Fernand Braudel, o significado de ser uma “pedra de toque”, uma operagio
tatica relativa a uma situagdo da pesquisa e proporcionada a uma “definicdo” (da civilizagdo) colocada,
ela mesma, ndo como -a mais verdadeira, mas “a mais facil de manejar para prosseguir da melhor
maneira nosso trabalho” (Ecrits sur I'histoire, op. cit., p. 288-294; o grifo é meu).

™ Parece-me, que a proposito de Paul Bois (Les Paysans de ['Ouest, Mouton, 1960; éd. bolso,
Flammarion, 1971), E. Le Roy Ladurie coloca um problema bem proximo, com aquilo que ele chama a
histéria “factualo-estruturar” (“Evénement et longue durée dans I'histoire sociale: I'exemple chouan”, in
Le. Territoire de I historien, Gallimard, 1973, p. 169-186). Mas aqui, o acontecimento me parece, ao
mesmo tempo, como a questdo colocada pela relagdo entre duas séries mais rigorosamente isoladas (a
infra-estrutura econémica da Sarthe e a estrutura mental que divide o pais em dois campos politicos), e
como o meio de responder-lhe articulando-as (para que entre elas a relagdo mude, deve ter acontecido
alguma coisa). Sob a forma do “momento” 1790-1799, ele serve para designar uma diferenga na sua
relagdo. O recorte mais sistematico das duas séries tem, em Bois, um duplo efeito. Por um lado, o de
“fazer aparecer” (como questdo) uma diferenca de relagdo, e, por outro lado, o de fixar, para este
cruzamento, o lugar daquele que, no discurso, tem a figura histérica do acontecimento.

7> Pierre Vilar, “Pour une meilleure compréhension entre économistes et historiens”, in Revue historique,
CCXXXIII, 1965, p. 293-312.



"auxiliar", segundo uma palavra de Pierre Chaunu.’® N&o que esteja "a servigo" da
economia, mas a relacdo que ela mantém com diversas ciéncias lhe permite exercer,
com referéncia a cada uma delas, uma fungao critica necessaria, e lhe sugere também o
proposito de articular em conjunto os limites evidenciados desta maneira.

A mesma complementaridade se encontra em outros setores. Em urbanismo a
historia poderia "fazer, através da diferenca, apreender a especificidade [Pg. 089] do
espago que temos o direito de exigir dos administradores atuais"; permitir "uma critica
radical dos conceitos operatorios do urbanismo"; e, inversamente, com relacdo aos
modelos de uma nova organizacdo espacial, dar conta de resisténcias sociais pela
analise de "estruturas profundas de evolugdo lenta.”” Uma tatica do desvio especificaria
a intervengdo da historia. Por sua vez, a epistemologia das ciéncias parte de uma teoria
presente (na biologia, por exemplo) e reencontra a histéria sob forma daquilo que ndo
era esclarecido, ou pensado, ou articulado outrora™, o passado surgiu ali, inicialmente,
como o "ausente". O entendimento da historia esta ligado a capacidade de organizar as
diferencas ou as auséncias pertinentes e hierarquizaveis porque relativas as
formalizagOes cientificas atuais.

Uma observagio de Georges Canguilhem sobre a histéria das ciéncias” pode ser
generalizada e dar a esta posicdo de "auxiliar" todo o seu alcance. Efetivamente, a
historia parece ter um objeto flutuante cuja determinagdo se prende menos a uma
decisdo auténoma do que ao seu inferesse e a sua importancia para as outras ciéncias.
Um interesse cientifico "exterior" a histéria define os objetos que ela se da e os objetos
para onde se desloca sucessivamente, segundo os campos mais decisivos (sociologico,
econdmico, demografico, cultural, psicanalitico, etc.) e conforme as problematicas que
os organizam. Mas o historiador assume este interesse, como uma tarefa propria no

conjunto mais amplo da Pesquisa. Criou, assim, laboratérios de experimentagdo

7 Pierre Chaunu, “Histoire quantitative et histoire sérielle”, in Cahiers Vilfredo Pareto, Genebra, Droz, 3,
1964, p. 165-175, ou Histoire science sociale, Sedes, 1974, p. 61.

""F. Choay, “L'Histoire et la méthode en urbanisme”, op. cit., p. 1151-1153 (os grifos sio meus). Como
sugere, por sua vez, Christopher Alexander (De la synthése de ia forme, Dunod, 1971, p. 6-9), &,
precisamente, gragas a uma explicitacdo logica, a construgdo atual de “estruturas de conjuntos”, e,
portanto, a uma “perda de sua inocéncia” intuitiva, que o urbanista descobre uma pertinéncia nas
diferencas histdricas — seja para se distinguir de concepgdes passadas, seja para relativizar as suas, seja
para articula-las em situagoes complexas que resistem ao rigor de um modelo tedrico.

8 Assim, Michel Foucault: “Até o final do século XVIII, a vida ndo existe, existem apenas seres vivos’
(Les Mots e les Choses, Gallimard, 1966, p. 173), ou Frangois Jacob sobre “A inexisténcia da idéia de
vida” até o inicio do século XIX (La Logique du vivant, Gallimard, 1970, p. 103): um exemplo entre
mil.

" G. Ganguilhem, Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, Vrin, 1968, p. 18. Cf. as observagdes
de Michel Fichant, Sur l'histoire des sciences, Maspero, 1969, p. 55.
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epistemologica.*® Na verdade, ndo pode dar uma forma objetiva a estes exames, a ndo
ser combinando os modelos com outros setores da sua documentagdo sobre uma
sociedade. Dai o seu paradoxo: ele aciona as formalizagdes cientificas que adota para
experimenta-las, com os objetos ndo-cientificos com os quais pratica esta experiéncia. A
historia ndo deixou de manter a fungdo que exerceu durante séculos por "razdes" bem

diferentes e que convém a cada uma das ciéncias constituidas: a de ser uma critica.

5. Critica e historia.

Este trabalho sobre o limite poderia ser observado alhures, e ndo apenas onde
recorre aos "fatos" histdricos ou tratamento de "modelos" tedricos. Desde ja, entretanto,
aceitas, estas poucas indica¢des nos orientam para uma defini¢do da pesquisa inteira. A
estratégia da pratica historica implica um estatuto da historia. Ninguém se espantara
com o fato de que a natureza de uma ciéncia seja o postulado a exumar dos seus
procedimentos [Pg. 090] efetivos, e que este seja o Gnico meio de os tomar precisos. Na
falta do que, cada disciplina seria identificavel com uma esséncia, do que se presumira
que ela se coloca em seus avatares técnicos sucessivos, que ela sobrevive (ndo se sabe
onde) a cada um deles, e que tem com a pratica apenas uma relagao acidental.

O breve exame da sua pratica parece permitir uma particularizagdo de trés
aspectos conexos da historia: a mutagdo do "sentido" ou do "real na produgdo de desvios
significativos; a posi¢ao do particular como limite do pensavel; a composicdo de um
lugar que instaura no presente a figuracdao ambivalente do passado e do futuro.

1. O primeiro aspecto supde uma mudanga completa do conhecimento histérico
desde hd um século. Ha cem anos este conhecimento representava uma sociedade a
maneira de uma meditagio-compilagio de todo o seu devir. E verdade que a historia era
fragmentada numa pluralidade de historias (biologicas, econdmicas, lingiiisticas, etc.).'

Mas, entre estas positividades despedacadas, como entre os ciclos diferenciados que a

80«4 field of epistemological enquiry”, escreve Gordon Left (History and Social Theory, University of
Alabama Press, 1969, p. 1). Um exemplo tipico, e, sem duvida, excessivamente metodologico, € o
estudo original de John Mc Leish (Evangelical Religion and Popular Education, Londres, Methuen,
1969) que “experimenta”, sucessivamente, diversas teorias (Marx, Malinowski, Freud, Parsons): ele faz
do problema historico (as campanhas escolares de Griffith Jones ¢ de Hannah More no século XVIII) a
case-study method (op. cit., p. 165), o meio de verificar a validade dos limites proprios a cada uma
destas teorias.

81 Cf. as reflexdes analogas de Michel Foucault, “L'Histoire” (in Les Mots et les Choses, op. cit., p. 378-
385) sobre o lago entre a demultiplicagdo da Historia em historias positivas particulares (da natureza, da
riqueza ou da linguagem) e sua condi¢do comum de possibilidade — a historicidade ou a finitude do
homem.



caracterizavam, a cada uma, o conhecimento historico restabelecia o Mesmo pela sua
relacio comum com uma evolugdo. Esta recosturava, pois, descontinuidades,
pecorrendo-as como as figuras sucessivas ou coexistentes de um mesmo sentido (quer
dizer, de uma orientagdo) e manifestando num texto mais ou menos teleologico a
unicidade interior de uma direcio ou de um devir.*

Atualmente o conhecimento historico ¢ julgado mais por sua capacidade de medir
exatamente os desvios — ndo apenas quantitativos (curvas de populagdo, de salarios ou
de publicacdes), mas qualitativos (diferencas estruturais) — com relacdo as construcdes
formais presentes. Em outros termos, conclui com aquilo que era a forma do incipit nos
relatos historicos antigos: "Outrora ndo era como hoje." Cultivada metodicamente, esta
distancia ("ndo era...") tomou-se o resultado da pesquisa, em lugar de ser seu postulado
e sua questdo. Da mesma forma por hipdtese, o "sentido" ¢ eliminado dos campos
cientificos a0 mesmo tempo em que estes sdo constituidos. O conhecimento historico
fez surgir, ndo um sentido, mas as exce¢oes que a aplicacdo de modelos econdmicos,
demograficos ou socioldgicos faz aparecer em diversas regides da documentacdo. O
trabalho consiste em produzir algo de negativo, e que seja a0 mesmo tempo,
significativa. Ele € especializado na fabricacdo das diferencas pertinentes que permitem
"criar" um rigor maior nas programacdes € na sua exploragdo sistematica.

2. Préximo deste primeiro aspecto, o segundo refere-se ao elemento [Pg. 091] ou
qual se fez, com razdo, a especialidade da historia: o particular (que G. R.-Elton
distingue, com justeza, do "individual"). Se ¢ verdade que o particular especifica ao
mesmo tempo a atencao € a pesquisa historicas; isto ndo ocorre enquanto seja um objeto
pensado, mas pelo contrario, por estar no [limite do pensavel. Nao ¢ pensado sendo
universal. O historiador se instala na fronteira onde a lei de uma inteligibilidade
encontra seu limite como aquilo que deve incessantemente ultrapassar, deslocando-se, e
aquilo que ndo deixa de encontrar sob outras formas. Se a "compreensao" histdrica nao
se fecha na tautologia da lenda ou se refugia no ideologico, terd como caracteristica, nao
primordialmente, tomar pensaveis sé€ries de dados triados (ainda que isto seja a sua
"base"), mas ndo renunciar nunca a relagdo que estas ‘regularidades"mantém com
"particularidades" que lhe escapam. O detalhe biografico, uma toponimia aberrante,

uma baixa local de salarios, et c., todas estas formas de excec¢dao simbolizadas pela

%2 Desde ha muito tempo, historiadores e tedricos americanos manifestam suas reticéncias diante do uso
“perigoso” das nog¢des de Memnbng ou Signif icance em historia Cf. Patrick Gardiner, Theories of
History, New York, The Free Press (1959), 1967, p. 7-8; Arthur C. Danto, Analytical Philosophy of
History, Cambridge University Press, 1965, p. 7-9; etc.



importancia do nome proprio em historia, renovam a tensdo entre os sistemas
explicativos e o "isto" ainda inexplicado. E designar isto como um "fato" nio ¢é sendo
um modo de nomear o incompreendido; é um Meinen e ndo um Verstehen. Mas ¢
também manter como necessario aquilo que é ainda impensado.™

Sem duvida € preciso ligar a esta experiéncia o pragmatismo que vela em cada
historiador, e que o leva tdo rdpido a expor a teoria ao ridiculo. Mas seria ilusorio
acreditar que a simples meng¢do "¢ um fato" ou que o "aconteceu" equivale a uma
compreensdo. A cronica ou a erudicdo que se contenta com adicionar particularidades
apenas ignora a lei que a organiza. Este discurso, tal como o da hagiografia ou das
"cronicas"®* ndo faz sendo ilustrar com mil variantes as antinomias gerais proprias a
uma retérica do excepcional. Cai na sensaboria da repeticdo. Na verdade, a
particularidade tem por atribuig¢do desempenhar sobre o fundo de uma formalizagdo
explicita; por fungdo, introduzir ali uma interrogacado; por significagdo remeter aos atos,
pessoas e a tudo que permanece ainda exterior ao saber assim como ao discurso.

3. O lugar que a historia criou, combinando o modelo com os seus desvios, ou
agindo na fronteira da regularidade, representa um terceiro aspecto de sua definicao.
Mais importante que a referéncia ao passado ¢ a sua introducdo sob a forma uma
distancia tomada. Uma falha se insinua na coeréncia cientifica de um presente, € como
poderia ela sé-lo, efetivamente, sendo por alguma coisa de objetivavel, o passado, que
tem por fungdo significar a alteridade? Mesmo se a etnologia substitui, parcialmente, a
historia nesta tarefa de instaurar uma encenagdo do outro, no presente — [Pg. 092] razao
pela qual estas duas disciplinas mantém relacdes tdo estreitas —, o passado ¢&,
inicialmente, o meio de representar uma diferenca. A operagdo histdrica consiste em
recortar o dado segundo uma lei presente, que se distingue do seu "outro" (passado),
distanciando-se com relagdo a uma situagdo adquirida e marcando, assim, por um
discurso, a mudanca efetiva que permitiu este distanciamento.

Assim, a operagao histérica tem um efeito duplo. Por um lado, historiciza o atual.
Falando mais propriamente, ela presentifica uma situagao vivida. Obriga a explicitar a
relacdo da razao reinante com um Jlugar proprio que, por oposicao a um "passado" se
toma o presente. Uma relagdo de reciprocidade entre a lei e seu limite engendra,

simultaneamente, a diferenciagdo de um presente e de um passado.

8 Cf M. de Certeau, L'Absent de I'histoire, Mame, col. “Sciences humaines, idéologies”, 1973,
principalmente p. 171 ss., “Altérations”.

8 Cf. Roland Barthes, “Structure du fait divers”, in Essais critiques, Seuil, 1964, ou infra, “A edificagdo
hagiografica”, p. 248 ss.



Mas por outro lado, a imagem do passado mantém o seu valor primeiro de
representar aquilo que falta. Com um material que, para ser objetivo, esta
necessariamente ai, mas ¢ conotativo de um passado na medida

em que, inicialmente, remete a uma auséncia e introduz também a falta de um
futuro. Um grupo, sabe-se, ndo pode exprimir o que tem diante de si — o que ainda falta
— sendo por uma redistribuigdo do seu passado. Também a histéria ¢é sempre
ambivalente: o lugar que ela destina ao passado ¢ igualmente um modo de dar lugar a
um futuro. Da mesma maneira que vacila entre o exotismo e a critica, a titulo de uma
encena¢do do outro, oscila entre o conservadorismo e o utopismo, por sua fungdo de
significar uma falta. Sob estas formas extremas, toma-se no primeiro caso, legendéria
ou polémica; no segundo, reaciondria ou revoluciondria. Mas estes excessos ndo
poderiam fazer esquecer aquilo que estd inscrito na sua pratica mais rigorosa, a de
simbolizar o limite e através disto tornar possivel uma ultrapassagem. O velho slogan
das "licdes da historia" retoma algum significado, desta perspectiva, se, deixando de
lado uma ideologia de herdeiros, identificarmos a "moral da historia com este intersticio

criado na atualidade pela representacao de diferengas.

III. UMA ESCRITA

A Tepresentagdo — mise en scene literaria — nao ¢ "histérica" sendo quando
articulada com um lugar social da operagao cientifica e quando institucional e
tecnicamente ligada a uma pratica do desvio, com relacdo aos modelos culturais ou
tedricos contemporaneos. Nao existe relato historico no qual ndo esteja explicitada a
relacdo com um corpo social e com [Pg. 093] uma instituicdo de saber. Ainda ¢
necessario que exista ai "representacao". O espago de uma figuragdo deve ser composto.
Mesmo se deixarmos de lado tudo aquilo que se refere a uma andlise estrutural do
discurso historico,® resta encarar a opera¢io que faz passar da pratica investigadora a

escrita.

1. A inversdo escrituraria.

8 A este respeito, cf. Roland Barthes, “Le Discours de l'histoire”, in Social Science Information, VI, 4,
1967, p. 65-75; Erhardt Giittgemans, “Texte et histoire, categories fondamentales d'une Poétique
générative”, in Linguistica Biblica (Bonn), n? 11, 1972; e infra, n. 104.



O writing® ou a constru¢io de uma escrita (no sentido amplo de uma
organizacdo de significantes) é uma passagem, sob muitos aspectos, estranha. Conduz
da pratica ao texto. Uma transformacdo assegura o transito, desde o indefinido da
"pesquisa”, até aquilo que H. -I. Marrou chama a "serviddo" da escrita.®” "Servidio",
com efeito, pois a fundagdo de um espaco textual provoca uma série :de distor¢des com
relacdo aos procedimentos da andlise., Com o discurso parece se impor uma lei
contraria as regras da pratica.

A primeira imposicao do discurso consiste em prescrever como inicio aquilo que
na realidade ¢ um ponto de chegada, ou mesmo um ponto de fuga da pesquisa.
Enquanto esta d& os seus primeiros passos na atualidade do lugar social, e do aparelho
institucional ou conceitual, determinados ambos, a exposicdo segue uma ordem
cronologica., Toma o mais anterior como ponto de partida. Tomando-se um texto, a
histéria obedece a uma segunda imposi¢do. A prioridade que a pratica da a uma tatica
de desvio, com relacdo a base fornecida pelos modelos, parece contradita pelo
fechamento do livro ou do artigo. Enquanto a pesquisa ¢ intermindvel, o texto deve ter
um fim, e esta estrutura de parada chega até a introducdo, ja organizada pelo dever de
terminar. Também o conjunto se apresenta como uma arquitetura estdvel de elementos,
de regras e de conceitos historicos que constituem sistema entre si € cuja coeréncia vem
de uma unidade designada pelo proprio nome do autor. Finalmente, paia atar-se a alguns
exemplos, a representagdo escrituraria ¢ "plena"; preenche ou oblitera as lacunas que
constituem, ao contrario, o proprio principio da pesquisa, sempre agucada pela falta.
Dito de outra maneira, através de um conjunto de figuras de relatos ¢ de nomes
proprios, toma presente aquilo que a pratica percebe como seu limite, como excec¢ao ou
como diferenga, como passa. Por estes poucos tracos — a inversdo da ordem, o
encerramento do texto, a substituicdo de um trabalho de lacuna por uma presenca de
sentido — pode-se medir a "servidao" que o discurso impde a pesquisa.

A escrita seria, entdo, a imagem invertida da pratica? Teria, como nas [Pg. 094]

criptografias, nos jogos de criancgas ou nas imitacdes de moedas pelos falséarios, o valor

8 Em lhe Practice of History (New York; T. Y. Crowell Co., 1970, p. 88141) G. R Elton consagra a parte
central de sua analise a escrita — Writing.
87 Henri-Irénée Marrou, De laa connaissance historique, Seuil, 1954, p. 279.



da escrita em espelho™ ficgdo fabricadora de enganos e de segredos, tragando a cifra de
um siléncio pela inversdo de uma pratica normativa ¢ de sua condi¢ao social. Assim
acontece no caso dos Miroirs de I'Histoire. Certamente eles escondem sua relagdo com
praticas que ndo sdao mais historicas, mas politicas e comerciais, porém, servindo-se de
um passado para negar o presente que repetem, segregam algo estranho as relacdes
sociais atuais, produzem o segredo na linguagem; seus jogos designam um retiro que se
pode contar em lendas, invertendo as condutas do trabalho e tomando seu lugar. A
escrita em espelho ¢ séria por causa do que faz — dizer outra coisa pela reversdo do
codigo das praticas -; ela ¢ ilusoria apenas na medida em que, por ndo se saber o que
faz, tender-se-ia a identificar o seu segredo ao que pde na linguagem e ndo ao que dela
subtrai.

De fato, a escrita historica — ou historiadora — permanece controlada pelas praticas
das quais resulta; bem mais do que isto, ela propria ¢ uma pratica social que confere ao
seu leitor um lugar bem determinado, redistribuindo o espago das referéncias simbolicas
e impondo, assim, uma "licdo"; ela ¢ didatica e magisterial. Mas ao mesmo tempo
funciona como imagem invertida; da lugar a falta e a esconde; cria estes relatos do
passado que sdo o equivalente dos cemitérios nas cidades; exorcisa e reconhece uma
presenca da morte no meio dos vivos. Representando nas duas cenas, a0 mesmo tempo
contratual e legendaria, escrita perfonnativa® e escrita em espelho, ela tem o estatuto
ambivalente de "fazer a historia", como mostrou Jean-Pierre Faye:90 e, ndo obstante, de
"contar historias" quer, dizer, de impor as violéncias de um poder e de fornecer
escapatorias. Ela "instrui" divertindo, costumava dizer-se. Tomando precisos alguns
aspectos da construgdo historiografica, as relagdes de diferenca e de continuidade, que a
escrita mantém com uma disciplina de trabalho, podem aparecer melhor,”’ mas também
sua funcao social como pratica se evidenciara com maior clareza.

Efetivamente, destacando-se ao trabalho cotidiano, das eventualidades, dos
conflitos, das combinacdes de microdecisdes que caracterizam a pesquisa concreta, o
discurso se situa fora da experiéncia que lhe confere crédito; ele se dissocia do tempo

que passa, esquece o escoamento dos trabalhos e dos dias, para fornecer "modelos" no

8 Cf. J. M. Lévy, “L'Ecriture en miroir des petits écoliers”, in Journal de psychologie normale et
pathologique, t. XXXII, 1935, p. 443-454, e,.principalmente, J. de Ajuriaguerra, R. Diatkine ¢ H. de
Gobineau, L'Ecriture en miroir”, in La semaine des hopitaux de Paris, 1956, n° 2, p. 80-86.

% Sobre a performatividade, cf. Infia p. 100 e 106-108.

% Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires et Théories du récit, Hermann, 1972.

1 Cf. Roberto Minguelez, “Le récit historique: 1égalité et signification”, in Semiotica, t. HI, n? 1, 1971, p.
20-36, e do mesmo autor, Sw/et et histoire, Ottawa, ed. de 1'Université, 1973.



quadro "ficticio" do ftempo passado. Mostrou-se o que esta construcdo tinha de
arbitraria. Problema geral. Assim, o "Cahier rouge" de Claude Bernard (1850-1860)
representa uma cronica ja distante da experiéncia efetiva em laboratorio, ¢ a [Pg. 095]
teoria, a Introduction a étude, de la médecine expérimentale (1865) é, por sua vez,
decalada, simplificadora e redutora com relacdo ao "Cahier".”” Entre milhares de outros,
este exemplo mostra a passagem da pratica a cronica e da cronica a didatica. S6 uma
distor¢do permite a introducdo da "experiéncia" numa outra pratica, igualmente social,
mas simbolica, escriturdria, que substitui a autoridade de um saber pelo trabalho de uma
pesquisa. O que ¢ que o historiador fabrica quando se toma escritor? Seu proprio

discurso deve revela-lo.
2. A cronologia, ou a lei mascarada.

Os resultados da pesquisa se expdem de acordo com uma ordem cronologica.
Certamente, a constituicdo de séries, o isolamento de "conjunturas" globais, tanto
quanto as técnicas do romance ou do cinema, tornaram flexivel a rigidez desta ordem,
permitiram a instauragdo de quadros sincronicos e renovaram os meios tradicionais de
fazer interagir momentos diferentes. Nao ¢ menos verdade que toda historiografia
coloca um tempo das coisas como um contraponto ¢ a condi¢ao de um tempo discursivo
(o discurso "avanga" mais ou menos rapido, conforme ele se retarde ou se precipite).
Mediando este tempo referencial ele pode condensar ou estender seu proprio tempo,””
produzir efeitos de sentido, redistribuir e codificar a uniformidade do tempo que corre.
Esta diferenga ja tem a forma de um desdobramento. Criou o jogo e forneceu a um saber
a possibilidade de se produzir num "tempo discursivo" (tempo "diegético", diz Genette),
situado a distancia do tempo "real". O servico que a remissdo a este tempo referencial
presta a historiografia pode ser encarado sob diversos aspectos.

O primeiro (que se ha de encontrar sob outras formas) ¢ o de tornar compativeis

%2 Cf. M. D. Gnnek, Raisonnement expérimental et recherches toxicologiques chez Carde Bernard,

Genebra, Droz, *1973. Este estudo minucioso, cujo interesse ultrapassa amplamente o caso particular
de Claude Bernard, permite a apropriag@o, ao vivo, das decalagens que fazem passar da experiéncia
(aqui controlada) a “cronica”, ¢ da cronica ao discurso diddatico — teoria ou “historia”.
Deste ponto de vista, a historiografia pode obter maior eficacia dos meios técnicos acionados pelo
cinema. Cf., exemplo interessante, Gilbert Rouget, “Une expérience de cinéma synchrone au ralenti”
(in L'Homme, t. XI,n? 2, 1971, p. 113117), a proposito do Zeltregler ou “extensor de tempo” (Strecher)
que permite dilatar ou contrair o tempo sonoro, sem deformé-lo, e, portanto, de retardar ou precipitar a
imagem. Cf. também Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Seuil, 1966, p. 425-426, sobre as
aceleragdes ou retardamentos que fazem parte de um procedimento tradicional em historia.



os contrarios. Exemplo simples: pode-se dizer "o tempo esta bom" ou "o tempo ndo esta
bom". Estas duas proposi¢des ndo podem ser enunciadas ao mesmo tempo, mas apenas
uma ou outra. Por outro lado, se introduz a diferenca de tempo, de maneira a
transformar as duas proposi¢des em "ontem o tempo estava bom" e "hoje ndo estd",
toma-se legitimo manter uma e outra. Logo, os contrarios sdo compativeis, no mesmo
texto, sob a condicdo de que ele seja narrativo. A temporalizagdo cria a possibilidade de
tomar coerentes uma "ordem" e o seu "heteroclito Com relagdo ao "espaco plano" de um
sistema, a narrativizacdo cria uma "espessura" que permite colocar, ao lado do sistema,
0 seu contrario ou o seu resto. Uma colocagdo em perspectiva historica autoriza, pois, a
operacdo que no mesmo lugar e no mesmo texto, substitui a disjuncdo pela conjuncao,
[Pg. 096] reune enunciados contrarios e, mais amplamente, supera a diferenca entre
uma ordem e aquilo que ela exclui. E também o instrumento por exceléncia de todo
discurso que pretenda "compreender" posicdes antindmicas (basta que um dos termos
em conflito seja classificado como passado), "reduzir" o elemento aberrante (este se
toma um caso "particular" que se inscreve como detalhe positivo num relato) ou a
considerar como "ausente" (num outro periodo) aquilo que foge a um sistema do
presente e nele assume aspecto de estranheza.

Mas esta temporalizagdo, que se esquiva dos limites impostos a qualquer rigor e
compde unia cena, onde os incompativeis podem funcionar juntos, tem como paga a sua
reciproca: o relato ndo pode guardar do silogismo sendo a aparéncia; la onde ele explica,
é entimeméltico,94 "finge" arrazoar. Na verdade, assim, preserva, nas suas margens,
mantendo a relagdo de uma razdo com aquilo que se passa fora dela, a possibilidade de
uma ciéncia ou de uma filosofia (ele ¢ heuristico), mas como tal ocupa o lugar e oculta a
auséncia delas. Pode-se também perguntar ¢ que autoriza a historiografia a se constituir
como sintese dos contrarios a ndo ser um rigor racional. De fato, se forem adotadas as
distingdes de Benvéniste entre "discurso" e "relato",95 ela ¢ um relato que funciona, na
realidade, como discurso organizado pelo lugar dos "interlocutores" e fundamentado no

lugar que se da o "autor" com relacdo aos seus leitores. O recurso a cronologia

reconhece que ¢ o lugar da producao que autoriza o texto, antes de qualquer outro signo.

% Roland Barthes o notou em “Le discours de I'histoire”, op. cit, p. 71-72. Cf. principalmente C. G.
Hempel, “The Function of General Laws in History”, in Journal of Philosophy, t. XXXIX, 1942: sobre
os esbogos de explicagdo (explanation sketch) que a historiografia fornece ¢ o estudo que ainda serve
de referéncia.

% Emile Benvéniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 253-254: no discurso, “a
instancia esta no hicet nunc dos interlocutores... no seu ato de palavra” (diz-se: o prefeito partiu ontem);
nio relato, a instancia esta constituida pelos “termos... que se referem... aos objetos ‘reais’... aos tempos
¢ aos lugares ‘historicos’...”



A cronologia indica um segundo aspecto do servigo que o tempo presta a historia.
Ela ¢ a condi¢do de possibilidade do recorte em periodos. Mas (no sentido geométrico)
rebate, sobre o texto, a imagem invertida do tempo que, na pesquisa, vai do presente ao
passado. Segue seu rastro pelo reverso. A exposi¢do histdrica supde a escolha de um
novo "espago vetorial" que transforma o sentido do percurso do vetor tempo e inverte
sua orientacdo. Somente esta inversdo parece tomar possivel a articulacdo da pratica
com a escrita. Ao indicar uma ambivaléncia do tempo,”® coloca se inicialmente o
problema de um re-comeco: onde comega a escrita? Onde se estabelece para que haja
historiografia?

A primeira vista, ela remete o tempo ao momento do, destinatdrio. Constroi,
assim, o lugar do leitor em 1975. Do fundo dos tempos vem até ele. Quer participe (ou
ndo) de uma tematica do progresso, faga drenagem das longas duragdes ou conte uma
seqiiéncia de "episteme", enfim, qual quer que seja o seu conteudo, a historiografia
trabalha para encontrar um presente que ¢ o término de um percurso, mais ou menos
longo, na trajetéria [Pg. 097] cronoldgica (a historia de um século, de um periodo ou de
uma série de ciclos). O presente, postulado do discurso, toma-se a renda da operagao
escrituraria: o lugar de producao do texto se transforma em lugar produzido pelo texto.

Portanto, o relato tem sua duplicidade. A cronologia da obra de historia ndo ¢
sendo um segmento limitado (por exemplo, descreve-se a evolugdo do Languedoc do
século XV ao XVIII), colhido num eixo mais amplo, que o ultrapassa, de um lado e de

outro.

(0) —t—— > (1975)
XVe XVI® XVIiI® XVIie

Por um lado, a cronologia visa 0 momento presente através de uma distancia — a
semi-reta deixada em branco, definida apenas, na sua origem (do século XVIII aos
nossos dias). Por outro lado, supde uma série finita cujos termos permanecem incertos;
postula em ultima instancia o recurso ao conceito vazio € necessario de um ponto zero,
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origem (do tempo) indispensavel a uma orientacdao. " O relato inscreve, pois, em toda a
superficie da sua organizagdo, esta referéncia inicial e imperceptivel, que ¢ a condicao

de sua historicizacdo. Permitindo a atualidade "existir" no tempo e, finalmente,

% Cf.,, por exemplo, as observagdes de André Viel, “Du Chronique au Chronologique”, in Histoire de
notre image, Mont-Blanc, 1965, p. 109-141, sobre o tempo ndo orientado e a ambivaléncia.

°7 Deste ponto de vista, existe, na episteme grega, uma ligagio entre a auséncia do zero na matematica e a
auséncia de uma histéria que pense o passado como diferenga. Sobre o “conceito” de zero, cf. as
observacdes de Frege in Les Fondements de ['arithmétique, trad. CL Imbert, Seuil, 1969, §8 e
principalmente 74.



simbolizar-se a si mesma, ele a estabelece numa relagcdo necessaria com um "comego"
que ndo ¢ nada, ou que ndo tem outro papel sendo o de ser um limite. A colocagdo do
relato veicula, por toda parte, uma relagdo tacita com algo que ndo pode ter lugar na
historia — um ndo-lugar fundador —, sem o qual, entretanto, ndo haveria historiografia. A
escrita dispersa, na encenacgdo cronologica, a referéncia de todo o relato a um nao-dito
que € o seu postulado.

Este ndo-lugar determina o intersticio entre a pratica e a escrita. A cesura
qualitativa entre uma e outra é, sem divida, manifestada pelo fato de que a escrita des-
natura e inverte o tempo da pratica. Mas, apenas uma passagem silenciosa para o limite
apresenta, efetivamente, sua diferenca.

Um zero do tempo articula uma com a outra. E o limiar que conduz da fabricacio
do objeto a construgdo do signo.

Este nada inicial esboca o retomo disfar¢ado de um passado estranho. Poder-se-ia
dizer que ¢ o mito, transformado em postulado da cronologia — a0 mesmo tempo
suprimido do relato e sempre considerado inelimindvel. Uma relacdo necessaria com o
outro, com este "zero" mitico, permanece inscrita no conteudo com todas as
transformagdes da genealogia, com [Pg. 098] todas as modulacdes das historias
dinasticas ou familiares de uma politica, de uma economia ou de uma mentalidade. Para
que o relato "desca" até o presente, € preciso que ele se apdie, anteriormente, em um
nada do qual a Odisséia ja dava a formula: "ninguém sabe por si mesmo quem € seu
pai".”® Banido do saber, um fantasma se insinua na historiografia e determinando-lhe a
organizacao: ¢ aquilo que ndo se sabe, aquilo que ndo tem nome proprio. Sob a forma
de um passado que nao tem lugar designavel, mas que nao pode ser eliminado, ¢ a lei do
outro.”

"A lei sempre tira partido daquilo que se escreve".'” Se a historiografia resulta de

uma operacao atual e localizada, enquanto escrita, repete um outro inicio, impossivel de

% Odyssée, trad. Leconte de Lisle, Rapsodie, I, p. 7.

% Cf. a este respeito, Jean Laplanche e J. -B. Pontalis, “Fantasme originaire, fantasme des origines,
origine du fantasme”, in Les Temps modernes, XIX, 1964, p. 1832-1868. Este estudo sobre a
“encenagdo do desejo” na seqiiéncia de imagens esclarece, também, os problemas expostos pelo
discurso historico. “O sujeito pode existir sob uma forma de subjetivada, quer dizer, na propria sintaxe
da seqiiéncia em questdo”. “O desejo se articula na frase do fantasma, que ¢, escrevem os autores, 0
lugar de eleigdo para as operagoes defensivas mais primitivas, tais como a autoagressdo, a formacao de
reagdo, a projecdo, a denegacdo” (op. cit., p. 1868). — O relato historico apresenta, também, como
encenagdo, estes caracteres do fantasma.

19 Maurice Blanchot, L Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 625. Cf. Henri Moschonnic, “Maurice
Blanchot ou 1'écriture hors langage”, in Les Cahiers dU CAemin, n? 20, 15 de janeiro de 1974, p. 79-
116.



datar ou de representar, postulado pelo desdobramento, a primeira vista simples, da

. 101
cronologia. "

Dobra o tempo gratificante — o tempo que vem a vocés, leitores, e
valoriza o lugar de vocé€s — com a sobra de um tempo proibido. A auséncia, pela qual
comega toda literatura, inverte (e permite) a maneira pela qual a narrativa se preenche
de sentido e o discurso estabelece um lugar para o destinatario. Os dois se combinam e
ver-sei que a historiografia tira sua forg¢a da transformacdo da genealogia em mensagem
e do fato de se situar "acima" do leitor, por estar mais proxima daquilo que confere
poder. O texto reune os contraditérios deste tempo instavel. Restaura, discretamente, a
sua ambivaléncia. Revela, na surdina, o contrario do "sentido" através do qual o
presente pretende compreender o passado. Na verdade, ao contrario daquilo que ela faz
quando se toma a si mesma como objeto, esta escrita ndo se reconhece como "trabalho
da negacdo". Entretanto, ela o testemunha. A constru¢do do sentido se articula com o
seu contrario. Mesmo aqui a linguagem do escritor "ndo apresenta tornando presente
aquilo que mostra, mas mostrando-o por detras de tudo, como o sentido e a auséncia
deste todo".'"

Quando o relato ¢ historico, entretanto, resiste a sedugdo do comego; ndo cede ao
Eros da origem. Nao tem por meta, como o mito, encenar a autoridade necessaria e
perdida sob o aspecto do evento que ndo ocorreu.'” Ele ndo diz o que supde, pois tem
por objetivo dar lugar a um trabalho. A lei transita somente através de um estudo

particular, cuja organiza¢ao assegura a relacdo entre os termos (a origem, o presente)

que permanecera fora do campo.

3. A construgdo desdobrada

Entre os problemas que o relato, encarado como discursividade, propoe [Pg. 099]

poe,'™ alguns dizem respeito, mais especificamente, a construcio da historiografia.

Estes provém de um querer ao qual a temporalizagao fornece um quadro, permitindo

101 J . e . v~ . .
0 Philip Rieff insistiu, particularmente, no recomego ¢ a repeticdo que caracterizam o “model of time”

freudiano; cf. “The authority of the past”, in Freud: the mind of the moralist, New York, Viking Press,
1959; “The meaning of history and religion in Freud thought”, in Bruce Mazlisch ed., Psychoanalysis
and History; Englewood Cliffs (N. J.), 1963, p. 23-44, etc.

12 Maurice Blanchot, “Le régne animal de l'esprit”, in Critique, n? 18, 1947, p. 387-405, ¢ “La littérature
et le droit a Ia mort”, in Critique, n? 20, 1948, p. 3047.

1% Sobre esta concepgio do mito, cf. Claude Rabant, “Le mythe & I'avenir (re)commence”, in Esprit, abril
1971, p. 631-643.

104 Cf. a este respeito, Harald Weinrich, “Narrative Strukturen in Geschr chtschreinbung”, in R Koselleck
u. W. D. Stempel ed., Geschichte. Ereignis und Erzahlung, Munique, W. Fink, 1973, p. 519-523.



manter juntas as contradicdes sem ter que resolvé-las. Este propodsito "globalizante"
opera em toda a parte. Remete, finalmente, a uma vontade politica de gerar conflitos e
regulamenté-los a partir de um s6 lugar. Literariamente produz textos que, de varias
maneiras, t€m a caracteristica dupla de combinar uma semantiza¢do (a edificacdo de um
sistema de sentidos) com uma selecdo (esta triagem tem seu inicio no lugar em que um
presente se separa de um passado), e de ordenar uma "inteligibilidade" por meio de uma
normatividade. Alguns tragos, que se referem, inicialmente, ao seu estatuto numa
tipologia dos discursos, e depois a organizacdo do seu conteudo, vao particularizar o
funcionamento da historiografia como mista.

Em vista de uma tipologia geral dos discursos, uma primeira aproximagao se
refere a0 modo pelo qual se organiza, em cada discurso, a relagdo entre seu "contetido"
e sua "expansdo". Na narracdo, um e outro remetem a uma ordem de sucessdo, o tempo
referencial (uma série A, B, C, D, E, etc. de momentos) pode ser, no exposto, o objeto
de omissdes e de inversdes susceptiveis de produzir efeitos de sentido (por exemplo, o
relato literdrio ou cinematografico apresenta a série: E, C, A, B, etc.). No discurso
"l6gico", o contetido, definido pelo estatuto de verdade (e/ou de verificabilidade)
atribuivel a enunciados, implica em relagdes silogisticas (ou "legais") entre eles, que
determinam a maneira da exposi¢do (inducdo e dedugdo). Ele, o discurso historico,
pretende dar um conteudo verdadeiro (que vem da verificabilidade) mas sob a forma de

uma narracao.

Conteudo Expansao

Série temporal Sucessividade temporal

Narracao

A,B,C,D (E,C, A)

Discurso Historico "Verdade" Sucessividade temporal
) ) Verdade das Silogismo,

Discurso logico ) )
proposi¢des (indugdo, deducdo)

Combinando sistemas heterdclitos, este discurso misto (feito de dois situado entre
dois) vai se construir seguindo dois movimentos contrarios: [Pg. 100] uma
narrativizagdo faz passar do contetido a sua expansdo, de modelos acronicos a uma
cronologiza¢do, de uma doutrina a uma manifestacdo de tipo narrativo; inversamente,
uma semantizagdo do material faz passar dos elementos descritivos a um encadeamento

\

sintagmatico dos enunciados e a constituigdo de seqiiéncias historicas programadas.



Mas estes procedimentos geradores do texto ndo poderiam ocultar o deslizamento
metaforico que, segundo a defini¢do aristotélica, opera a "passagem de um género para
a outro". Indicio deste misto, a metafora estd presente em toda parte. Ela disfar¢a a
explicacdo histérica com um carater entimemadtico. Deporta a causalidade para a
sucessividade (post hoc, ergo propter hoc). Representa relagdes de coexisténcia como
relacdes de coeréncia, etc. A plausibilidade dos enunciados se substitui constantemente
a sua verificabilidade. Dai a autoridade que este discurso necessita para se sustentar:
aquilo que perde em rigor deve ser compensado por um acréscimo de credibilidade.

A esta exigéncia pode-se acrescentar uma outra forma de desdobramento. Coloca-
se como historiografico o discurso que "compreende" seu outro — a cronica, 0 arquivo, o
documento —, quer dizer, aquilo que se organiza em texto folheado do qual uma metade,
continua, se apodia sobre a outra, disseminada, e assim se da o poder de dizer o que a
outra significa sem o saber. Pelas "citagdes", pelas referéncias, pelas notas e por todo o
aparelho de remetimentos permanentes a uma linguagem primeira (que Michelet

105 re
"), ele se estabelece como saber do outro. Ele se constréi segundo

chamou "cronica
uma problematica de processo, ou de citagdo, a0 mesmo tempo capaz de "fazer surgir"”
uma linguagem referencial que aparece como realidade, e julga-la a titulo de um saber.
A convocacdo do material, alids, obedece a jurisdicdo que, na encenacdo historiografica,
se pronuncia sobre ele. Também a estratificagdo do discurso niao tem a forma do
"dialogo" ou da "colagem". Ela combina no singular do saber, citando o plural dos
documentos citados. Neste jogo, a decomposicdo do material (pela analise, ou divisao)
tem sempre como condi¢do e limite a unicidade de uma recomposicao textual. Assim, a
linguagem citada tem por fungdo comprovar o discurso: como referencial, introduz nele
um efeito de real; e por seu esgotamento remete, discretamente, a um lugar de
autoridade. Sob este aspecto, a estrutura desdobrada do discurso funciona a maneira de
uma maquinaria que extrai da citagdo uma verossimilhanga do relato e uma validade do
saber. Ela produz credibilidade.

Implica também num funcionamento particular, episternologico e literario, destes
textos clivados. Por um lado, com referéncia as categorias [Pg. 101] de Karl Popper,

trata-se antes de "interpretag¢do" do que de "explicacdo". Na medida em que o discurso

195 Este discurso — montagem de outros discursos — se produz gracas a dispositivos muito variados: o
estilo indireto (a historiografia diz que um outro disse que...); as aspas, a ilustragdo, etc. Pode-se dizer
que o “passado” representado ¢ o efeito da maneira pela qual o discurso administra sua relagdo com a
“cronica”. Deste ponto de vista, a cronica pode ser mais ou menos triturada. Existem muitas maneiras
de trata-la, desde o “resumo” que a reduziu a uma série de “fatos” até a extragdo de dados utilizaveis
por uma histoéria serial.



recebe de uma relag@o interna com cronica, o estatuto de ser o seu saber, ¢le se constroi
sobre um certo numero de postulados epistemologicos: a necessidade de uma
semantizagdo referencial, que lhe vem da cultura; a transcritibilidade das linguagens ja
codificadas, das quais se faz o intérprete; a possibilidade de constituir uma
metalinguagem na propria lingua dos documentos utilizados. Sob estas formas diversas,
a citacdo introduz no texto um extratexto necessario. Reciprocamente a citacdo ¢ o meio
de articular o texto com a sua exterioridade semantica, de permitir-lhe fazer de conta
que assume uma parte da cultura e de lhe assegurar, assim, uma credibilidade
referencial. Sob este aspecto a citagdo ndo ¢ sendo um caso particular da regra que toma
necessaria, a produgdo da "ilusdo realista", a multiplicacdo dos nomes proprios, das
descri¢des e do deictico.'” Também, para ndo tomar sendo um exemplo, os nomes
proprios ja tém valor de citagdo. Sdo imediatamente afiancaveis. Enquanto que o
romance deve, pouco a pouco, preencher os predicados do nome préprio que ele coloca
no seu inicio (como Julien Sorel), a historiografia j& o recebe preenchido (como
Robespierre) e se contenta em operar um trabalho com uma linguagem referencial.'’’
Mas esta condi¢do externa de um saber do outro, ou de uma heterologia,108 tem como
corolario a possibilidade para o discurso de ser ele mesmo um equivalente de uma
semiotica, uma metalinguagem de linguas naturais, logo, um texto que supde e
manifesta a transcritibilidade de codificagdes diferentes. De fato, esta metalinguagem se
desenvolve no proprio Iéxico dos documentos que ela decodifica; nao se distingue,
formalmente (ao contrario do que ocorre em toda ciéncia), da lingua que interpreta.
Logo, ndo pode controlar a distancia do nivel da analise que pretende fazer, nem
constituir como campo proprio € univoco os conceitos que o organizam. Ela se conta na
linguagem do seu outro. Brinca com ela. O estatuto da metalinguagem €, pois, o
postulado de um "querer compreender". E antes um a priori do que um produto. A
interpretacdo tem como caracteristica reproduzir, no interior do seu discurso

desdobrado, a relagdao entre um lugar do saber e sua exterioridade.

196 f, por exemplo, as notas de J. -L Bachelier, “Sur-Nom”, in Communications, n? 19, 1972; Philippe
Hamon, “Un discours contraint”, in Poetique, n? 16, 1973, p. 426-427. Inversamente, 0 eu, marca
essencial do discurso fantastico (cf. T. Todorov, Introduction d la Littérature fantastique), deve ser
evitado; ele suprimiria a nominagdo. Logo “a auséncia de nome (...) provoca uma deflagdo capital da
ilusdo realista” (Roland Barthes, S/Z Seuil, 1970, p. 102).

170 nome préprio permite um efeito duplo. Por um lado, significa: “Robespierre, vocé sabe o que é
isto.” E afiangdvel. Por outro lado, é o objeto de uma decalagem didatica: “Robespierre, é outra coisa
além daquilo que vocé sabe, e eu vou lhe ensinar.” E a baliza do acréscimo de saber que se credita uma
competéncia.

'% Cf. M. de Certeau, L Absent de I'histoire, Mame, 1973, p. 173 ss.



Citando, o discurso transforma o citado em fonte de credibilidade e 1éxico de um
saber. Mas, por isso mesmo, coloca o leitor na posi¢cdo do que ¢ citado; ele o introduz na
relagdo entre um saber e um ndo-saber. Dito de outra maneira, o discurso produz um
contrato enunciativo entre o remetente e o destinatario. Funciona como discurso
didatico, e o faz tanto melhor na medida em que dissimule.o lugar de onde fala (ele
suprime [Pg. 102] o eu do autor), ou se apresente sob a forma de uma linguagem
referencial (¢ o "real" que lhes fala), ou conte mais do que raciocine (ndo se discute um
relato) e na medida em que tome os seus leitores 14 onde estdo (ele fala sua lingua, ainda
que de outra maneira ¢ melhor do que eles). Semanticamente saturado (ndo tem mais
falhas da inteligibilidade), "comprimido" (gragas a "uma diminui¢do maxima do trajeto

e da distancia entre os focos funcionais da narrativa"),'?”’

e fechado (uma rede de
cataforas e de andforas assegura incessantes remetimentos do texto a ele mesmo,
enquanto totalidade orientada), este discurso ndo deixa escapatdria. A estrutura interna
do discurso trapaceia. Produz um tipo de leitor: um destinatario citado, identificado e
doutrinado pelo proprio fato de estar colocado na situacdo da cronica diante de um
saber. Organizando o espaco textual, estabelece um contrato e organiza também o
espaco social. Deste ponto de vista, o. discurso faz o que diz. E performativo. Os
artificios da historiografia consistem em criar um discurso performativo falsificado, no
qual o constativo aparente ndo ¢ sendo o significante do ato de palavra como ato de
autoridade."'"

Um terceiro aspecto do desdobramento nao se refere mais, nem ao carater misto,
nem a estratificacdo do discurso, mas a problematica de sua manifestagdo, a saber, a
relagdo entre o acontecimento e o fato. A respeito de um assunto tao debatido, eu me
contento com uma indicagdo relativa a constru¢do da escrita. Deste ponto de vista, o
acontecimento ¢ aquele que recorta, para que haja inteligibilidade; o fato historico €
aquele que preenche para que haja enunciados de sentido. O primeiro condiciona a
organizacao do discurso; o segundo fornece os significantes, destinados a formar, de
maneira narrativa, uma série de elementos significativos. Em suma, o primeiro articula,
e o segundo soletra.

Efetivamente, o que ¢ um acontecimento sendo aquilo que ¢ preciso supor para

que a organiza¢ao dos documentos seja possivel? Ele ¢ o meio pelo qual se passa da

desordem a ordem. Ele ndo explica, permite uma inteligibilidade. E o postulado e o

1% Ph Hamon, op. cit., p. 440.441.
"0 R, Barthes, “Le discours de I'histoire”, op. cit., p. 74.



ponto de partida — mas também o ponto cego — da compreensdo. "Deve ter acontecido
alguma coisa", ai, mediante o que é possivel construir séries de fatos, ou transitar de
uma regularidade para outra. Bem longe de ser o alicerce ou a marca substancial na qual
se apoiaria uma informagao, ele é o suporte hipotético de uma ordenagdo sobre o eixo
do tempo, a condi¢do de uma classificacdo. Algumas vezes ele ndo ¢ mais do que uma
simples localizagdo da desordem: entdo, chama-se acontecimento o que ndo se
compreende. Através deste procedimento, que permite ordenar o desconhecido num
compartimento vazio, disposto [Pg. 103] antecipadamente para isto e denominado
"acontecimento", torna-se pensavel uma "razao" da histéria. Uma semantizacdo plena e
saturante ¢, entdo, possivel: os "fatos" a enunciam, fornecendo-lhe uma linguagem
referencial; o acontecimento lhe oculta as falhas através de uma palavra propria, que se
acrescenta ao relato continuo e lhe mascara os recortes. Dito de outra maneira, a
arquitetura serial joga com a sua contraditoria événementielle como com um limite que
ela nomeia, também, para se construir como discurso didatico, sem interrup¢do e sem
lapsos de autoridade erudita. Estes dois elementos sdo necessarios um ao outro: uma
estranha reciprocidade coloca cada um dos dois em relagdo com o seu outro. Mas o
texto propde ao mesmo tempo o preenchimento do sentido e sua condicdo; ele os liga e
nivela na expansdo do discurso. Por isso ¢ global, mas apenas ao preco de uma
camuflagem desta diferenca, e gracas ao sistema que estabelece previamente, a titulo de
um lugar adquirido, uma autoridade capaz de "compreender" a relagao entre uma
organizacao de sentido ("fatos") e o seu limite ("o acontecimento").

Colocando o estranho num lugar uti/ ao discurso da inteligibilidade, exorcisando o
incompreendido para dele fazer o meio de uma compreensdo, a historiografia,
entretanto, nao evita o retomo que ela apaga da manifestacdo. Sem duvida se pode
reconhecer este retomo no trabalho de erosdo que ndo cessa de minar os conceitos
construidos por esse discurso. Na verdade ¢ um movimento secreto no texto. Nem por
1sso € menos constante, tal como uma lenta hemorragia do saber. Percebe-se isto, por
exemplo, a propdsito da ordem que se apresenta em uma organizagdo de unidades
historicas. A encenacdo escrituraria esta assegurada por um certo nimero de recortes

"

semanticos. A estas unidades Francois Chatelet d4 o nome de "'conceitos", mas
conceitos "que se poderiam chamar, por analogia com a epistemologia das ciéncias da

. . . 111 ~ . . ’
natureza, categorias historicas.” Elas sdo de tipos bem diferentes: como, o periodo, o

" Frangois Chatelet, Naissance de I'histoire, 1962, p. 115. Cf., a este respeito, Chaim Perelman, in Les
Catégories en histoire, Ed. de I'Institut de sociologie, Un — versité libre de Bruxelles, 1969, p. 11-16.



século, etc. mas também a mentalidade, a classe social, a conjuntura econdmica, ou a
familia, a cidade, a regido, o povo, a nagdo, a civilizag¢do, ou ainda a guerra, a heresia,
a festa, a doenga, o livro, etc., sem falar em nog¢des tais como a Antiguidade, o Antigo
Regime, as Luzes, etc. Freqiientemente estas unidades provocam combinagdes
estereotipadas. Uma montagem sem surpresas resulta na série: a vida — a obra — a
doutrina, ou seu equivalente coletivo: vida econdmica — vida social — vida intelectual.
Empilham-se "niveis". Encaixotam-se conceitos. Cada codigo tem sua logica.

Nio se trata aqui de retomar as imposicdes sociais' > ou as necessidades tedricas e
praticas de programacdo'” que intervém na determinagdo [Pg. 104] destas unidades,
ornas antes de apreender o funcionamento escriturario. Diz-se, as vezes, que a
organizacdo destes "conceitos" ¢ desencadeada, quase automaticamente, pelo proprio
titulo do texto e que ela ndo ¢ sendo um quadro, mais ou menos artificial (enfim pouco
importa!), onde se podem acumular os tesouros da informacgdo. Nesta concepgdo, as
unidades formam o tabuleiro de uma exposi¢do onde cada compartimento deve ser
preenchido. Em ultima instincia sdo indiferentes as riquezas das quais sdo portadores:
no armazém da historia, apenas o contetido conta, e ndo a apresentacdo (desde que ela
seja clara e classica). Mas isso equivale a tornar inerte (ou acreditd-la assim) a
composi¢do historiografica, como se ela simplesmente parasse a pesquisa para substitui-
la pelo momento da adi¢do e proceder a soma do capital adquirido. A escrita consistiria
em "elaborar um fim". Na verdade ela ndo ¢ nada disto desde que haja discurso
historico. Ela impde regras que, evidentemente, ndo sao iguais as da pratica, mas
diferentes e complementares, as regras de um texto que organiza lugares em vista de
uma producgdo.

Com efeito, a escrita historica compde, com um conjunto coerente de grandes
unidades, uma estrutura andloga a arquitetura de lugares e de personagens numa
tragédia. Mas o sistema dessa encenacdo € o espaco onde o movimento da
documentacao, quer dizer, das pequenas unidades, semeia a desordem nesta ordem,
escapa as divisoes estabelecidas e opera uma lenta erosdo dos conceitos organizadores.
Em termos aproximativos, poder-se-ia dizer que o texto ¢ o lugar onde se efetua um
trabalho do "contetido" sobre a "forma". Para retomar a palavra mais exata de Roussel,
ele "produz destruindo". Através da massa movel e complexa que ela joga no recorte

historiografico e que ai se move, a informagdo parece provocar uma usura das divisdes

"2 Cf. supra, “Um lugar social”, p. 56-70.
3 Cf. supra, “Uma pratica”, p. 70-89.



classificatorias que, entretanto, constituem o estabelecimento do sistema textual. Da
mesma forma, o discurso ndo ¢ mais "enunciado" se a organizagdo estrutural se
desmorona, mas ele ¢ historico na medida em que um trabalho movimenta e corrdi o
aparelho conceituai, entretanto, necessario a formag¢ao do espaco que sé abre a este
movimento.

Construgdo e erosao das unidades: toda escrita historica combina estas duas
operagdes. E necessario propor uma arquitetura econdmica ou demografica para que
aparegam as dependéncias que a enfraquecem, deslocam e finalmente remetem a um
outro conjunto (social ou cultural). E necessario recortar uma unidade geografica
(regional ou nacional) para que se manifeste aquilo que, de todo lado, lhe escapa. A
constituicdo de "corpos" conceituais por um recorte ¢ a0 mesmo tempo a causa € 0 meio
de uma lenta hemorragia. A estrutura de uma composi¢do nao mais retém [Pg. 105]
aquilo que representa, mas deve também "enunciar" o bastante, para que com esta fuga
sejam verdadeiramente encenados — "produzidos" — o passado, o real ou a morte de que
fala o texto. Assim se encontra simbolizada a relacdo do discurso com aquilo que ele
designa perdendo, quer dizer, com o passado que ele ndo €, mas que ndo seria pensavel
sem a escrita que articula "composicdes de lugar" com uma erosdo destes lugares.

A combinagdo de recortes (as macro-unidades) e de usuras (o deslocamento dos
conceitos) ndo ¢ na verdade sendo um esquema abstrato. Ela ndo se refere, alids, a
estrutura do préprio discurso, e nao descreve sendo um movimento de escrita, destinado
a produzir o sentido autorizado pelo saber. Mas pode-se reconhecé-lo até nos textos
mais importantes da historiografia francesa contemporanea.

Para explicar o aparecimento de uma consciéncia nacional da Catalunha —
problema que faz "surgir" um estudo socio-econdmico da regiao —, Pierre Vilar
apresenta a conexao do mercantilismo (ao qual esta ligada a formacao de uma classe
dirigente) e do nacionalismo (instrumento utilizado por esta classe para estabelecer uma
dominag¢ao politica). Um "lugar" econdmico ¢ a base de uma analise muito rica. Mas ali
se produziram infiltragdes: como a constatagdo de que o nacionalismo cresce com a

114 . ~
Esta interven¢do de um elemento

consciéncia infeliz de uma nag¢do ameacada
heterogéneo ndo instaura um outro recorte conceitual, € muito menos uma historia
"global". Ela desloca a encenacdo inicial do texto. Exemplo entre mil do trabalho de

erosdo que se opera numa composicao bastante argumentada, exatamente porque ela

14 Pierre Vilar, La Catalogne dans I'Espagne moderne, op. cit., t. I, p. 29-38.



ndo ¢ uma moldura inerte.

Erosdo ainda, o movimento que mexe a unidade beauvaisiana firmemente
delineada pelo "estudo regional" de Pierre Goubert e que a deixa escapar, ora para a
Beauce ora para a Picardia.'"> O trabalho que desloca o lugar ¢ que o associa aquilo de
que estava separado, esboga no texto um desaparecimento (nunca total) dos conceitos,
como se ele conduzisse a representacdo (sempre mantida enquanto exista texto) até a

beira da auséncia que ela designa.

4. O lugar do morto e o lugar do leitor.

Terceiro paradoxo da historia: a escrita pde em cena uma populacdo de mortos —
personagens, mentalidades ou precos. Sob formas e contetidos diferentes, ela permanece
ligada & sua arqueologia de inicios do século XVII ("um dos pontos zero da Historia da
Franga" diz p. Aries)''® a "galeria de historia tal como se vé ainda no castelo de
Beauregard:''” uma série [Pg. 106] de retratos, efigies ou emblemas pintados nas
paredes antes de serem descritos pelo texto, organiza a relagdo entre um espaco (o
museu) e um percurso (a visita). A historiografia tem esta mesma estrutura de quadros
que se articulam com uma trajetéria. Ela re-pressenta mortos no decorrer de um
itinerdrio narrativo.

Muitos indicios atestam, na historia, esta estrutura de "galeria". Por exemplo, a
multiplicagdo dos nomes proprios (personagens, localidades, moedas, etc.) e sua
reduplicagdo no "Index dos nomes proprios": aquilo que dessa maneira prolifera no
discurso histérico, sdo estes elementos "com os quais ndo se faz nada além de mostrar''®
e através dos quais o dizer esta no seu limite, o mais proximo do mostrar. O sistema
significante, com estes nomes proprios, cresceu desmesuradamente, em sua margem
deictica extrema, como se a propria auséncia, da qual trata, o fizesse extravasar para o
lado em que o "mostrar" tende a se substituir ao "significar". Mas existem muitos outros
indicios: o papel do mapa da imagem ou do grafico; a importincia das vistas
panoramicas e das "conclusdes" recapituladoras, paisagens que balizam o livro, etc., e
que sdo elementos estranhos ao tratado de sociologia ou de fisica.

Serd novamente necessario reconhecer nestes tracos uma inversao literaria de

!5 pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 a 1730, Sevpen, 1960, p. 123-138, 413-419, etc.
"6 Philippe Ariés, Le Temps de I'Histoire, op. cit., p. 255.

"7 CE. P. Arigs, op. cit., p. 195-214 sobre estas “galerias de historia” ou colegdes de retratos historicos.
18 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 285, a proposito dos nomes proprios.



procedimentos proprios da pesquisa? Com efeito, a pratica encontra o passado sob a
forma de um desvio relativo a modelos presentes. Na verdade, a funcdo especifica da
escrita ndo ¢ contraria, mas diferente e complementar com relagdo a fungdo da pratica.
Ela pode ser particularizada sob dois aspectos. Por um lado, no sentido etnologico e
quase religioso do termo, a escrita representa o papel de um rito de sepultamento, ela
exorciza a morte introduzindo-a no discurso. Por outro lado, tem uma funcdo
simbolizadora; permite a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, um
passado, e abrindo assim um espago proprio para o presente: "marcar”" um passado, €
dar um lugar a morte, mas também redistribuir o espago das possibilidades, determinar
negativamente aquilo que estd por fazer e, conseqiientemente, utilizar a narratividade,
que enterra os mortos, como um meio de estabelecer um lugar para os vivos. A
arrumacdo dos ausentes ¢ o inverso de uma normatividade que visa o leitor vivo, e que
instaura uma relagao didatica entre o remetente e o destinatario.

No texto o passado ocupa o lugar do assunto-rei. Uma conversdo escrituraria se
operou. L4, onde a pesquisa efetuou uma critica dos modelos presentes, a escrita
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construiu um "tamulo"

para o morto. O lugar feito para o passado joga, pois, aqui e
14, com dois tipos de operagdo, uma técnica outra escrituraria. E apenas através desta
diferenca de funcionamento [Pg. 107] que pode ser reencontrada uma analogia entre as
duas posigoes do passado — na técnica de pesquisa e na representagao do texto.

A escrita ndo fala do passado sendo para enterra-lo. Ela ¢ um timulo no duplo
sentido de que, através do mesmo texto, ela honra e elimina. Aqui a linguagem tem
como fungdo introduzir no dizer aquilo que nao se faz mais. Ela exorciza a morte ¢ a
coloca no relato, que substitui pedagogicamente alguma coisa que o leitor deve crer e
fazer. Este processo se repete em muitas outras formas nao-cientificas, desde o elogio
finebre, na rua, até o enterro. Porém, diferentemente de outros "tumulos" artisticos ou
sociais, a reconducdo do "morto" ou do passado, num lugar simbdlico, articula-se, aqui,
com o trabalho que visa a criar, no presente, um lugar (passado ou futuro) a preencher,
um "dever-fazer". A escrita acumula o produto deste trabalho. Através dele, libera o
presente sem ter que nomea-lo. Assim, pode-se dizer que ela faz mortos para que os
vivos existam. Mais exatamente, ela recebe os mortos, feitos por uma mudanca social, a
fim de que seja marcado o espaco aberto por este passado e para que, no entanto,

permaneca possivel articular o que surge com o que desaparece. Nomear os ausentes da

11 ’ r A 3 7o . . ’ A
? Desde o século XVII, o “tombeau” é um género literario ou musical. E também a este género que
pertence o relato historiografico.



casa ¢ introduzi-los na linguagem escriturdria ¢ liberar o apartamento para os Vvivos,
através de um ato de comunicagdo, que combina a auséncia dos vivos na linguagem
com a auséncia dos mortos na casa. Desta maneira, uma sociedade se dd um presente
gracas a uma escrita historica. A instauracdo literaria deste espaco reune, entdo, o
trabalho que a pratica historica efetuou.

Substituto do ser ausente, prisdo do génio mau da morte, o texto historico tem um
papel performativo. A linguagem permite a uma pratica situar-se com relagdo ao seu
outro, o passado. Com efeito, ele mesmo ¢ uma pratica. A historiografia se serve da
morte para articular uma lei (do presente). Ela ndo descreve as praticas silenciosas que a
constroem, mas efetua uma nova distribuicdo de praticas ja semantizadas. Operacao de
uma outra ordem que a da pesquisa. Pela sua narratividade, ela fornece a morte uma
representacdo que, instalando, a falta na linguagem, fora da existéncia, tem valor de
exorcismo contra a angustia. Mas, por sua performatividade preenche a lacuna que ela
representa, utiliza este lugar para impor um querer, um saber ¢ uma licdo ao
destinatario. Em suma, a narratividade, metadfora de um performativo, encontra apoio,
precisamente, naquilo que oculta: os mortos, dos quais fala, se tomam o vocabulario de
uma tarefa a empreender. Ambivaléncia da historiografia: ela ¢ a condi¢do de um fazer
e a denegacdo de uma auséncia; age ora como discurso de uma lei (o dizer historico abre
um presente a fazer), ora como alibi, ilusdo realista [Pg. 108] (o efeito de real cria
ficcdo de uma outra historia). Oscila entre "fazer a historia" e "contar historias", sem ser
redutivel nem a uma nem a outra. Sem duvida pode-se reconhecer o mesmo
desdobramento, sob outra forma, que leva a efeito a operagdao histérica, a0 mesmo
tempo, critica e construtora: a escrita caminha entre a blasfémia e a curiosidade, entre
aquilo que elimina, constituindo-o como passado, ¢ aquilo que organiza do presente,
entre a privacdo ou a desapropriacdo postulada pela normatividade social que ela impde
ao leitor, a sua revelia. Por todos estes aspectos, combinados na encenagao literaria, ela
simboliza o desejo que constitui a relacdo com o outro. Ela ¢ a marca desta lei.

Nao ¢ surpreendente que esteja em jogo, aqui, algo diferente do destino ou das
possibilidades de uma "ciéncia objetiva". Na medida em que nossa relacio com a
linguagem ¢ sempre uma relacdo com a morte, o discurso historico ¢ a representacio
privilegiada de uma '"ciéncia do sujeito", e do sujeito "tomado numa divisdo

nl20 —

constituinte mas com a representagdo das relacdes que um corpo social mantém

120 Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 857. Cf. op. cit., p. 859: “Nio existe ciéncia do homem, porque
o0 homem da ciéncia ndo existe, mas apenas seu sujeito.”
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Segunda Parte

A PRODUCAO DO TEMPO:
UMA ARQUEOLOGIA RELIGIOSA



Introducio

QUESTOES DE METODO

Constata-se uma derrocada da pratica religiosa na Franca inteira durante e apds a
Revolucdo. Esta mudanga brusca, naturalmente, pede uma explicacdo: deve ter ocorrido
alguma coisa antes, para que esta ruptura pudesse se produzir. "O fato desta
modificagdo ter-se operado muito rdpido, sob o abalo da Revolucdo, escrevem E.
Gautier e L. Henry, faz pensar que os espiritos estavam preparados para aceita-la." '
Quando se ¢ historiador, que fazer sendo desafiar o acaso, propor razdes, quer dizer,
compreender? Mas compreender ndo ¢ fugir para a ideologia, nem dar um pseudénimo

ao que permanece oculto. E encontrar na propria informacdo historica o que a tomara

pensavel.

Aquilo que torna pensavel.

Esta pesquisa tem varios efeitos. Permite levantar uma série de indicios, até entdo
inobservados e, dai por diante "notdveis", porque se sabe aproximativamente a que
funcdes devem corresponder. Mas pode também recolocar em questdo os conceitos, as
"unidades" historicas ou os "niveis" de andlise adotados até entdo. Assim, chega-se a
revisar a idéia de uma "cristianiza¢do" no século XVIL? ou o isolamento de um "Antigo
Regime" como totalidade distinta daquilo que se lhe segue,’ ou o alcance dos resultados
que a analise "quantitativa" das praticas fornece.* Necessarios a historiografia, estes
recortes (de tipos diferentes) sdo constantemente erodidos no seu limite pelas proprias
questdes as quais permitem chegar. As coeréncias [Pg. 123] da andlise sao tomadas ao
revés, a partir de seu deslocamento, de suas extremidades e de suas conseqiiéncias. Elas

sao frageis em suas fronteiras avancadas. Um trabalho em suas "bordas" provoca a

" E. Gautier e L. Henri, La Population de Crulai, paroisse normande, Paris, 1958, p. 119. A conclusio
deste estudo, que ¢ um modelo do género, ¢ citada e sublinhada, com justeza, como “capital” por J.
Delumeau, Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, 1971, p. 322.

? “Para serem descristianizadas, é necessario que elas [as populagdes] tenham sido um dia cristianizadas!
E a medida desta cristianiza¢do que nos revelara a medida da descristianizacdo”, escreve J. Delumeau,
op. cit., p. 326. Inversamente, se retornarmos, do esboramento da pratica religiosa as suas causas (o
carater superficial das praticas cristds), mediremos melhor a “cristianizagdo”, ¢ talvez mesmo
renunciaremos a esta nogao.

* O corte entre a histéria moderna e a historia contempordnea é cada vez mais relativizado, sabe-se, pela
analise de continuidades economicas, demograficas, culturais, etc. ou pela evidencia¢do de
descontinuidades que ndo correspondem a cesura do fim do século XVIII.

* Sobre a ambivaléncia dos dados quantitativos que concernem as praticas religiosas, cf. infra, “A
inversdo do pensavel”, p. 117 ss.



modificagdo ou o deslocamento delas. Ali se operam as passagens de um modelo para
outro.

Chega-se entdo a um corte que ndo envolve mais apenas a evolugdo de uma
sociedade (por exemplo, a derrocada das praticas religiosas), mas também a evolucao
dos instrumentos de sua andlise (por exemplo, o questionamento de uma descriciao
quantitativa) — tampouco a passagem de um periodo a outro, mas a modificacdo dos
modelos em funcdo dos quais este corte historico foi estabelecido. Entre estas duas
espécies de informagdo existe uma conexdo estreita. A historiografia mexe
constantemente com a histéria que estuda e com o lugar onde se elabora. Aqui, a
pesquisa daquilo que deve ter ocorrido, durante os séculos XVII e XVIII, para que se
produzissem os fatos constatados em fins do século XVIII, normalmente pede uma
reflexdo a respeito daquilo que deve ocorrer e mudar hoje, nos procedimentos
historiogréficos, para que tais ou quais séries de elementos, que ndo entravam no campo
dos procedimentos de andlise empregados até ento, aparecam.’

Um caso particular desta conexdo. se apresenta através de um problema historico
bem conhecido: a divergéncia crescente, durante o século XVII e mais ainda durante o
século XVIII, entre a rapida autonomia dos "filosofos" com relagdo aos critérios
religiosos e, por outro lado, a calma persisténcia, talvez mesmo a extensdo objetiva, das
praticas religiosas na maior parte do pais durante o0 mesmo periodo. Pode-se perguntar
que relagdo mantém as ideologias das Luzes com esta laténcia dos comportamentos
sociais contemporaneos. Estd claro que esta distor¢do tem um fundamento social e
econdmico no enriquecimento de uma alta "burguesia" que se separa cada vez mais das
"massas" rurais. Mas € necessario interrogar-se, igualmente, a respeito das
conseqliéncias, para a nossa interpretagdao, dos métodos distintos que utilizamos nestes
dois setores: um ideologico e literario, naquilo que concerne aos sistemas de
pensamentos; o outro, sociologico, naquilo que concerne as praticas. Com efeito, talvez
nossa dificuldade em denunciar uma relagdo entre as ideologias "progressistas" e as
"resisténcias" socio-culturais, se prendam a heterogeneidade que dois métodos nascidos
em reacao um ao outro colocam a priori quando a qualificacdo dos "fatos" positivos foi

promovida por Gabriel Le Bras frente a historia doutrinal francesa (literaria ou

> Cf. supra, “Fazer historia”, p. 21-54.



teologica) ou as tipologias tedricas alemis.’

Exatamente através das renovagdes que tomou possiveis, esta analise socioldgica
revela seus proprios limites. Para encurtar, digamos que ela torna [Pg. 124] impensavel
a especificidade das organizagdes ideologicas ou religiosas. Transforma-as em
n ~ " n " 11 b 1
representacdes” ou "reflexos" de estruturas sociais. Dito de outra maneira, ela as
elimina como fatores reais da historia: estes sdo acréscimos e efeitos secundarios,

preciosos apenas enquanto permitem ver, por transparéncia, aquilo que os provocou.

Formalidades em historiografia.

Assim, por exemplo, procede G. -E. Swanson no novissimo estudo em que
pretende demonstrar a dependéncia das formagdes e das doutrinas religiosas do século
XVI com relagio as estruturas do poder politico.” As divisdes regionais em matéria
religiosa, assim como as teologias sdo para ele, afinal, a proje¢do — ou o "reflexo" — das
formas de governo, das quais ele previamente estabeleceu o repertorio e a classificacao.
A tese de Swanson a respeito das doutrinas reformadas possui a clareza de uma posi¢ao
que aborda francamente um problema fundamental. Ela permite determinar alguns
principios que também existem em muitos de nossos trabalhos historicos, mas sao
geralmente obliterados pela erudigdo.

1) A historia fornece "fatos" destinados a preencher os quadros formais
determinados por uma teoria econdmica, sociolégica, demografica ou psicanalitica. Esta
concepcao tende a situar a historia ao lado dos "exemplos" que devem "ilustrar" uma
"doutrina" definida noutro lugar.

A afirmagdo inversa pode chegar ao mesmo resultado. Na sua piedade pelos
"fatos", o erudito reune elementos necessarios a pesquisa, mas enquadrados e
mobilizados em uma "ordem" do saber que ele desconhece e que funciona a sua revelia.
A apologia dos fatos repete as formas de sua identificacdo. Ela tem como corolério

implicito a preservagdo das normas e das ideologias que lhe determinam o recorte, a

6 Cf., a proposito de G. Le Bras, os estudos de Henri Desroche in Revue d'Histoire et de Philosophie
religieuses, t. 11, 1954, p. 128-158, e de Frangois Isambert, in Cahiers internationaux de sociologie, t.
XVI, 1956, p. 149-169.

" Guy E. Swanson, Religion and Regime: A sociological Account of the Re-formation, Ann Arbor, 1967.
A obra de Swanson (professor de sociologia em Berkeley) deu lugar a um debate metodologico muito
interessante '(com N. Z. Davis, T. V. Brodek, H. G. Koenigsberger ¢ G. E. Swanson), “Reevaluating
the Reformation: A Symposium”, publicado em The Journal of Interdisciplinary History, vol. 111, 1971,
p. 379-446. Os problemas levantados por Swanson ndo deixam de ter analogia com aqueles mostrados,
recentemente, por Lucien Goldmann, Le Dieu caché, Gallimard, 1956.



classificacdo e a organizagdo, a servigo dos proprios postulados. Portanto, ela "ilustra"
também uma doutrina, mas uma doutrina que ndo se mostra ¢ da qual ndo sdo dados
sendo os "exemplos" — os "fatos".

2) A taxonomia, em Swanson, provém de uma socio-etnologia das formas
politicas.® E dai que ele tira os critérios de seu estudo historico sobre as raizes sociais
das doutrinas religiosas — posi¢do normal, ja que os cddigos interpretativos do passado
nunca nos vem deste passado. Mas ele supde também que esta grade sociologica se
confunda o mais possivel com a realidade de toda a sociedade, e que introduza o proprio
referente na andlise. Ele lhe atribui a capacidade de corresponder a "verdade" social, de
maneira que as outras taxonomias devem ser reduzidas a esta, por uma série [Pg. 125]
de transformagdes. Isto significa esquecer que nenhum cédigo €, como tal, mais fiel ao
real sendo a titulo do seu poder operatorio, quer dizer, enquanto instrumento de uma
operacao da sociedade sobre ela mesma. Ora, mesmo supondo que nas sociedades
contemporaneas a mudanga se efetue e se pense a partir de um modelo socioldgico, isto
nem sempre foi assim. Uma perspectiva histérica deve levar em consideracdo as
substituigdes sucessivas destes codigos de referéncia e, por exemplo, o fato de que o
codigo "teologico" representou durante o século XIII o papel que hoje pode ter o codigo
"sociolégico" ou "econdmico". Nao se poderia sustentar como insignificante a diferenca
entre os quadros de referéncia em fun¢do dos quais uma sociedade organiza as acdes e
os pensamentos. Reduzir um ao outro seria, precisamente, negar o trabalho da histoéria.

3) Finalmente, parece a Swanson, assim como a muitos outros, que um modelo
unico (neste caso politico) poderia, na verdade, dar conta da sociedade globalmente. Um
unico sistema de explicagdo deveria, em principio, integra-la e dar conta.de sua
complexidade. Este seria, pois, o objetivo de uma analise cientifica, levar a unicidade de
um modelo cientifico a multiplicidade fugidia das organizagdes sociais. Esta convicgao
tem, pelo menos, duas origens que se reforcam: por um lado, um postulado etnologico,
segundo o qual as sociedades "selvagens" sdo redutiveis a um sistema; por outro lado,
fundamentado na operagdo que transpde a relagao civilizado-selvagem, como relacao
interna as sociedades modernas, um postulado hierdarquico segundo o qual algumas das
forcas ou valores em circulagdo numa sociedade se atribuem o privilégio de representar
o "fator predominante", o "progresso" ou o "essencial" e servem para classificar todos

os outros. O lugar "central" dado a uma categoria de signos fundamenta a possibilidade

¥ Swanson néo distingue menos do que 41 formas de governo, das quais, cada uma, engendra um tipo
religioso que lhe € proporcional.



de classificar os outros como "atrasos" ou "resisténcias" e fornecer a base — parcial — de
uma "coeréncia", de uma "mentalidade" ou de um sistema ao qual todo conjunto est
referido.

Est4 claro que o lugar dado aos signos remete ao lugar social dos historiadores.’
Qualquer que seja, a referéncia a uma "coeréncia" capaz de envolver a totalidade dos
dados de uma época ou de um pais, esta se choca com a resisténcia dos materiais.
Aquilo que eles questionam ndo ¢ mais apenas a mudanga do modelo interpretativo, ¢ a
idéia de que seja possivel pensa-los no singular. Encara-se a possibilidade de que uma
mesma sociedade apresente uma pluralidade de desenvolvimentos heterogéneos, mas
combinados. Por exemplo, segundo J. Berque, ela se caracterizaria por uma relacio
especifica entre uma "base" ou um "fundo" (um x referencial, quer dizer, aquilo "a
partir de que" situar a multiplicidade) e o jogo entre [Pg. 126] uma pluralidade de
"predicados" apreensiveis somente pela andlise (a "dimensao" — ou predicado — politica,
a "dimensdo" — ou predicado — artistica ou literaria, o predicado industrial, etc.).'’ Seria
necessario, pois, elaborar o modelo de uma evolugdo "pluridimensional" que permitisse
conceber estas "dimensdes" como articuladas e compensadas, obedecendo, no entanto, a
"logicas proprias" e a diferentes ritmos de crescimento.'’

Mencionado a titulo de exemplo, este esquema responde ao problema que
encontra toda historiografia. Ela combina, com efeito, dois elementos aparentemente
contraditorios: 1) a singularidade de um nome proprio, unicidade do referente, ao
mesmo tempo inevitavel (faz-se a historia da Franga ou do Maghreb, do século XVII,
etc.) e inapreensivel (o nome proprio designa o postulado da analise, € ndo o seu
conteudo); 2) a pluralidade de sistemas de desenvolvimento, eles proprios relativos a
uma pluralidade de niveis, métodos e materiais de analise. Entre este singular e este
plural, L. Berque postula uma relagdo analoga a que um "sujeito" invisivel estabelece
com "predicados" visiveis.

Mesmo sem particularizar as dificuldades que representa este ancoradouro das

"dimensodes" ou dos "predicados" num x quase mistico "a partir de que" um suporte real,

Por exemplo, o lugar ocupado numa sociedade pelos proprios historiadores, enquanto grupo de
intelectuais, determina em grande parte o privilégio que eles concedem a uma categoria particular de
signos corto sendo, a0 mesmo tempo, os indicios do “progresso” e o principio da compreensdo sintética
de uma época. Existe uma relagdo entre o lugar social dos “letrados” e o papel epistemoldgico de
critérios de sua escolha. Cf. supra, p. 64 ss.

1% Jacques Berque, “i,ogiques plurales du progrés”, op. cit., p. 6-7 e 10, que emprega, alternadamente,

“predicado” e “dimensdo”.
" Ibid., p. 19.



mas desconhecido, lhe é dado,'” pode-se notar que este ultimo vestigio de um
ontologismo de linguagem, tdo freqiiente em histdria, tem como conseqiiéncia supor
para esta reparticio em "dimensdes" uma validade universal e constante. Ora, esta
distingdo ndo ¢é estavel. Por exemplo, a dissociacdo do "politico" e do "sacro" ou do
"estético" ¢ uma producao histdrica; ela resulta do aparecimento de um tipo moderno de
civilizagdo que ndo existiu sempre. Além disto, os sistemas de desenvolvimento, aqui
qualificados de "dimensdes", ndo correspondem a areas homologas: as unidades
politicas, religiosas ou intelectuais ndo coincidem; elas ndo tém a mesma extensdo no
tempo e no espago, de maneira que supor-lhes uma mesma "base" (a Franca, o século
XVII, etc.) € uma operagdo que consiste, simplesmente, em tomar um codigo (politico,
religioso, cronoldgico, etc.) como base da andlise de suas relacdes com os outros. O
historiador estd deveras obrigado a passar por ai, ndo ha ponto de vista universal. Mas
este referente resulta também de sua operacdo. Ele ndo estd, pois, mais proximo do real,
mesmo quando ¢ a condi¢cdo de uma andlise que extrai dos materiais um conhecimento
real, ainda que relativo a uma grade de interpretacao.

Parece que se deve conceber, conforme demonstram as pesquisas atuais em
ciéncias humanas," a possibilidade de sistemas distintos e combinados, sem ter que
introduzir na sua analise o suporte de uma realidade [Pg. 127] originaria e unitaria. Isto
implica: que se possa pensar numa pluralidade de sistemas especificados por tipos e
superficies de funcionamento heterogéneos; que a propria natureza destes sistemas varie
(o sistema religioso, por exemplo, ndo foi sempre estavel nem distinto daquele que se
tomou sistema politico); que compatibilidades, relacdes e compensagdes reciprocas
entre estes sistemas diferentes especifiquem as unidades recortadas pela historia; que,
enfim, o processo através do qual estas unidades se desfazem ou mudam para dar lugar
a outras, possa ser analisado como o encaminhamento destas combinagdes no sentido de
limiares de compatibilidade ou de tolerancia entre os elementos que conjugam.

A identificacdo destes sistemas, evidentemente, ¢ relativa as condi¢des € aos

modelos de investigacdo. Mas isto ¢ dizer, simplesmente, que as analises cientificas

12 J. Berque fala da “ambigiiidade estatutaria” a proposito daquele “fundo de indistingiio prévio a toda
diferenciagdo” (ibid., p. 6). Ele desejaria economiza-la, sem crer a coisa possivel. E, na verdade, um
limite, a0 mesmo tempo que um esto, do realismo cientifico.- Além comega uma epistemologia que
renuncia a tomar a realidade nas redes da linguagem, mesmo a titulo de um sujeito incognoscivel que
sustente atributos cognosciveis.

'3 Assim, em urbanismo, procura-se pensar numa pluralidade de sistemas imbricados que se compensem,
mas nao possam ser reduzidos ao modelo tedrico (Integrador) de arvore. Cf. Christopher Alexander, De
la syntheése de la forme, Dunod, 1971, ¢ seu artigo “Une ville n'est pas un arbre”, in Architecture
aujourd'hui, 1967.



intervém, classificam e operam sem nunca poder integrar nem ultrapassar através do
discurso, a historia, o real do qual falam; elas fazem parte dele, e dependem dele como
de um solo cujos deslocamentos comandam a sua movimentagao.

Pareceu interessante examinar, segundo este esquema global, o movimento que se
produz a nivel das praticas religiosas durante os séculos XVII e XVIII. Este movimento
questiona, simultaneamente, as modificagdes sociais e as mudangas na axiomatica do
agir:

— Al vemos constituir-se como distinto do sistema "religioso" um sistema politico,
depois econdmico, conquanto, conforme demonstrou R. -R. Palmer,'* o cristianismo
ainda condicione o curso geral da filosofia. Uma outra combinacdo social de sistemas
distintos, a0 mesmo tempo que um outro modo do pensavel, insinuam-se, pouco a
pouco, no elemento ainda macicamente religioso (o que ndo quer dizer,
necessariamente, cristdo) da populacdo francesa.

— Uma nova formalidade das praticas permite apropriar estas transformagdes
estruturais, ao nivel das condutas religiosas e de seu funcionamento, sem ter,
necessariamente, que passar pelas ideologias que uma elite intelectual elabora.

— Através deste fato, da possibilidade de isolar estas duas séries, talvez se tenha o
meio de analisar como, por um lado, prdticas e ideologias se articulam num caso
particular, e por outro, como se opera a passagem de um tipo social de articulagdo a um
outro. |Pg. 128]

[Pgs. 129 a 130] Notas
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4 Robert R. Palmer, Catholics and Unbelievers in Eighteenth Century France, Princeton University
Press, 1970.



Capitulo IIT
A INVERSAO DO PENSAVEL"

A historia religiosa do século XVII

Encarada inicialmente a partir daquilo que se chama de "vida espiritual" e,
portanto, num campo relativamente restrito, nem por isso a histo ria religiosa do século
XVII francés deixa de apresentar um nimero menor de problemas que dizem respeito
aos seus métodos e a sua propria definigdo.'

Apresentando-as aqui sob a forma de questdes, distingo, um tanto arbitrariamente,
nas determinagdes caracteristicas das pesquisas que fazemos: 1. as que aparecem
inicialmente como ligadas ao conteudo da historia, a sociedade eclesidstica ou aos
fendmenos religiosos que estudamos; 2. as que se prendem a sua organizagdo cientifica,
quer dizer, a nossa maneira de "compreender" a histdria e, portanto, a relagdo que a
nossa Otica presente de historiadores mantém com seu objeto religioso. Do primeiro
ponto de vista, coisas que sdo analisdveis se movem diante de nds; do segundo, nos ¢é
que nds movemos com relacdo a maneira pela qual elas foram vividas e pensadas pelos
contemporaneos ou por nossos predecessores, na historiografia. Nao se pode eliminar
nem um nem outro destes aspectos. Sua conjungdo define o trabalho do historiador. [Pg.

131]

I. A RELIGIAO DURANTE A IDADE CLASSICA”

As fontes da histdria religiosa determinam a paisagem que nos "reconstituimos"
com a ajuda da documentagdao que ela nos forneceu. As opg¢des quanto ao tipo de
histéria que produziremos sao feitas de inicio, com as fontes que selecionamos € com o
que escolhemos para nelas pesquisar. Deixo esta questdo fundamental para a segunda

parte, para ndo reter, inicialmente, sendo a historia feita, o relato que ja resulta de

" Estudo publicado nas Recherches de science religieuse, t. LVIIL, 1969, p. 231-250.

! Para a bibliografia, remeto aos dois quadros que tragaram René Taveneaux, “La vie religieuse en France
de I'avénement d'Henri IV a la mort de Louis XIV (1589-1715)”, em Historiens et géographes, n° 200
(outubro de 1966, p. 119-130), e Pierre Chaunu, “Le XVII' siécle religicux. Réflexions préalables”, em
Annales E. S. C., XXI1, 1967, p. 279-302.

" (Nota dos digitalizadores) Na edigfio original, este titulo figura no indice, mas ndo aparece no texto.
Optamos por inseri-lo onde nos pareceu mais adequado.



abundantes messes da erudicdo. Este "contedo" se apresenta sob tipos diferentes de
organiza¢do. Por este angulo, os fatores dinamicos e estruturais podem ser
diferenciados conforme sejam referentes ao funcionamento interno da sociedade
religiosa e da experiéncia crista (por exemplo a designagdo da heresia, a relagao "elite"
n " 1 1 1
— "massa", o estatuto e o papel da doutrina, etc.), ou segundo permitam a esta sociedade
definir-se com relagdo a uma exterioridade (um passado, um presente hostil ou
diferente, a "assun¢do" religiosa de elementos ndo-religiosos, etc.). Sera necessario

ultrapassar esta divisdo. Mas ela nos ajuda a assinalar e a classificar alguns problemas.

A. Equilibrios e tensoes internas

(dindmica da sociedade religiosa)

Dentre as tensdes proprias do século XVII, eis aqui algumas, apresentadas sob
uma forma antindmica, necessariamente simplificadora. Evidentemente elas estdo
ligadas a uma percepgdo contemporanea (até que ponto? esta por discutir); mas este € o
signo de que elas indicam novos "lugares" para a pesquisa € que ¢ necessario
particularizar os instrumentos para analisar melhor os problemas nascidos de nossas

questoes.

1. A heresia.

Conforme demonstrou Alphonse Dupront, "um primeiro dado bruto, tdo evidente
quanto capital para o espirito moderno, ¢ a promogao progressiva da heresia a confissao
e de confissdo a igreja... Este, do meu ponto de vista, ¢ o grande fato moderno: o
herético notdrio tornou-se, publicamente, oficialmente, ministro de igreja, de uma outra
igreja".?

Indicio capital, com efeito, pois de agora em diante, o estatuto do conforme e do
nao-conforme, do ortodoxo e, como diz Bossuet, do "extraviado" se torna problemadtico,
neste sentido em que os critérios doutrinais se desacreditam pela sua propria oposicao, €
que se impde como critério [Pg. 132] de substituicdao, progressivamente, a adesdo ao
grupo religioso. A partir do momento em que os principios se relativizam e se invertem,

a perteng¢a a uma Igreja (ou a um "corpo") tende a fundamentar a certeza, mais do que o

* Alphonse Dupront, “Réflexions sur I'hérésie moderne”, em Hérésies et Sociétés dans | Europe pré-
industrielle, XI-XVHI siécles, Mouton & C°, 1968, p. 291.



conteudo (que se tornou discutivel porque parcial, ou comum mas oculto, "mistico") das
verdades proprias de cada um. A antinomia (talvez agressividade) entre grupos vence as
disputas entre "verdades"; provoca um ceticismo constatavel em toda parte;’ prepara
também (e ja esboca) um tipo ndo-religioso de certeza, a saber, a participagdo na
sociedade civil. Os valores investidos na Igreja se encontram, pelo seu parcelamento em
Igrejas coexistentes e mutuamente contestadoras, entregues a responsabilidade da
unidade politica ou nacional: Uma Igreja que abandonou o hébito privilegia mais a
estrutura que a mensagem, ¢ a unidade geografica mais que qualquer forma de
"catolicidade". Entdo surge a nagdo.*

Deste ponto de vista, a multiplicagdo das representacdes iconograficas e das
elucidacdes doutrinais consagradas a "vitoria" da fé sobre a Heresia, provavelmente,
anuncia, em cada Igreja, o contrario daquilo que estas tentam provar e demonstrar. Pois
a intransigéncia estd ligada a estrita pertinéncia ao grupo. A suspeita que atinge os
dogmas torna a rigidez e a defesa do grupo mais necessarias. Dai o novo significado da
educagdo, instrumento de coesdo numa campanha para manter ou restaurar a unidade. O
saber se torna, para a sociedade religiosa, na sua catequese ou nas controvérsias, um
meio de se definir. A ignorancia designa uma indecisdo ou um no man's land ~ de agora
em diante intoleravel, entre os "corpos" em conflito. A verdade aparece menos como
aquilo que o grupo defende, do que aquilo através do que ele se defende: finalmente, € o
que ele faz, sua maneira de representar, de difundir e de centralizar o que €. Opera-se
uma mutagao que inverte os papéis reciprocos da sociedade e da verdade. Ao final, a
primeira serd o que estabelece e determina a segunda. Desta maneira se prepara uma
relativizagdo das "verdades". Mais precisamente, elas funcionam de um modo novo. As
doutrinas logo serdo consideradas como efeitos, depois como '"superestruturas"
ideoldgicas ou instrumentos de coeréncia proprios e relativos as sociedades que os
produziram.

Esta heresia global substitui um critério religioso por um critério social. Sem
davida, ela corresponde ao fenomeno historico, até agora situado na categoria
(religiosa) de "descristianizagdo". E analisavel através do reemprego, em meados do

século XVII, das regras que permitiram até entdo [Pg. 133] qualificar como "heréticos"

3 Conforme, particularmente, Henri Busson, La Pensée religieuse en France de Charron a Pascal, Vrin;
René Pintard, Le Libertinage erudit, Boivin, 1943; e, sobretudo, Richard Popkin, The.History of
Sceticism front Erasmus to Descartes, Assen, Van Gorcum,1960.

* Cf. Frederico Chabot. L idea di Nazione, Bari, 1961.

"N. da T. — em inglés no texto.



os movimentos que romperam a solidariedade com a unica sociedade religiosa, ou que a
ameacaram. Estas regras (de discernimento) funcionam de forma diferente, segundo sua
inscrigdo numa situagdo nova. Por exemplo, servem para restaurar as fronteiras que
separam os "corpos" institucionais, no momento em que parece esfumar-se deles uma
vida "mistica" (escondida sob as divisdes visiveis) cada vez mais homogénea entre os
membros destes grupos opostos € como que "estranha" a estas determinagdes de
superficie: as "figuras espirituais" protestantes ou catdlicas, jansenistas ou jesuitas, etc.,
se distinguem muito menos pela natureza de sua experiéncia do que pelo fato de se
ligarem a grupos contrarios. Freqiientemente, alias, elas tém esta caracteristica comum
de serem suspeitas (as vezes tanto a elas mesmas quanto a sua religido) porque traem,
em nome de uma "interioridade", as institui¢des tradicionais de sua sociedade (cf. o
antimisticismo). Por ai se deslocam, ousar-se-ia dizer, uma utilizagdo social dos
critérios religiosos € uma reinterpretagdo mistica (levemente pessoal, "oculta" e muito
semelhante entre individuos pertencentes a grupos opostos) das mesmas estruturas
religiosas.’

A recuperacdo do visivel, que o concilio de Trento tinha assumido como tarefa
assegurar, pastoral e doutrinariamente,’ parece chegar, na verdade, a dois efeitos
contrarios. Por um lado, as instituicdes religiosas se "politizam" progressivamente e
terminam, a sua revelia, por obedecerem as normas de sociedades ou nagdes que se
confrontam. Por outro lado, a experiéncia se aprofunda num "avesso" oculto ou se
marginaliza, localizada num "corpo mistico" ou em "circulos devotos". Entre os dois,
conservando por algum tempo a estrutura ¢ o vocabuldrio mental de uma hierarquia
"eclesiastica", a "razdo do Estado" impde sua lei’ e faz funcionar de. um modo novo os
antigos sistemas teoldgicos: por exemplo, a idéia de cristandade ressurgiu em
sociedades privadas (como a Companhia do Santo Sacramento) sob a forma de um
projeto totalitario, utopia cuja bagagem mental ¢ arcaizante (mesmo que certas idéias

sejam reformistas) e cujo sustentaculo ndo € sendo um grupo secreto. Ou a idéia de uma

3 O fato estd patente em: Jean Orcibal, La Rencontre du Carmel thérésien avec les mystiques du Nord,
P.UF., 1950; e em: J. B. Neveux, Vie Spirituelle et vie sociale entre Rhin et Danube au XVII siécle,
Klincksieek, 1967, p. 361-524.

6 Cf. Alphonse Dupront, “Du Concile de Trente...” em Revue historique, 206, out.-dez. 1951, ¢ “Le
Concile de Trente”, em Le concile et les conciles, Chevetogne, 1960, p. 195-243.

7 Homologias e rupturas entre a sociedade eclesial e a nova sociedade politica aparecem claramente no
estudo de Etienne Thuau, Raison d Etat et pensée politique a I'époque de Richelieu, A. Colin, 1966. A
insinuacdo do critério politico na eclesiologia do século XVII ¢, também, evocada por Jean Orcibal:
“L'idée d'Eglise chez les catholiques du XVII' siécle”, in Relazioni del X Congresso Internazionale di
Scienze Storiche, voLIV, 1955, p. 111-135.



ordem cristd se opde, como sua antitese, a realidade politica; uma espiritualidade se
formula como o reverso, inicialmente "mistico", depois "louco", "idiota", da nova
ordem das coisas, que ¢ "leiga". Ou entdo a reflexdo crista deixa de lado a "intengdo", as

leis e as regras que antes organizavam a vida social.

2. Consciéncia religiosa coletiva e representagoes doutrinais.

Ao mesmo tempo se aviva uma diferenca (tida como intoleravel) entre [Pg. 134] a
consciéncia religiosa dos cristdos e as representagoes ideologicas ou institucionais de
sua fé. Fato verdadeiramente novo? O que sobretudo chama a atencdo nos textos ¢
menos o fato da diferenca (sempre muito dificil de apreciar) do que o sentimento
explicito de uma distancia entre as crengas e as doutrinas, ou entre a experiéncia e as
instituicoes.

Muitos signos tendem a sugerir esta hipdtese. A feiticaria, por um lado, e o
ceticismo, por outro, sdo os indicios convergentes (um popular e outro intelectual)® da
imensa contestacdo das instituicdes. Os melhores entre os tedlogos recorrem a
experiéncia do "iletrado", da "moga" dos campos ou dos bairros urbanos populares.’ O
retomo dos missionarios para o interior (meta de uma nova reconquista - pelo saber, nos

o veremos) faz dos campos franceses o lugar onde a renovacdo deve nascer, as origens

¥ Os historiadores hoje deixam de bom grado o primeiro por conta da ignorancia; mas, assim, eles adotam
a interpretagdo que ja era, exatamente, a dos missionarios ou dos juizes do século XVII. Por ai, uns e
outros ndo atestam o a priori social (novo, eu creio, no século XVII) que faz da participagdo no saber
(definido por uma elite) a condi¢do de pertenca a sociedade, e deste proprio saber o meio de que dispde
uma sociedade para hierarquizar seus membros ou para eliminar os “errantes”, ndo conformes a razao
comum? Questdo aberta. Cf. M. de Certeau, L'Absent de ['histoire, Mame, 1973, p. 13-39, “Une
mutation culturelle et religieuse. Les magistrats devant les sorciers du XVII® siécle”; Marc Soriano, Les
Contes de Perrault, Gallimard, 1968, p. 90-92.

? Este trago ja havia tocado bastante a Henri Bremond, e ele o notou freqiientemente. Depois, outros casos
confirmaram esta intui¢do. Haveria, sem divida, um trabalho mais sistematico a empreender sobre este
tema, a0 mesmo tempo anti-intelectual (mas ideoldgico) e pauperista, do “iletrado”, da “moca pobre”,
etc. E a retomada (em um sentido novo) do tema que opunha, dois séculos antes (séculos XV e XVI), o
leigo inspirado ao padre tedlogo, quer dizer, duas categorias de Igreja (cf. a este respeito, uma
sondagem: M. de Certeau, “L'illetré éclairé. L'histoire de la lettre de Surin sur le jeune du coche”, in
Revue 1 Ascétique et de Mystique, XLIV, 1968, p. 369-412). Toda corrente “espiritual” (cujas
localizagdes variam muito) se constroi nesta perspectiva. Ela se inicia no século XVII, com a primazia
concedida a “sabedoria dos santos” (freqiientemente oposta a teologia “positiva” e, sobretudo, a
“escolastica”); ela se fecha com a apologia do “idiota”, quando comega o século das “luzes”. Os
proprios santos sao arrolados nesta campanha antiintelectual; como Sao José, mistico do siléncio, antes
de patrocinar (no século XIX) as estruturas e as virtudes familiares (cf. Jacques Le Brun, em Nouvelle
Histoire de 1 Eglise, Seuil, t. III, 1968, p. 428-430).

"N. da T. — em espanhol no texto.



santas de um recomego apostdlico em terras "selvagens'® — movimento paralelo ao que
conduz tantos eremitas catolicos aos "desertos" franceses.!! Mais intimamente, em
muitos dos grandes cristdos do século XVI se insinua a davida com relacdo as
expressoes da f€ ou a dificuldade em ver nas autoridades outra coisa sendo um meio de
praticar a humildade. A referéncia ao experimentado (iluminador ou desolador) coloca
sem cessar o problema de sua relagdo com o representado (oficial, recebido ou
imposto).

Esta evolugdo se acompanha por dois fendmenos aparentemente contraditorios,
mas eu creio que coerentes — e em todo caso, patentes:

Por um lado, a religido ¢ progressivamente dirigida, durante o decorrer do século
XVII, para o terreno da prdtica. Isto quer dizer que a pratica ¢ um fato constatavel.
Prova que a fé vem dela mesma, ¢ a visibilidade apologética de uma crenca que também
obedece, de agora em diante, aos imperativos da utilidade social através da obliquidade
da filantropia e da defesa da ordem. Estes diversos elementos tém uma importincia
varidvel. Visam a defender uma originalidade cristd (tendéncia "jansenista") ou a
introduzir o cristdo nas leis da moralidade publica (tendéncia "jesuita"). Mas tém em
comum o fato de que, atestando igualmente uma desconfianga sob o ponto de vista das
representacdes religiosas, substituem um gesto social a assimilagdo interior de uma
verdade cristd universalmente reconhecida de direito. No limite, este gesto consiste
antes em constituir a verdade do que em "pratica-la". O lugar decisivo, doravante sdo os
costumes mais do que a fé. O critério religioso muda lentamente; e o que assim se
elabora, [Pg. 135] no interior da Igreja durante o século XVII, ¢ sem duavida o que hoje
ressalta, promovido ao estatuto de critério cientifico, na "sociologia religiosa".

O outro fenomeno ¢ a nova fungdo que o saber adquire na instaura¢do de uma
ordem, servida ao mesmo tempo que justificada pela cruzada pedagogica da Igreja. As
grandes campanhas escolares e missionarias da Igreja, durante o século XVII, sao bem
conhecidas: visam especialmente as "regides" geograficas, sociais, culturais, deixadas

sem cultivo até entdo, por serem tidas como assimiladas a estruturas globais: os campos,

1% Podem-se ler assim, penso, como afectos a este duplo sentido, todos os dados reunidos por Charles
Berthelot du Chesnay, Les Missions de Saint Jean Eudes, Procure des Eudistes, 1967. O Selvagem do
interior ou do exterior ¢ um tema comum a toda literatura missionaria; ele se opde ao Civilizado. Cf.
René Gonnard, La légende du bon sauvage, Médicis, 1945, p. 54-70.

' Cf. os estudos de Pierre Doyére, em particular o verbete. “Eremitisme”, em Dictionnaire de spiritualité,
t. IV, 1960, p. 971-982.



a crianca, a mulher.'” Estas "regides" se emancipam, tornam-se, pois, perigosas com
relacdo a uma ordem nova. Eu me pergunto se a "explicacdo" que, durante o século
XVII, tende a interpretar estas resisténcias como a conseqiiéncia da ignorancia nao ¢ o
indicio da funcdo que esta "reconquista" pelo saber recebeu progressivamente. Uma
unidade nacional ¢ entdo promovida e delimitada pela aquisi¢do, inicialmente
catequética, do conhecimento. O "resto" sera rejeitado para o folklore ou eliminado."
Talvez, sob este ponto de vista, na Franca rural "classica" ainda por descobrir,'*
seria necessario individualizar a relagdo entre as "firias camponesas" evocadas por
Roland Mousnier,"” as "rebelides selvagens" e as festas transformadas em revoltas, a
criminalidade dos campos, as feitigarias remanescentes, etc.'® por uma parte e, por
outra, o carater intelectual do movimento catequé‘[ico17 e do esforco de escolarizacdo do
qual a Igreja foi a animadora. Como a filantropia dos devotos se aplica em "encerrar" os
pobres confortando-os, como com um mesmo gesto ela defende a pobreza evangélica e
reprime a pobreza delituosa,'® da mesma maneira a campanha escolar poderia ter tido
estes dois papéis. Ela obedece a imperativos de ordem publica. Uma redefiniciao
nacional divide entdo o pais segundo critérios culturais impostos pela conjuntura; estes
teriam sido aceitos pelo apostolado cristdo, porém ndo mais determinados por ele, e
talvez eficazes apesar dele. Aqui se impde outra vez a hipotese de um funcionamento

novo das estruturas religiosas.

3. Ideologia religiosa e realidade social.

'2 Uma analise analoga aquela feita por Philippe Ariés sobre L'Enfant et la vie familiale sous I'Ancien
Régime (Pion, 1960) deveria ser empreendida a propdsito da mulher. Ja se encontram pistas sugestivas
em Robert Mandrou, /ntroduction a la France moderne (A. Michel, 1961, p. 112 ss.) ou no livro mais
antigo de G. Reynier, La Femme au XVII’ siécle, Paris, 1933.

" A nio esta, evidentemente, sendo um aspecto, e como que o inverso, do imenso trabalho pedagogico
de que a Franca foi, entdo, o terreno.

" Cf. J. Jacquart, “L'histoire rurale”, em Historiens et géographes, (abril de 1967), p. 715-721 (é
surpreendente ndo ver figurar ali Marc Vénard, Bourgeois et Paysans au XVII siécle, Sevpen, 1957) e
sobretudo, P. Goubert, L'Ancien Régime, A. Colin, 1969, p. 77-144.

' Fureurs paysannes. Les paysans dans les révoltes du XVII siécle, Calmann-Lévy, 1967, p. 13-156.

' Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, Sevpen, 1966, t. 1, p. 391-414 e 605-629.
Deste livro surpreendente sob tantos aspectos, ressalta, também, que no Languedoque (“sociedade fria”
segundo as categorias de Lévi-Strauss), a alfabetizagdo (aprendizagem da escrita ¢ da lingua do
“norte”) e a Reforma (primado do Livro e da Escritura) seguem os mesmos caminhos. Aqui, a
aculturag@o ¢ principio de autonomia.

7 Cf. Jean-Claude Dhétel, Les Origines du catéchisme moderne, Aubier, 1967, p. 149-278: “La
prodigieuse ignorance”.

'8 Cf. Pierre Deyon, “Peinture et charité chrétienne”, em Annales E. S. C., XXII, 1967, p. 137-153. Deste
ponto de vista, a Société du Saint-Sacrement trabalha-ria, pela sua atividade, ao contrario de seus
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projetos utopistas (retorno a uma politica “cristd”) ou “subversivos” (oposi¢ao ao poder).



A interrogagdo suscitada por este funcionamento social da religido remete a
questdo mais ampla das relagdes que as representacdes ou as ideologias religiosas
mantém com a organiza¢dao de uma sociedade e, secundariamente, a dos critérios de que
dispomos atualmente para julgar uma "realidade" social que permitiria apreciar, ou o
engano (se sdo efeitos de superficie), [Pg. 136] ou a eficacia (se sdo determinantes), mas
em todo caso, o sentido das expressdes religiosas.

Lucien Goldman a propde brutalmente, sob sua primeira forma, quando mostra
uma reacdo contra o absolutismo real entre os magistrados, mas uma reagdo que
acompanha uma crescente dependéncia econdOmica frente & monarquia; a retirada
"jansenista" exprimiria a saida fatal para uma oposi¢ao desprovida de poder: seria uma
demissdo sublimada.'’ Para ele, pois, compreender a "ideologia" jansenista é identificar
a "infra-estrutura econdmica e social" que da conta dela.”” Hoje este problema pesa
sobre qualquer andlise das teologias ou das espiritual idades. Mas a brilhante
demonstragdo de Goldman nao resolve, na medida em que ela permanece uma
tautologia, quer dizer, na medida em que, recusando as resisténcias do material
historico, opera nele uma triagem e dele extrai apenas os dados conforme a um sistema
de interpretacdo "marxista" preparado de antemdo. Portanto, a questdo permanece,
mesmo ndo podendo ser resolvida pela substituicdo de uma ideologia recente (marxista)
por uma outra mais antiga (teologica).

Antes de considerar como uma historiografia religiosa pode definir a relagao entre
um modo atual de compreensdao e a maneira pela qual os homens do passado se
compreendiam a si proprios, ¢ possivel constatar, nos elementos que revelamos no
século XVII, uma homologia das estruturas do pensamento com as estruturas sociais.
Parece existir uma conexao entre os movimentos intelectuais, que uma historia das
idéias revela, e as modificagdes e hierarquizagdes, que uma historia social descreve.
Observa-lo ¢ uma primeira tarefa. Qualificar esta conexao (e, talvez, modificar a idéia
que se tinha dela no inicio, ou reconhecer nela o resultado do "olhar" que faz aparecer
este paralelismo), ¢ outra. Eu me contentarei, pois, em assinalar inicialmente alguns dos
dados que sugerem um paralelismo entre ideologias e modificagdes sociais.

a) A organizagdo das ciéncias eclesidsticas muda durante o século XVII. Através

L. Goldmann, Le Dieu caché, Gallimard, 1955, p. 115-116: “Jansénisme et noblesse de robe”. A
ideologia jansenista representa, para estes “funcionarios” cujas atribui¢des sdo transferidas aos
comissarios do rei (1635-1640), “a impossibilidade radical de realizar uma vida valida no mundo” (p.
117).

2 Ibid., p. 156.



de uma nova reparticdo dos conhecimentos e uma redefinicdo do conhecimento, opera-
se um deslocamento que tem seus analogos na sociedade: o lugar dado ao saber
religioso na cultura geral; a localizag@o crescente do recrutamento social proprio deste
género de eruditos; a venda, talvez o formato, a ilustracdo especializada, etc. destas
diversas obras, e as redes socio-culturais que sua circulagdo permite distinguir na
superficie do pais ou recortar na sua espessura (os lugares de venda, os precos, as
citacdes ou as mengdes em outros textos ou nas cartas, toda uma série de indicios
esboga, em pontilhado, estratificagdes mentais e grupos de outra maneira [Pg. 137]
dificilmente determinaveis). Estes fatores dispersos bem parecem constituir um
fendmeno homogéneo. A uma organizagdo das ciéncias e dos géneros literarios
corresponde uma geografia social.”'

Neste mesmo terreno, definido por uma andlise das ideologias, mil signos
mostram o laco entre as evolucdes particulares e as modificagdes estruturais.

A divisdo das ciéncias (no caso, religiosas) sempre permite revelar a construgdo
do saber sob seu aspecto formal e global. Ela ja ¢ perceptivel nas "bibliografias" (muito
raras, entdo),”” nas "Bibliotecas" (muito numerosas), ou nos "Diretérios" para os estudos
clericais™ — documentos classificadores por exceléncia. Comparando-os entre si,
remetendo-os uns aos outros, reconhecem-se neles indicativos (geralmente
retardatarios) de modificagdes na ordem que hierarquiza e distribui os conhecimentos.

Este movimento reparte diferentemente o mesmo conteido ou ainda, d4 novos
conteudos aos mesmos quadros gerais: duas formas opostas de uma mesma evolugao,
que envolve a natureza do saber. Desta maneira, num setor preciso, se v€é uma "teologia
mistica" dessolidarizar-se da teologia, torna-se "a mistica", depois a "piedade"

especialidade que se contradistingue da "teologia-positiva", ela também

! Encontra-se, sob este ponto de vista, indicagdes metodologicas muito preciosas em Pierre Jeannin,
“Attitudes culturelles et stratifications sociales: réflexions sur le XVII® siécle européen”, in Niveaux de
culture et groupes sociaux, Mouton & Co., 1967, p. 67-145. O autor mostra ai como, sem se identificar,
“uma dindmica cultural e uma dindmica social reagem constantemente uma sobre a outra” (op. cit., p.
101).

22 Por exemplo, as classificacdes adotadas pelo Pe. Jacob de Saint-Charles, na sua Bibliographia
parisiana depois Gallica (infelizmente efémera: 1646-1651), sdo, sob este aspecto, mais preciosas
ainda do que os ensinamentos que ele nos proporciona sobre as datas de publicagdo. Cf. L. N. Malclés,
“Le fondateur de la bibliographie nationale en France. Le R. P. Louis Jacob de Saint-Charles (1608-
1670)”, em Mélanges Frantz Calot, d' Argences, 1960, p. 245-253.

3 Pode-se remontar o século XVII a partir do Diretorio muito elaborado (uma realizagdo: data de 1713-
1717) que Raymond Darricau publicou, La formation des professeurs de Séminaire au début du XVIII
siecle d apres un Directoire de M. Jean Bonnet (1664-1735), Piacenza, Collegio Alberoni, 1966.



progressivamente destacada da teologia e deportada para a erudi¢io.”* Na realidade, o
que muda aqui, a0 mesmo tempo em que a teologia, outrora englobante e vivificadora se
fraciona, ¢ o critério do conhecimento: em lugar de uma interpretacdo racional espiritual
da tradi¢do, buscam-se fatos constataveis (psicologicos em espiritualidade, historicos na
"positiva"). Os fendmenos "extraordinarios", por um lado, e as realidades "positivas",
por outro, de agora em diante sdo tidos como os fundamentos da ciéncia religiosa (de
uma maneira andloga a que ocorre nas outras ciéncias).

A experiéncia constitui estas ciéncias e lhes fornece o titulo em nome do qual
5

adquirem o direito de "verificar" o dado recebido:* o mesmo recurso funciona, de
maneiras diferentes, ¢ verdade, mas ja orientadas para as ciéncias (a psicologia, a
historia), das quais a vida religiosa serd cada vez mais o objeto e cada vez menos o
principio. A ciéncia impde seus critérios a todos, crentes ou ndo. Langa o fato religioso
para fora do procedimento cientifico: ele estd, quer diante dela como um objeto quer
atras dela com o estatuto de uma motivagdo interior ("a intencao piedosa" do erudito) ou
de um lugar na sociedade (o erudito ndo ¢ cristdo sendo quando "solitario" ou monge).
Uma geografia das idéias esboca uma geografia sdcio-cultural e, sem duvida € preciso
reconhecer o sintoma de um movimento global, na logica que divide a linguagem da
espiritualidade entre o [Pg. 138] psicologismo e a casuistica, ou que espanta a "mistica"
para os campos distantes e para as seitas, € que traz a "positiva" para um certo
racionalismo historico.?

Uma analise mais limitada, porém mais cuidadosa, pode revelar outros fendmenos
da mesma ordem. Entre 1630 e 1660, ciéncias e técnicas (astronomia, tecelagem, etc.)
substituiram as realidades naturais (agua, fogo, etc.) e "referéncias urbanas ou cortesas"
tomaram o lugar das imagens rurais ou medievais, no material de comparacao de que se
serve a literatura espiritual. Os tratados espirituais se organizam, entdo, segundo os
"estados de vida", quer dizer, segundo um modelo social e classificagdes profissionais, €
nao mais segundo as determinagdes proprias da Igreja (clérigos-leigos, regulares-
seculares, pardquias, missoes, etc.).

b) Neste conjunto, sem divida, compreendem-se melhor as opg¢oes intolerantes e

#* Cf. Robert Guelluy, “L'évolution des méthodes théologiques a Louvain d' Erasme & Jansénius”, em
Revue d'Histoire ecclésiastique, XXXVII, 1941, p. 31-144; M. de Certeau, “Mystique au XVII°® siécle.
Le probléme du langage mystique”, em Mélanges de Lubac, Aubier, 1964, t. 11, p. 267-291, etc.

% Bruno Neveu, “Sébastien Le Nain de Tillemont (1637-1693)”, em Religion, érudition et critique...,
P.UF., 1968, p. 30.

2% Bruno Neveu, “La vie érudite a Paris a la fin du XVII® siécle”, em Bibliothéque de [ Ecole des Chartes,
CXXI1V,, 1967, p. 510.



as divisoes internas, as quais os crentes do século XVII parecem levados tao
freqiientemente. O galicanismo e o quietismo se enfrentam como se a nova "razao", que
coloca a acdo eclesial no quadro da politica nacional e da positividade, tivesse por
contrario e correspondente uma espiritualidade do abandono e da passividade, tanto
mais estranha as fronteiras institucionais (inclusive as religiosas) quanto mais
"interior".”’ Ainda por ai, na segunda metade do século XVII, as posi¢des doutrinais
revelam mudangas socio-culturais'e remetem a elas. Mais cedo, em meados do século,
um fendmeno semelhante ¢ encontrado, por exemplo, ndo sob a forma de uma oposi¢ao,
mas de uma justaposi¢io: em tal intendente,”® uma ética inteiramente comandada pela
fidelidade ao rei é acrescentada, sem interferir com ela, a uma docilidade mistica ao
Criador universal. O que mais tarde se vai extrapolar ja estd, aqui, dissociado na
experiéncia pessoal.

¢) Muitos outros campos se abrem ao estudo. Como a localiza¢do socio-cultural
das ideologias religiosas. Ela € perceptivel, creio, sob diversas formas: redes mais ou
menos secretas onde circulam as mesmas idéias — as dos jansenistas,29 "dos devotos”,30
ou dos "espirituais";’' "circulos" libertinos ou eruditos, cujo recrutamento &
relativamente homogéneo e cuja atividade ¢ igualmente oculta;** especializagio social e
profissional de congregagdes religiosas que se definem progressivamente na escala de
uma hierarquia social e numa organizagdo mais rigida dos oficios. Logo, os
fechamentos se refor¢am, quer seja em pequenos circulos privados (eles mesmos
dissociados da '"razao" publica), quer seja entre grupos de agora em diante mais

determinados por tarefas objetivas, pelo meio onde se recrutam, e pelas ideologias que

27 Sob este aspecto ¢ necessario conjugar a leitura das obras de A. G. Martimort (1953), de J. Coudy
(1952) ou de P. Blet (1959) sobre o clero, e a de L. Cognet sobre o Crépuscule des mystiques (1958).

* Cf. M. de Certeau, “Politique et mystique, René d'Argenson (1596-1651) em Revue d'Ascétique et
Mystique, XXXIX, 1963, p. 45-82.

2 Cf. René Taveneaux, Le Jansénisme en Lorraine, 1640-1789, Vrin, 1960.

0 Cf. a literatura consagrada a Société du Saint-Sacrement a partir de La Ca-bale des dévots d'Allier
(1902): J. Aulagne (1906), Begouen (1913), A. Bessiéres (1931), J. Brucker (1913), J. Calvet (1903), F.
Cavallera (1933-1935), J. Croulbois (1904), P. Emard (1932), A. Féror. (1926), M. Formon (1953-
1954), G. Guigues (1922), L. Grillon (1957), A. Lagier (1916), G. Le Bras (1940-1941), B. Pocquet
(1904), N. Prunel (1911), A. Rebelliau (1903 e 1908). L. C. Rosett (1954). M. Souriau (1913), E.
Stanley Chill (1960), F. Uzureau (1906), etc. Toda uma literatura sobre o assunto pede uma nova
sintese historica.

! Por exemplo os Aa; cf. estudo muito aprofundado de Y. Poutet e J. Roubert, “Les “Assemblées
secrétes” des X VII°-XVIII® siécles en relation avec 1'Aa de Lyon”, extrait de Divus Thomas (1968).

320 papel das Academias cresce, ndo apenas em Paris (cf. J. Le Brun em Re-vue d'Histoire littéraire,
LXI, 1961, p. 153-176) mas na provincia, ainda que, até o presente, para o século XVII, apenas os
estudos regionais apresentem este fato, por exemplo L. Desgraves sobre a Assembléia do presidente
Salomon em Bordeaux (em Histoire de Bordeaux, t. IV, 1966, p. 425 ss.), J. Brelot sobre a Biblioteca
Boisot em Besancon (em Claude Fohlen, Histoire de Besangon, 1965, t. 1, p. 122 ss.), etc.



se tornam o signo desta particularizagdo. [Pg. 139] Deste ponto de vista, o estudo de R.
Taveneaux sobre o jansenismo da Lorena parece um "modelo" cientifico susceptivel de

fazer "surgir" problemas referentes a uma organizacao da vida religiosa.

B. A vida religiosa na sociedade do século XVII

As relagdes internas entre grupos, doutrinas ou niveis de expressao ja colocam em
questdo as relacdes das comunidades crentes com o que se poderia chamar de seu

anon Atia !

"exterior", o que elas designam como a alteridade ("pagd", "atéia", "natural") e aquilo
em funcdo de que elas proprias se definem. Isto pode ser encarado sob diferentes
aspectos, que parecem permitir a analise de estruturacoes globais, susceptiveis de
caracterizar a experiéncia religiosa da época. Desta maneira, a titulo de exemplo,

podem-se assinalar algumas categorias gerais da linguagem.

1 O. oculto.

Existe um trago fundamental do século XVII, ao mesmo tempo religioso e
cultural: uma ndo-visibilidade do sentido (ou mesmo de Deus). Ela se traduz
inicialmente pela dissociacio entre o cendrio e aquilo que existe "atras",”> pela
inseguranca (necessariamente agressiva) que atinge qualquer expressdo; pelo
deslocamento do "inefavel" e do "positivo", etc. Comanda o "estilo", a retorica, quer
dizer, esta arte de falar, onde a alegoria representa um papel decisivo e que consiste em
dizer uma coisa dizendo outra coisa: a pintura e a literatura empregam a mitologia ou as
representacoes religiosas para enunciar um "por debaixo" que uma aprendizagem (desde
a escola até a Corte) permite pouco a pouco perceber e sugerir. Esta linguagem se define
por: "Para bom entendedor meia palavra basta". Existem muitos entendedores, bastante
entendidos e "policiados" para jogar o jogo de toda uma sociedade. Enigmas, alegorias,
medalhas, etc.; € necessario revelar os indicios mais perceptiveis, pois eles remetem a
uma estrutura muito geral, legivel também na forma das "academias" libertinas ou das

"associacdes" devotas, grupamentos privados que constituem um trabalho e uma

3 Os estudos sobre o barroco, espetdculo de metamorfoses que ndo cessam de esconder aquilo que
mostram, esclarecem singularmente a literatura consagrada a experiéncia mistica. Para compreender a
“espiritualidade” da primeira metade do século XVII, é necessario compara-la a uma arte (uma
expressdo) finde o reflexo das aparéncias fala a inacessibilidade do “real”. A bibliografia sobre o
assunto ¢ imensa, de J. Rousset a P. Charpentrat.



linguagem abaixo da superficie oficial do pais.

Dir-se-ia que uma sociedade inteira diz o que estd construindo, com as
representacdes do que esta perdendo. O sagrado se torna a alegoria de uma cultura nova,
no momento em que, inversamente, as aventuras do corpo fornecem a experiéncia

espiritual sua nova linguagem.** [Pg. 140]

2. Deslocamentos de uma estrutura bipolar.

Uma outra lei (existe uma?) parece comandar a evolugdo da sociedade religiosa e
tornar-se propria dela, enquanto vai deixando de caracterizar a sociedade civil: a
estrutura bipolar que constitui sempre como unidade exterior o que ndo é a Igreja. Esta
serd, por exemplo, o Infiel, o Ateu, o Herético, ou o "mundo". Estalei regid a
cristandade medieval; tinha sua expressdo simbolica na Cruzada. Mas o nascimento da
Europa fez de cada Estado uma unidade nacional entre varias outras. 4 catolicidade se
esboroa numa organizagdo plural. Talvez por ser de tipo ideologico, a sociedade
religiosa continua a considerar como um todo unico o conjunto daquilo a que ela se
opde ou daquilo de que ela se distingue, definindo-se. Constata-se, através da
mobilidade das idéias e dos grupos durante o século XVII, a permanéncia desta
estrutura apesar da diversidade das doutrinas ou das situagdes em funcao das quais ela
se exprime. As relagdes bipolares se mantém, ainda que seus termos mudem.

E importante analisar, sob este ponto de vista, os contetidos sucessivos de um
mesmo bindmio. Por exemplo, o "posto" ideoldgico de ateu ¢, pouco a pouco,
"preenchido" pelos alhumbrados” ou "espirituais", pelos protestantes ou pelos catolicos,
pelos jansenistas ou pelos jesuitas, pelos teistas, etc. Estas defini¢des manifestam ao
mesmo tempo os deslocamentos de uma fronteira (os recuos ou as novas modalidades
do cristianismo), e a rigidez do principio segundo o qual uma sociedade organiza o

acontecimento para se definir.”

** A vida do corpo se torna, com efeito, a alegoria (o teatro) da vida esp'ritual. Esta é a corrente que se
qualificou de “psicologica”. Uma linguagem escrita em termos de doengas, de levitacdes, de visdes, de
odores, etc., quer dizer, em termos corporais desloca o vocabulario “espiritual” forjado pela tradigdo
medieval. Isto ndo é uma decadéncia, mas uma outra situagdo cultural da experiéncia crista.

"N. da T. — em espanhol no texto.

% QOutro efeito ou signo desta estrutura: o novo estatuto do padre. A partir do momento em que a
sociedade cristd ndo ¢ mais totalizante e ndo pode mais, portanto, se definir apenas se diferenciando de
outras totalidades (o Turco, etc.), a partir do momento em que ela se torna uma unidade particular na
nacdo, a diferenciagdo se coloca na distingdo entre o padre e o leigo. Durante muito tempo artesdo,
homem de profissao rural, dependente do senhor na organizagdo da cristandade até o século XVI (e,
freqlientemente, bem mais tarde), o padre se forna aquele, gragas a quem a Igreja se distingue, como



O problema se apresenta sob formas multiplas e as vezes invertidas. Por exemplo,
atribui-se aos Selvagens americanos ou aos Sabios chineses o papel de representar uma
verdade ("natural”, mas ligada a revelacdo por uma retomada da cronologia biblica), que
se teria corrompido entre os colonizadores. O pdlo "positivo" €, alids, oposto & Europa
corrompida e "infiel". Por ai se encontra uma outra forma do ‘oculto, j4 que as
civilizagdes adquirem assim um sentido "mistico" e constituem a imensa, alegoria do
Deus que se vela no Ocidente. Assim surge a nostalgia, logo filosofica, de uma verdade
que se levanta, mascarada, no Oriente e que se obscurece nos espelhos onde o Ocidente
acreditou apreendé-la: forma propria da estrutura bipolar nas mitologias do século XIX.

[Pg. 141]

3. A relagdo com o passado.

Fato igualmente caracteristico, a relagdo com a tradigdo muda. O "retorno as
fontes" enuncia sempre o contrario daquilo em que cré, pelo menos neste sentido que
supde um distanciamento com relagdo a um passado (espaco que define exatamente a
histéria: através dela se opera a mutacdo da "tradicdo" vivida da qual se faz um
"passado", objeto de estudo) e uma vontade de recuperar aquilo que, de um modo ou de
outro, parece perdido na linguagem recebida. Desta maneira o "retomo as fontes" &,
também, sempre um modernismo.>®

Como quer que seja, os métodos "exegéticos" da época, suas diferencas ou suas
analogias com os métodos "historicos", a homologia progressiva entre os dois — mas
compensada por uma distingdo (freqiientemente inacessivel) entre os terrenos
examinados ("profano" ou "santo) — a lenta substituicio da época patristica pela época
"apostolica", no interesse dos historiadores, o terrorismo sutil que a erudigdo exerce
sobre a teologia ou a apologética, a triagem operada na histéria (que se "latiniza" cada
vez mais): todos estes elementos estariam por estudar (sendo o modelo do género a obra

de A. Dupront sobre Huet).>” Eles caracterizam a sociedade religiosa de trés maneiras

sociedade religiosa, da sociedade “civil”. Ele tende a constituir a nova fronteira do sagrado, a0 mesmo
tempo em que esta definido por ela na pratica ou na teoria.

% Cf. a este respeito, as observagdes metodologicas de Maria Isaura Pereira de Queiroz, Reforme et
révolution dans les sociétés traditionelles, Anthropos, 1968, p. 162-163, 262, 338-342.

37 Alphonse Dupront, P. -D. Huet et 1 exégése comparatiste au XVI siécle, E. Leroux, 1930. O autor
mostra como, pela inquietagdo apologética e pela propria imposigdo do método comparatista e erudito
que ele utiliza, Huet, afinai, inscreve a Biblia no “prodigioso trabalho de fabricacdo que preenche toda a
antigliiddade” (op. cit, 161). Por ai o exegeta ¢ vitima de sua historiografia; ele afoga a revelagdo na



igualmente histdricas, a saber, a que tem a consciéncia de faltar (a tradigdo perdida), a
que rejeita, para criar uma "lenda" ou para "esquecé-la", a que fala dela mesma,
reinterpretando seu passado, quer dizer, seu outro (o que ndo ¢ mais). Cada questdo
particular é o espelho dos grandes problemas de conjunto propostos a Igreja. Tudo que
diz respeito a interpretacdo tem aqui uma significagdo social. E a exegese do passado
deve ser incessantemente comparada com a forma que toma diante do "outro" com o
qual coexiste — o Selvagem, o Chinés, as culturas diferentes.

~ 38
Conforme observa uma relagdo da Unesco,” "

o conhecimento do passado ¢
"estrutural" no sentido de que também faz parte integrante dos modos de pensamento de
cada povo; € necessario acrescentar: e de cada época. A reinterpretacdo do passado, o
tipo do "compreender" historico e do reemprego de elementos antigos t€ém um alcance
suplementar na vida religiosa cristd, quer se dé o papel da referéncia ao historico
original, quer a remanescéncia da estrutura bipolar — sinais de uma triagem entre o que ¢

proposto como homogéneo ao presente, ou "fundamental", quer dizer, entre o que se

tomou impensavel, e o que se fornou pensavel.”” [Pg. 142]

II. A INTERPRETACAO HISTORICA

Que o conhecimento histdrico faga parte integrante de um presente ¢ também um
problema que nos afeta, e que exige uma elucidacao da relagdo entre as nossas maneiras
de pensar e aquelas das quais ouvimos falar. Dito de outro modo, ndo existe
historiografia sem filosofia da histéria — explicita ou oculta. Eu me contento com

algumas consideragdes gerais sobre dois pontos.

A. Historia "social" e historia religiosa

"A historia social" exerce muitas imposicdes das quais a historia religiosa € tanto

a vitima quanto a beneficiaria. Vou-me demorar no primeiro aspecto, ja que o segundo ¢

fabulagdo. Aquilo que ele combate como cristdo, o sabio genial confirma pela propria logica de seus
métodos cientificos.

¥ SHC/CS/90/7.

%% Dai a importancia dos estudos consagrados as concepgdes e a organizagdo da historiografia religiosa
classica. Cf. A. Dupront, “Clairvoyence de Viel in Les Etudes philosophiques, 1968, p. 271-295;
Corrado Vivanti, Lotta potitica e pace religiosa in Francia fra Croque e Seicento, Turin, Einaudi,
1963; ¢ a bibliografia de Y. M. Bercé, in Bibliothéque de Ecole de Chartes, t. 214, 1966, p. 281-295.



bastante evidente.

1.0s "modelos" sociologicos ou ideoldgicos tendem a configurar um
imperialismo e a definir uma nova ortodoxia. Eles sdo necessarios, pois determinam um
processo da pesquisa, e, portanto, uma inteligibilidade da historia. Mas, para nos, sdo
aquilo que a histéria deve oferecer, uma resisténcia. Do contrario, toda sociedade
diferente apareceria conforme a nossa ideologia ou a nossa experiéncia e, sem esse
"desvio" ndo se poderia mais falar, verdadeiramente, de historiografia. Dito de outra
maneira, ndo podemos esquecer, como dizia Maurice Crubellier, citado por Pierre
Goubert, que a historia social ¢ ainda "um projeto e uma maneira de ver" — um método,
e ndo uma verdade.

2.Mais fundamentalmente, o historiador estabelece, espontaneamente, como
tarefa, determinar o que um setor definido como "religioso" lhe ensina de uma
sociedade (assim o fazemos todos). O que ele situa pelo termo "sociedade" ndo ¢ um
dos polos de um confronto com a religido, mas ¢ o eixo de referéncia, o "modelo"
evidente de toda inteligibilidade possivel, o postulado atual de toda a compreensdo
histérica. Nesta perspectiva "compreender" os fenomenos religiosos €, sempre,
perguntar-lhes outra coisa do aquilo que eles quiseram dizer; € interroga-los a respeito
do que nos podem ensinar a respeito de um estatuto social através das formas co-letivas
ou pessoais da vida espiritual; ¢ entender como representagdo da sociedade aquilo que,
do seu ponto de vista, fundou a sociedade. Nos pretendemos compreender, referindo-os
a organizagdo de sua sociedade, o que eles disseram, ndo apenas para justificar, mas
para explicar este estatuto social. Aquilo mesmo que eles tinham que explicar, através
de uma verdade (Deus, a Providéncia, etc.), veio a ser aquilo que toma as suas
explicagdes [Pg. 143] inteligiveis para nos. Do tempo deles ao nosso, o significante € o
significado foram rocados. Postulamos uma codifica¢ao que inverta a do tempo em que
estudamos.*’

A historia religiosa do século XVII, por exemplo, questiona uma diferenca entre
dois sistemas de interpretacdo, um social (se quisermos) e o outro "religioso", quer
dizer, entre duas €pocas da consciéncia ou entre dois tipos histéricos de inteligibilidade:
o nisso e o deles. Também ¢ necessario perguntar-se qual ¢ o sentido do

empreendimento que consiste em "compreender" um tempo organizado em func¢do de

40" Assim, modelo do género, o notavel estudo de Pierre Vilar, “Les primitifs espagnols de la pensée
économique” (in Mélanges Marcel Bataillon, p. 261-284), que tira partido, para uma historia das
teorias economicas, dos grandes tedlogos moralistas espanhois dos séculos XVI ¢ XVII.



um outro principio de inteligibilidade do que o nosso.

3. Por causa disto mesmo o aspecto "religioso" da historia religiosa parece, hoje,
passar de "objeto" historico para o "sujeito" historiador. O objeto religioso (por
exemplo, os padres, a pratica sacramental, a espiritualidade) sendo doravante tratado em
fun¢do de uma sociedade (segundo critérios hoje comuns a todos € que ndo sdo mais
"religiosos"), o historiador crente ndo pode fazer mais do que introduzir sub-
repticiamente convicgdes subjetivas no seu estudo cientifico. Estas motivagdes intervém
na escolha do objeto (relativo a um interesse religioso) ou na finalidade do estudo (em
funcdo de preocupacdes presentes, por exemplo: a descristianizagdo e suas origens, a
realidade de um cristianismo popular, etc.). Elas enquadram, como um antes ¢ um
depois, o trabalho histérico, sem ter relagdo intrinseca com ele. Por um lado, faz-se
historia religiosa porque se é cristdo (ou padre, ou religioso), mesmo quando ndo se
pode mais fazé-la como cristdo. Por outro lado, com outra finalidade, mobilizam-se os
resultados a servigo da crenga, e esta intengdo (mais ou menos "apologética") provoca
um certo nimero de distor¢des na pesquisa, porque o fim visado modifica o processo
que leva a ele.

Em outros termos, a convic¢do do crente ndo tem uma relacdo interna com os
postulados que seus métodos de trabalho implicam; ela tende a se tornar uma pressao
que busca apenas se "utilizar" dos resultados. Esta pressao, também se reconhece, por
exemplo, na ilusdo que consiste em se acreditar cristdo apenas por ter aberto um
canteiro em terreno objetivamente "religioso", € que cobre com o véu das "intengdes"
cristds a logica de uma compreensdo historica que deixou de ser religiosa. Por uma
espécie de ficcdo chega-se a pensar que uma histéria € religiosa porque nossas

motivagdes o sao.

B. Fato religioso, determinagao religiosa, sentido religioso

Esta relagdo entre as intengdes cristds € um tipo de "compreensao" [Pg. 144]
histérica j4 coloca, no presente da pesquisa, o problema que deve ser igualmente
elucidado no seu objeto, no passado. Sob a forma do trabalho historiografico, como sob
a forma daquilo que ele nos ensina a respeito de um periodo (ou mais exatamente sob a
forma de uma relagdo a estabelecer entre nosso presente e nosso passado), coloca-se um

mesmo problema: o que ¢ "religioso"? O que ¢ apreendido como tal?



1. O fato religioso.

Um exemplo tornard a pergunta mais precisa. Uma pesquisa de sociologia
religiosa historica pode fornecer um certo niimero de indicagdes a respeito das praticas
cristds. Mas ela deixa em aberto (mesmo quando se considera a coisa evidente) a
interpretacdo que lhe vai ser dada. Desta maneira, como saber se o resultado ndo situara
o historiador antes ou depois do momento religioso do qual pretende prestar contas?
Uma pratica florescente poderia muito bem ser apenas a sobrevivéncia de convicgdes
que se esboroam, ou, bem ao contrario, a adogdo precoce de uma linguagem crista que
ainda ndo teria sido vivida. Por exemplo, quem nos dird, a propdsito da Bretanha do
século XVII, qual ¢ a relacdo exata entre uma retragdo das praticas cristds e uma
vitalidade espiritual que talvez se tenha investido noutras maneiras de expressao (nao-
cristds ou nao-"religiosas", quer dizer, ndo conformes ao que nés definimos como tal) —
ou ainda entre a sacralizacdo das multidoes em funcdo das missdes populares e o fundo
"pagdo" do qual ela ndo pode ser sendo a cobertura? A imagem fornecida pela
historiografia socioldgica arrisca-se a ser retardataria (no primeiro caso) ou prematura
(no segundo), conforme os fendmenos inventariados que a delineiam, representem para
nés um resto do passado cristdo ou um verniz superficialmente langado sobre um
sistema religioso nao-cristdo e florescente. Como tirar a diivida?

Aqui o problema ¢ o da relagdo entre o sentido vivido e o fato observado. O
historiador ndo pode nem se contentar com descrever o fato, postulando cegamente a
sua significagdo, nem admitir como incognoscivel uma significagdo que seria
susceptivel de uma expressao qualquer (neste tltimo caso, a experiéncia religiosa seria a
noite, onde todos os gatos sdo pardos, ja que, finalmente, se admitiria um corte total
entre o sentido vivido e as expressdes religiosas). Existe, pois, entre significante e
significado, uma relagao a elucidar. Mas isto nao pode ser feito ao préprio nivel do fato.

[Pg. 145]

2. Determinagdo religiosa e determinag¢do social.

Outro exemplo. O erudito do século XVI, tal como Van Helmont, de cuja obra

retemos apenas uma parte "cientifica", recortando-a conforme a nossa concepc¢ao de

ciéncia, organiza todo o seu trabalho de acordo com uma otica religiosa que consiste em



decifrar a Verdade inscrita no cosmo e no microcosmo.?' Inversamente; o beneditino
erudito do século XVIII serd classificado, por nds, no setor "religioso", ainda que
empreenda um estudo definido pelas finalidades cientificas que lhe impde a
epistemologia das Luzes. A determinagdo da pesquisa do primeiro ¢ religiosa, mesmo
que ela se exprima num dominio "cientifico"; com o segundo ela ja ndo o ¢ mais,
mesmo que a sua posi¢ao social (numa Ordem) ou as suas motivagdes sejam religiosas.

Podemos abordar dois tipos de questdes, agora abertas, em torno das quais giram
opg¢des metodoldgicas e teologicas:

a) Ou bem se dird que o objeto da histdria religiosa deve ser procurado, ndo ao
nivel de uma localizacdo objetiva (relativa ao nosso proprio recorte daquilo que ¢
"religioso" e daquilo que ndo o ¢), e muito menos ao nivel das motivacdes (atestadas no
passado), mas ao nivel de uma ordem ou de uma organiza¢do mental. Por exemplo, nds
o vimos, ¢ evidente, na segunda metade do século XVII, que os tratados espirituais se
organizam segundo os "estados de vida", quer dizer, segundo um modelo social. Uma
configuragdo social, e ndo mais uma hierarquizacdo religiosa, ¢ a lei que determina as
reparti¢des e define o "reemprego” dos elementos cristaos retirados do passado. O fato é
ainda mais notavel durante o século XIX, a propodsito da ciéncia ou da questdo social:
uma sociedade que ndo ¢ mais religiosa impde as formulagdes religiosas sua
racionalidade, suas categorias proprias, seus problemas, seu tipo de organizagio. E sem
davida o que constatamos no lugar que a religido ocupa no interior da historiografia
contemporanea. Nesta perspectiva ndo haveria de histéria religiosa sendo a historia das
sociedades religiosas.

b) Pode-se perguntar também: tratar-se-ia do mesmo tipo de "religido", a da Idade
Média, a do século XVII ou a do século XIX? O conceito e a experiéncia da religido nao
se referem a mesma coisa. Trata-se de sistemas entre os quais o termo comum de
"religido" seria equivoco. Desta perspectiva, a histéria social desmistifica a historia
religiosa no singular (e, portanto, a univocidade dos seus instrumentos conceituais), mas
ndo suprime a necessidade de historias religiosas. Pelo menos, as que teriam como papel

impedir que um tipo de interpretagdo se proponha como unico. Deste [Pg. 146] ponto de

4. -B. VawHelmont, Ortus medicine, Amsterda, 1652. De quantos outros “eruditos” ndo se deve dizer o
mesmo, em cujas obras se omite, como um “resto” insignificante, tudo aquilo que é “teoldgico”. Cf,,
reagindo contra estas divisdes abstratas impostas por classifica¢des contemporaneas: H. Fisch “The
Scientist as Priest. A Note on Robert Boyle's Natural Theology”, in Isis, 1953, p. 252-265; A. 11
sobretudo, por ex. Du monde elos a univers infini, P.U.F., 1962; R. Lenoble, Histoire de l'idée de
nature, A. Michel, 1969, p. 309-337; A. Wolf, History of Science, Technology and Philosophy in 16th
and 17th Century, Londres, Allen, 1935; etc.



vista, elas se tornariam criticas com relagdo a modelos explicativos (contemporaneos) e
assegurariam a resisténcia de outros passados: defenderiam a propria historia e, por esta
distancia entre sistemas explicativos nunca verdadeiramente globais, a possibilidade de
uma op¢ao quanto ao sentido desta historia.

Tanto num caso como no outro serd preciso, pois, inicialmente, diferenciar as
maneiras pelas quais os "fatos" religiosos (supondo-se que estes fatos sejam idénticos)
funcionam, quer dizer, distinguir as ordens que determinam os reempregos destes fatos
e, portanto, suas significagdes sucessivas — isto antes e a fim de poder apreender qual ¢ a
relacdo historica entre estas formas e, assim, nosso meio de "compreendé-las" ou de
interpreta-las "fielmente". [Pg. 147]

[Pgs. 148 a 151] Notas



Capitulo IV
A FORMALIDADE DAS PRATICAS®

Do sistema religioso a ética das Luzes

(XVII-XVIII)

Este trabalho nasceu de uma pergunta: como articular uma sociologia dos
comportamentos € uma historia das doutrinas? A analise dos documentos que se referem
as praticas religiosas nos séculos XVII e XVIII deve ter uma relagdo com a dos
discursos ideolégicos ou simbodlicos. Ainda € necessario tornar esta relagdo mais
precisa. Ela ndo ¢, evidentemente, redutivel a uma causalidade imediata e univoca.
Numa sociedade, os simbolos coletivos e as "idéias" ndo sdo nem a "causa" nem o
"reflexo" das mudangas.' Nio se postulara mais que as condutas sdo organizadas, a sua
revelia, por um implicito ou um inconsciente: identificado ao "ndo-dito" das teorias e ao
"ndo-mostrado" das praticas, logo creditdvel com uma virtude explicativa indefinida; de
fato, este desconhecido preencheria com a prépria ideologia do historiador o buraco
vazio deixado pelos seus conhecimentos ou pelos seus métodos.

Os deslizamentos socio-culturais que se operam nos séculos XVII e XVIII se
referem aos quadros de referéncia. Eles levam de uma organizacao religiosa a uma ética
politica ou econdmica. E um terreno privilegiado para a analise das muta¢des que
afetam ao mesmo tempo as estruturas e o "crivel” ? em uma sociedade. Ora, estas
mudangas parecem se manifestar, ao nivel das praticas, por uma séric de
funcionamentos novos que ainda [Pg. 152] ndo sdo acompanhados de expressoes
tedricas adequadas nem de esboroamentos espetaculares. Entretanto, ja as pecas do
conjunto comegam a "girar" de outra maneira. O conteudo das praticas nao muda, mas
muda o que eu chamo de sua formalidade. Deste ponto de vista, parece que se pode
apreender: 1) processos de transi¢do e tipos de mobilidade "ocultos" no interior de um
sistema (neste caso religioso) que, entretanto, se mantém objetivamente; 2) uma

articulagdo possivel entre os principios investidos na prdtica e as teorias que se

" Estudo publicado em La Societa religiosa nell'eta moderna, Napoles, Guida Ed., 1973, p. 447-509.

! Jacques Berque o lembrou, ainda recentemente, em “Logiques plurales du progrés (in Diogéne, n? 79,
1972, p. 3-26) analisando os desenvolvimentos desiguais, mas compensados, de “dimensdes” distintas
(morfolodgica, tecnoldgica, estética, sacra, etc.) numa sociedade.

? A nogio de crivei questiona os quadros de referéncia e aquele sobre o que uma sociedade apoia sua
possibilidade de pensar. Cf.,, por ex. M. de Certeau, La Culture au pluriel, coll. 10/18, 1974, p. 11-34:
“Les Révolutions du croyable”.



elaboram na producgado "filosofica"; 3) finalmente, de um modo mais geral, relacdes
entre sistemas (momentaneamente ou por muito tempo) coexistentes, ndo-redutiveis um
ao outro, nem localiziveis em um dos niveis de uma estratificagio social,” nem
susceptiveis desta hierarquizagdo maniqueista que classifica uns ao lado do "progresso"

e outros entre as "resisténcias".

Da religido a ética. Um deslocamento nos quadros de referéncia.

Nos séculos XVII e XVIII ocorreu uma ruptura depois declarada,” entre religido e
moral, que, tomou efetiva sua distingdo e problematica sua conexdo ulterior. Mudou a
experiéncia e as concepgdes que delas haviam tido as sociedades ocidentais. Ao sistema
que fazia das crencas o quadro de referéncia das praticas, se substituiu uma ética social
que formula uma "ordem" das praticas sociais e relativiza as crengas religiosas como
um "objeto" a utilizar. Colocando-se o problema nos termos que se tomaram 0s nossos,
0 que se inverte, pois, ¢ a0 mesmo tempo a relagdo entre a moral e a religido e a relacdo
que a pratica mantém com a teoria.

Para esbocar inicialmente esta trajetoria de uma maneira global, e tal como se
anuncia, pode-se dizer que os séculos XVII e XVIII mostram a historia de um divorcio.
Nao que as relagdes entre "moral" e "religido" tenham sido harmoniosas ou féaceis
anteriormente. Muitos trabalhos o demonstram: elas foram tempestuosas, nunca
estabilizadas, por exemplo, naquilo que se refere a usura, a sexualidade e ao poder
temporal,” mas o principio referencial de sua unifio nio fora posto em causa. No
decorrer da Idade Média, e ainda no século XVI, continua-se admitindo que a moral ¢ a
religido tém uma mesma fonte: a referéncia ao Deus Unico organiza, em conjunto, uma
revelacdo historica e uma ordem do cosmo; ela faz das instituigdes cristas a legibilidade
de uma lei do mundo. A sociedade se articula nos termos de uma crenga integrativa. Ao
nivel da pratica, que se explicita na superficie visivel da sociedade (quaisquer que sejam

as "profundidades" rurais que parecem ter escapado ao cristianismo), a vida [Pg. 153]

* Quer dizer que ndo ¢ possivel identificar sistemas mentais a niveis sociais. Existem dois tipos de
recortes que freqiientemente se cruzam, mas que ndo sdo redutiveis um ao outro.

“No decurso do meio-século transcorrido entre 1700 e¢ 1750, a religido ¢ a moral acabam a
transformac@o pela qual tomaram o homem como centro, no lugar de Deus”, escreve Roger Mercier, La
Réhabilitation de la nature humaine, 1700.1750, Villemomble, éd. de La Balance, 1960, p. 441.

Cf. sobretudo e evidentemente os trabalhos de John T. Noonan, The Scholastic Analysis of Usury,
Cambridge, Harvard University Press, 1957, e Contraception. A History of its Treatment by the
Catholic Theologians and Canonists, ibid., 1965 (trad. fr.: Contraception et mariage, Cerf, 1969).
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privada, assim como a vida profissional e publica, se movem num quadro cristdo:® a
religido envolve as condutas.

Nos séculos XVII e XVIII esta unidade se fende, depois se esboroa. As Igrejas se
dividem e se v€ romper a alianga institucional entre a /inguagem crista, enunciando a
tradicdo de urna verdade revelada, e as prdticas proporcionadas a uma ordem do
mundo. A vida social e a investigacdo cientifica, pouco a pouco, abandonam as
infeudacdes religiosas. As dependéncias eclesiais, opondo-se, se relativizam: elas se
fazem de determinagdes contingentes, locais, parciais. Toma-se necessario e possivel
encontrar uma legalidade de outro tipo. Instala-se, inicialmente, uma axiomatica nova
do pensamento e da acdo como terceira posicao, no intermédio das duas Igrejas adversas
(catdlica e protestante). Progressivamente ela define o proprio solo que se descobre sob
a fragmentagao das crengas. Assim se constitui uma ética autdbnoma, que tem por quadro
de referéncia a ordem social ou a consciéncia. Jean-Jacques Rousseau designa a
mutagdo que se completou, quando escreve a Voltaire: "O dogma ndo ¢ nada, a moral ¢
tudo".” Da mesma forma, para a Enciclopédia, "a moral prevalece sobre a fé... porque
quase toda a moral (...) ¢ de natureza imutdvel e permanecerd por toda a eternidade,
enquanto a f& nio mais subsistird e serd transformada em convicgdo".*

Com a ética, a pratica social se toma o lugar em funcdo do qual se elabora urna
teoria das condutas. Ao mesmo tempo, a doutrina de ontem se transforma num fato de
"Crenga"; € uma "convicg¢ao" (quer dizer, uma opinido combinada com uma paixao), ou
uma "supersticao", em suma, o objeto de uma analise articulada por critérios
autonomos. Dito de outra maneira, a ética representa o papel antigamente outorgado a
teologia. Uma "ciéncia dos costumes", de agora em diante, julga a ideologia religiosa e
seus efeitos, 14 onde a "ciéncia da fé" classificou os comportamentos em uma subsecao
intitulada "teologia moral", e hierarquiza as condutas segundo os cddigos da doutrina.
Desta evolugdo existem varios sinais: o primado epistemoldgico da ética na reflexdo
sobre a sociedade; a apreciagdo da religido segundo "valores" que ndo sdo mais 0s seus

(o bem comum, a exigéncia da consciéncia, o progresso, etc.); a retirada da religido para

as "praticas religiosas" ou o seu alinhamento com as categorias impostas por uma

8 Cf. Lucien Febvre, Le Probléme de l'incroyance au XVlIe siécle, A. Michel, (1942), 1968, p. 307-323:
“Prises de la religion sur la vie”.

7 Rascunho de uma cana, cit. in Pierre-Maurice Masson, La Religion de Jean-Jacques Rousseau, Paris,
Hachette, 1916, t. II, p. 48. “Nos ndo temos a mesma fé, acrescentou Jean-Jacques; nds temos pelo
menos a mesma moral.” A moral fornece os principios universais, enquanto que os dogmas ¢ as crengas
pertencem ao dominio da particularidade.

8 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, nova ed., t. XVII, Genebra,
1778, verbete “Foi”, p. 1019.



sociedade; a marginalizagdo do culto com relagdo a lei civil ou moral; etc.

E interessante confrontar com este esbogo geral de uma trajetoria, uma analise das
praticas enquanto enunciadoras de sentido. Numerosos estudos autorizam formular, a
este respeito, algumas hipoteses, que investigacdes [Pg. 154] particulares poderdo
invalidar, particularizar ou confirmar. Elas estdo classificadas aqui em etapas destinadas
a ressaltar algumas conexdes apreensiveis a partir das praticas religiosas: 1) Da divisao
das Igrejas a "razdo de Estado" (século XVII); 2) A politizagdo dos comportamentos:
uma nova formalidade das praticas; 3) O "praticante": uma alternativa entre o dever de
estado e o profetismo; 4) A emancipagdo de uma ética: "legalidade" e "utilidade" no

século XVIII; 5) A reducdo ao cultural: as leis do grupo religioso.

I. DA DIVISAO DAS IGREJAS A "RAZAO DE
ESTADO" (SECULO XVII)

Em fins do século XVI e inicio do XVII, a divisdo das Igrejas ndo foi apenas o
agente revelador de uma "desagregacao dos principios e das estruturas de base da Idade
Média".’ Ela acelera esta desagregagdo. Tem um efeito de dissuasdo. Seu impacto ¢é,
alias, multiplicado pela descoberta de outras religides: no Novo Murado, na Africa ou
na Asia.

Antes, uma unicidade de quadro de referéncia impunha seu proprio sistema
teologico a propria heresia ou a defesa de uma autonomia dos direitos reais. Por isso as
manifestagoes sociais das heresias medievais sdo teologicas, precisamente por nao
terem outra indica¢do e porque a teologia, equivalente medieval dos nossos codigos
socioldgicos ou econdmicos, era o unico modo pelo qual uma diferenca podia se.
indicar. A alteridade, portanto, se encontrava eliminada, apagada ou integrada, nao
apenas sem bases politicas ou sociais bastante fortes, mas da mesma forma ou, talvez,
mais ainda, por falta de poder se articular como diferente com relagdo ao sistema de
referéncia sem ter, para indicar sua pratica, outro cédigo sendo aquele, doutrinal, que ela

questionava.

A divisdo e a incerteza.

? Josef Lortz, La Réforme de Luther, trad. fr., Cerf., 1970, t. I, p. 22.



Com a pluralizacdo destes sistemas se cria um novo espaco social. A heresia se
torna a alteridade que se insinua, ao lado da lei comum,'® num espago proprio, que nio
se pode reduzir a uma antilei. Esta situacdo ¢ sempre dificilmente toleravel, pois
questiona a coeréncia do grupo. Com efeito, no século XVI, ela ¢ vivida na
agressividade mutua entre os grupos. Portanto, ndo pode ser sendo transitoria, antes que
se instaure uma outra lei. Durante este periodo se multiplicam as terapéuticas violentas
contra [Pg. 155] a hemorragia dos sistemas integradores (guerras de religido, lutas
sangrentas contra a feiticaria, etc.) e as pesquisas que tentam reconstituir uma "ordem"
nova.

As referéncias englobantes e os discursos dogmaticos que vém da tradigdo,
aparecem como particularidades. Estdo 14, na propria experiéncia dos crentes, elementos
entre outros, num quadro onde tudo fala de uma unidade desaparecida. O que era
totalizante ndo ¢ mais sendo uma parte nesta paisagem em desordem que requer um
outro principio de coeréncia. Os critérios de cada comunidade crente se encontram, por
isso, relativizados. Ao lado destas formagdes religiosas parcializadas, se descobrem
zonas inteiras (como os Novos Mundos) impossiveis de enquadrar nos balizamentos
tradicionais. Desta maneira, massas populares sem ancoras e como que errantes através
dos enquadramentos sdciais e simbdlicos, sdo entregues a alucinacdes feiticeiras que
esta auséncia cria. O ceticismo que se estende atesta a mesma auséncia, mas nos meios
cultivados.!' Feiticaria e ceticismo, com efeito, esbocam o vazio que uma Razdo
universal ou uma Lei natural irdo preencher.

De um ponto de vista religioso, a incerteza, grande problema da época, esta
sempre ligada a divisao. De Montaigne a Pascal, a reflexao ¢ invadida pela davida que
faz nascer a pluralidade. "Vejo muitas religides contrérias e, portanto, todas falsas...""?
escreveu Pascal.

Uma apologética prolifera numa atmosfera onde as violéncias e as "controvérsias"
entre grupos religiosos crescem com a suspeita que atinge seus imperativos particulares.

Mesmo a filosofia cristd ¢ mobilizada pela tarefa que Malebranche definiu como:

12 Cf. Alphonse Dupront, “Réflexions sur I'hérésie moderne”, in J. Le Goff (Ed.), Hérésies et sociétés,
Mouton, 1968, p. 291-300, a proposito deste fendmeno novo que € “a heresia em praga ptblica”.

"' Cf. Richard H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Descartes, Harper Torchbooks,
1968, e os numerosos artigos do autor sobre o assunto.

12 « Blaise Pascal, Pensées, Brunschvicg frag. 693, Pléiade, 1954, p. 1191.



. , ~ [T 1
"Descobrir através da razio, entre todas as religides aquela que Deus estabeleceu"."

Esta apologética se inscreve sobre um fundo de "perplexidade e angustia":
Calvino ja lhe faz eco sublinhando que o objeto desta angustia ndo ¢ a resisténcia dos
"Turcos" ou dos "Pagdos" ("ndo ficariamos espantados com isto", diz ele), mas a
multiplicacdo daqueles que "vem desmanchar peca por peca a unido de nossa fé para
perverter a verdade de Deus.'* O escandalo estd do lado de dentro. Ele nasce da
incoeréncia interna. Nao ¢ a religido, escreve Du Plessis Mornay em 1581, o "meio de
reunir ¢ de reconciliar"? Ora, eis que o meio de unir estd dividido: "Existe um ou
varios?""” Para retomar uma imagem cara a este autor, a ponte se fragmentou em uma
pluralidade de religides. '®

Para reencontrar a certeza através da unidade € preciso, pois: ou remontar a uma
religido natural, mais fundamental que as religides histdricas, todas contingentes; ou
tentar levar, para uma destas religides todas [Pg. 156] as suas rivais, que se hdo de
considerar "falsas", gracas ao estabelecimento de "marcas" garantindo a "verdadeira";'’
— ou buscar na politica, ou mesmo na ciéncia, alhures ainda, um outro "meio de unir"
que desempenhard, dai por diante, o papel até entdo representado pela religido; — ou
ainda, finalmente, com Descartes, instalar-se durante o tempo da pesquisa, nesta "moral
por provisdo" cuja primeira regra era para ele "obedecer as leis e aos costumes do meu
pais, guardando sempre a religido na qual Deus me fez a graga de ser instruido desde
minha infancia".'®

Através destes deslocamentos a religido comeca a ser percebida do exterior. Ela ¢
classificada na categoria do costume, ou na das contingéncias historicas. A este titulo se
opde a Razdo ou a Natureza.'” No século XVIII sera considerada com um olho ja

etnografico pelos "Observateurs de I'homme".”® O préprio termo que a designa muda de

sentido. Religido nao significa mais uma Ordem religiosa ou a Igreja no singular:

"> Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et la religion, Vrin, 1964, t. II, p. 178.

' “Ei-nos em tal perplexidade e angiistia, acrescentou Calvino, que ndo sabemos o que fazer. E é isto que
perturba hoje tanta gente simples. Que faremos? Pois vemos tantas disputas na Igreja, tantas opinides
diversas: é melhor ndo indagar nada.” Calvino se dedicou a acalmar esta inquietacdo. Cf. Comentario
sobre o capitulo 13 do Deuteronémio, in Corpus Reformatonim, voL LV, J. Calvin, Opera...,
Brunswick, 1884, c. 229.

' Philippe Du Plessis Mornay, De la vérité de la religion chrétienne, Paris, 1581, cap. 20.

' Cf. La Mothe Le Vayer, Cinc dialogues... (Mons, 1671), o dialogo “De la diversité des religions”.

7 Cf. por exemplo René Voeltzel, Vraie et Fausse Eglise selon les théologiens protestants fran¢ais du
XVlle siecle, P.U.F., 1956, p. 99 ss sobre a pesquisa das “marcas da verdadeira Igreja”.

18 René Descartes, Discours de la méthode, 3~ parte; ed. OFuvres completes, Gamier, 1963, p. 592.

' Robert Lenoble (Histoire de l'idée de nature, A. Michel, 1969, p. 283) resume assim de muito a
posigdo: “Nos seguimos costumes, mas a Razdo e a Natureza estdo alhures.”

20 cf. Sergio Moravia, La Scienza dell'uomo nel Settecento, Bari, Laterza, 1970, p. 80-112.



"religido, de agora em diante, se pode dizer no plural.”?’ E uma positividade sdcio-
historica ligada a um corpus de hipdteses abstratas. Aquilo que Bayle ou Fontenelle
chama "o sistema da religido cristd":** existe ai um conjunto que é preciso compreender,
criticar ou situar segundo critérios que ndo sdo os seus. O quod creditur (o que ¢
acreditado) ¢ dessolidarizado da fides qua creditur (a fé que faz crer), ele se transforma
em "crenga" no sentido objetivo do termo. O conteudo da crenca se oferece a andlise, ,a
partir de um distanciamento com relacdo ao ato de crer. A religido tende a se tornar um
objeto social e, portanto, um objeto de estudo; deixando de ser para o individuo aquilo

que lhe permite pensar ou se conduzir.
"Ateismo"; feiticaria, mistica,

Um "ateismo™ se desenvolve durante o segundo ter¢o do século XVII: os
"Libertinos eruditos.”* Na verdade ele desaparecera breve, diante da ordem politica que
Luiz XIV estabeleceu, mas ndo foi sendo parcialmente oculto e recoberto pelo poder;
saird da sombra no inicio do século XVIII. Esta irrup¢do "libertina" de uma moral sem
religido, no coracdo do século XVII, deve ser ligada a outros sintomas contemporaneos:
a explosdo da feiticaria nos meios populares, ou as "possessoes" diabolicas nas
26
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cidades;” "a invasdo mistica", nestes mesmos anos.

Ateismo, feiticaria, mistica: estes trés fenOmenos sincronicos traduzem

2 Georges Gusdorf, Dieu, la nature, I'homme au siécle des Lumieres, Payot, 1972, p. 45.

22 Ja em Pascal a palavra tem um sentido pejorativo (cf. Pensées, Br. fr. 194 nota). No século XVIII; na
Encyclopédie, “sistema” designa um conjunto de principios abstratos, na realidade hipotéticos, que
antecipa muito rapido “as experiéncias e as observagdes”. Mais geralmente, escreve o autor do verbete
Sistema, “o cartesianismo que sucedeu ao peripatetismo pds na moda o gosto pelos sistemas. Hoje,
gracas a Newton, parece que se abandonou este preconceito”. (Encyclopédie..., nova ed. op. cit., t.
XXXIIL, 1779, p. 305. Jean Francois Delamare (La Foi justifiée de tout reproche de contradiction avec
la raison, Paris, 1762) via no uso da palavra por Bayle o sinal da incredulidade: para os utilizadores
deste termo, escreve ele, “tudo ¢ sistema em fato de religido” porque “tudo € problematico nesta
matéria” (in Migne, Démonstrationsévangéliques, t. 11, 1843, col. 861).

2 Sabe-se que no século XVII, ateu, ateismo remetiam, inicialmente, a divisdo das Igrejas. Protestantes e
catolicos tratavam-se mutuamente por ateus. a “atéia” a religido do outro. No sentido do século XVIII,
o ateu do século XVII € o “Libertino”.

#* Cf. o livro, sempre fundamental, de René Pintard, Le Libertinage érudit dans la premiére moitié du
XVlle siecle, Boivin, 1943.

25 Cf. R. Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIle siecle, Paris, 1968; M. de Certeau, La
Possession de Loudun, Paris, 1970; A. Macfarlane, Witch-craft in Tudor and Stuart England, Londres,
1970; Keith Thomas, Religion and Decline of Magic, Londres, 1971; Julio Caro Baroka, Les Sorcieres
et leur monde, Paris, 1972; etc.

% Cf.,, evidentemente, a Histoire littéraire du sentiment religieux de Henri Bremond, e J. Orcibal, La
Rencontre du Carmel thérésien avec les mystiques du Nord, Paris, 1959; L. Cognet, La Spiritualité
moderne, Paris, 1966; M. de Certeau, “Mystique au X VIle siecle” in Mélanges de Lubac, Paris, 1964, t.
IL, p. 267-291, e Le Langage mystique, expérience et société au XVIle siécle, no prelo.



igualmente o fato de que as Igrejas se tornam inaptas para prover referéncias
integrativas a vida social. Divididas entre elas e nelas mesmas, as Igrejas se localizam.
Nao mais fornecem ao pensamento ou a pratica [Pg. 157] o enunciado de leis gerais.
Também com os fendmenos que tomo como trés variantes de uma nova estruturagdo
social, se produzem dois movimentos reciprocos. Por um lado, elementos doutrinais até
entdo organicamente combinados se desarticulam: entre os libertinos as condutas do
saber se dessolidarizam da "razao" unitaria, da qual a fé era o principio: na feiticaria, os
simbolos coletivos de dependéncia religiosa se destacam das Igrejas para formar o
léxico imagindrio de uma anti-sociedade; entre os "espirituais", a experiéncia pessoal
aprofunda itinerdrios biograficos ou psicologicos estranhos as linguagens institucionais
e teologicas que até entdo organizaram seu desenvolvimento. Por outro lado, esta
desarticulacdo obedece a clivagens sociais que se acentuam (mesmo que as
"fidelidades" religiosas continuem a representar um papel importante, elas se
sobrepdem e se repartem segundo categorias socioldgicas): os libertinos sdo cidadaos
senhores da escrita, ja dotados do lugar social e do instrumento técnico, através dos
quais ir4 se formar o novo poder burgués: a feiticaria se recruta nos meios rurais, menos
enquadrados e como que massificados pelas proprias mobilidades que subvertem as
hierarquias locais; os misticos se encontram, freqlientemente, entre estes magistrados
submetidos a contradicdo entre a fidelidade a uma tradicdo cultural e a diminui¢ao de
seu poder econdmico ou politico.

Tudo ocorre como se os elementos doutrinais desorbitados de um sistema
integrador, sofressem entdo gravidades sociais diferenciadas. Os lugares sociais se
tomam determinantes, mas a linguagem religiosa ainda serve para designa-los. A
distribuicao da sociedade adquire uma capacidade classificatéria. Pouco a pouco modela
uma ordem nova, mesmo que esta evolugdo permaneca oculta sob os simbolos culturais
e seja traida apenas pelas reorganizagdes que neles opera. Ja a verdadeira eclesiologia
tem a forma de uma politica antes de se tomar, mais tarde, uma sociologia.

Pelo fato de se efetuar segundo reparticdes cada vez mais sociais, d fragmentacao
em curso designa algo que esta nascendo. Ela se organiza, também, em tomo de alguma
coisa que esta desaparecendo, isto €, a virtude integrativa que a referéncia religiosa
representou até ai. Eis que este principio de unidade se verifica falho. Sua incerteza ¢
marcada, em cada grupo, pela davida critica "libertina", ou pelos retornos do recalcado
"pagdo" na feiticaria, ou pelas viagens para os segredos invisiveis da linguagem

recebida, provocados pela auséncia de Deus. 4 perda do objeto absoluto estd inscrita



nestes trés movimentos, ainda que em caracteres relativos ao que especifica cada um

destes grupos. E a questdio a qual eles respondem diferentemente. [Pg. 158]

A razdo de Estado.

Por ndo serem ainda sendo sintomas, estas correntes vao desaparecer quase
simultaneamente: cerca de 1650-1660°" — & medida que se impde a lei politica em
substitui¢do a ordem da qual elas manifestavam o estilhacamento. A partir de meados
do século o poder real ndo se equivoca quando reprime igualmente os ateus, os
feiticeiros e os misticos, tendo em vista defender ndo mais uma ortodoxia religiosa, mas
a "razdo de Estado": estes movimentos eram os sintomas de uma ordem se desfazendo.
Nao podem mais ser tolerados pela politica de uma ordem que ira substituir a religido
no seu papel de quadro de referéncia de uma sociedade.

Inaugurado sob Richelieu em meio a "dilaceramentos", e no contexto do ceticismo
que envolve todas as doutrinas, o fortalecimento do Estado "altera as antigas estruturas
mentais”® fundamentalmente porque reorganiza as condutas sem lastros de critérios e de
quadros. Quaisquer que sejam as crengas consagradas a incerteza, o que €, entdo,
percebido como ausente e necessario, é uma razio da prdtica. E preciso uma axiomatica
da agdo. A ciéncia moderna ira se formar buscando uma ordenagao dos procedimentos.

Problema das paixdes, isto ¢, da agdo impulsionada pelas irrupgdes de um querer
insondavel, desarticulado da linguagem intelectual ou social. Dai, durante algum tempo,
a moral excepcional, ambiciosa, instavel e arriscada, do homem "nobre", do "her6i", do
estdico ou do mistico, em suma, do sublime "selvagem" e "raro": a moralidade reflui
para o ato individual, como cada vez que as referéncias normativas de uma sociedade se
enfraquecem.

A razdo de Estado vem preencher o vazio arrumando os comportamentos.
Apoiada em Técito e Maquiavel — "o pais de Maquiavel e de Tacito", dizia Balzac — ela

ultrapassa, de fato, no terreno das praticas, a contradigdo entre razdo e violéncia.

7 Cerca de 1660, assiste-se a uma retomada geral das expressdes ou das formas de intransigéncia
doutrinal. Entdo, elas se politizam, ou, mais geralmente, cedem diante da lei de coesdes politicas ou
socais. E por esta data que o jansenismo assume um aspecto mais erudito ou mais social, ou que
aparecem entre as Igrejas opostas os “moderadores de religidao”. Christopher Hill fixa, também em
1660, a queda do milenarismo inglés (Antichrist in Seventeenth-Century England, Oxford, 1971, p.
164). Parece ocorrer ai um fendmeno comum a toda Europa ocidental.

% Etienne 'Thuau, Raison d'Etat et pensée politique a I'époque de Richelieu, A. Colin, 1966, p. 10.
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Gestionada pelos Grandes (¢ apenas a eles que "compete" arrazoar”

a respeito dos
negocios). Uma ordem se impde com o poder real, acompanhada deste humanismo
"classico" que, cético em matéria de ideologias, cinico a proposito do poder, "licido em
esquadrinhar as taras da natureza", deve mais 4 filosofia do que 4 religido.*® "Rainha de
todas as virtudes,”' a for¢a funda uma ordem. Como pensa Hobbes, esta legitimidade se
origina na ilegitimidade de uma violéncia. Ela constréi o circulo do Estado sobre os trés
pontos que vao organizar a escrita de uma sociedade — os "negdcios" (uma pratica), os
[Pg. 159] "Grandes" (um poder), uma "ordem" (uma razdo) — e cuja certeza se
representa em um "Deus mortal", o Rei.

Assim, "a razdo do século XVII, numa ampla medida, nasce da acdo coletiva das
necessidades praticas da empresa estatal". Ela desenvolve, no campo das atividades
nacionais ou cientificas, uma vontade de se tornar senhora e possuidora da natureza
social. A razdo de Estado ja reordena o pais como empresa capitalista e mercantilista.
Ela também enquadra as crengas: "Governar é fazer crer".”> Nesta racionalizagdo
politica das convicgdes e das mentalidades, Mersenne via como legitima uma
"manuten¢do dos espiritos"; Campanella, uma "guerra espiritual”, uma cruzada, o
equivalente do "combate espiritual”. Ela mobiliza os pregadores e os homens de letras a
servico do poder; orienta a instru¢cdo do "publico" como batalha pedagdgica; agrava os
"delitos de opinido". O que existe de tdo espantoso no fato das tarefas que se referem a
moral e ao saber serem recentradas no Principe, lugar estratégico do sentido? O que
existe de espantoso no fato da "instru¢ao do Principe" se tornar a pratica por exceléncia,
aquela onde a ordem politica nova focaliza a formacdo de uma linguagem social
referencial? A instrugdo do Principe € o emprego a proposito do qual "freqiientemente

se ouviu dizer" do proprio Pascal "que ndo havia nada para o que desejasse mais

contribuir, se nela estivesse engajado, e que sacrificaria, voluntariamente; sua vida por

¥ Esta expressio de Jérémie Ferrier, um espirito,religioso, em Catholique d'Etat (1625), tem mil
equivalentes: apegas o poder “raciocina”, exercendo a razdo que ele criou.

39 paul Bénichou, Morales du Grand Siécle, Gallimard, 1948, p. 223.

3! Cit. in E. Thuau, op. cit., p. 185.

2 E. Thuau, op. cit. p. 146. Cf. ibid., p. 406: “A transformac¢io que a razdo de Estado opera no
pensamento politico, esta ligada a transformagéo da sociedade e a passagem de uma Franga rural a uma
Franga mercantil ¢ burguesa. O Estado de Richelieu, conquistador e organizador, moderno e
mercantilista aparece, sob certos aspectos, como uma das primeiras formas da empresa capitalista. Seu
racionalismo e sua politica de intervengdo a mais ndo poder, a busca do lucro erigida em lei, sua
concepcdo da vida internacional como competicdo permanente, sua semimoral que se justifica pela
preocupagdo com o bem comum sdo outros tantos tragos da empresa capitalista nascente.”

3 E. Thuau, op. cit., p. 169 ss.
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uma coisa tdo importante".’

II. UMA NOVA FORMALIDADE DAS PRATICAS:
A POLITIZACAO DOS COMPORTAMENTOS

Uma coisa ¢ a constituicdo de uma razdo pratica com o fortalecimento do poder
monarquico; outra ¢ o reajustamento das formagdes religiosas cuja divisao interna foi
"compensada" pelo fortalecimento do Estado, mas que por outro lado ndo
desapareceram. Elas funcionam muito bem. Mas como estes dois sistemas se
comunicam um com o outro? Onde buscar as conexdes que se estabelecem — desde que
ndo se suponha no poder politico a capacidade de estender por toda parte a razdo que
funda e de retirar sua pertinéncia ou sua existéncia das condutas e das crengas que
continuam a se propor como religiosas?.As praticas permitem apreender os modos de
uma nova combinacdo: elas definem, com efeito, o campo onde se efetua o
deslocamento que ird refluir sobre as ideologias. Sua formalidade diferente manifesta

seu reemprego com um outro funcionamento. [Pg. 160]

A formalidade das praticas.

A nacgdo se normaliza como uma sociedade de ordens em torno da casa real, que
lhe fornece a0 mesmo tempo seu centro e, como um espelho, a possibilidade. de se
representar a ela mesma.>> Ocorre uma retomada das estruturas religiosas, mas em outro
regime. As organizagdes cristds sdo reempregadas em funcao de urna ordem que elas
nao mais determinam. Trago significativo, reconhece-se ao rei o privilégio de "ter Deus
a seu lado" e "perto de si".*® As Igrejas se encontram, como Deus, ao lado do Rei. Se
Luiz XIV se inscreve no movimento da Contra-Reforma, ele lhe inverte o principio por
sua maneira de fazé-lo desabrochar.’’ Certamente, ele é cada vez mais "conservador"
em matéria religiosa, a medida que seu poder se afirma. Seu "grande designio" parece

visar uma "restauragdo da Igreja fendida, mas na realidade tem por fim "dar ao Estado

** B. Pascal OEuvres complétes, Grands Ecrivains de la France, Hachette, t. IX, p. 369 (a frente os
“Discours de feu M. Pascal sur la condition des Grands”).

3 Cf. a andlise aguda que Michel Foucault fez das Meninas de Velasquez (Les Mots et les choses,
Gallimard, 1966, p. 19-31), quadro que organiza o “reflexo do rei”.

3% Cit. in E. Thuau, op. cit., p. 184.

7 A data de 1685 (revogagio do Edito de Nantes pelo Edito de Fontainebleau) marca na Franga, ao
mesmo tempo, o sucesso objetivo ¢ o fracasso religioso dos esfor¢os da Contra-Reforma. Cf. a
peremptoria “conclusido” de Jean Orcibal, Louis XIV et les protestants, Vrin, 1951, p. 159-167.
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sua tranqiiilidade e & autoridade seus direitos.”® Revolugio sub-repticia: o fim
transformou-se em meio. As instituicdes politicas utilizam as instituicdes religiosas,
infiltram nelas seus critérios, dominam-nas com sua prote¢do, destinam-nas aos seus
objetivos.

O que ¢ novo, portanto, ndo ¢ a ideologia religiosa (o poder impde um retorno a
ortodoxia catdlica); ¢ a pratica que, de agora em diante, faz a religido funcionar a
servigo de uma politica da ordem. A investidura religiosa, de que esta ordem ¢ credora,
estd destinada a captar as organizagdes existentes e consolidar a unidade politica. Neste
nivel, o "sistema" cristdo, enfraquecido, se transforma em teatro sagrado do sistema que
lhe sucede. Assegura também o transito das consciéncias cristds para uma nova
moralidade publica.

Esta insinuacdo da razdo de Estado sob a cobertura daquilo que ela substitui,
aparece com uma politizagdo dos comportamentos — se entendermos por "politizagdo" o
movimento para um sistema que articula as condutas em termos de forgas presentes, de
contratos sociais que hierarquizam estas forcas, e de valores comuns postulados por
estes contratos. Mas para notar as modificacdes que se efetuam nesta razdo pratica, para
revelar a ordem nova que se inscreve nos comportamentos tradicionais, a analise de seus
conteudos ndo ¢ suficiente: as mesmas idéias ou as mesmas instituigdes podem se
perpetuar, no momento em que mudam de significagdo social. Assim acontece com as
concepgdes ou com as organizagdes, religiosas no final do século XVII. Elas
prosseguem seu caminho. Mantém-se, acrescidas de alguns elementos que ja sdo o
indicio de um outro conjunto. Entretanto, da mesma forma que um sistema de
pensamento, se [Pg. 161] especifica, sem duvida, pela invencao de algumas nocdes a
mais, fa-lo mais ainda por unia organizacao diferente das idéias que recebe de fora, quer
dizer, por uma maneira propria de "encaminhd-las" na totalidade de um discurso.
Também as crencas e as instituicdes se poem a "caminhar" diferentemente, denunciando
assim urna dinamica de outro tipo, da qual uma recapitulagcao ulterior podera apreender
os principios para fazé-la aceder ao estatuto da teoria.

Mesmos intactas nelas mesmas, as condutas se inscrevem em outras trajetorias
sociais. Obedecem a critérios, classificam-se segundo categorias, visam objetivos que
mudam. Estas questdes revelam de uma formalidade das praticas (praticas da

linguagem, praticas profissionais ou crentes, etc.) — andloga a que P. Bourdieu chama

3% Uma palavra de Luiz XIV, citada em J. Orcibal, op. cit., p. 94, n. 13.



uma "l6gica em estado pratico".”” Esta formalidade esta mais ou menos de acordo com
os discursos oficiais ou tedricos; ela os questiona ja que organiza também uma pratica
da leitura ou da audi¢do, dito de outra forma, uma pratica destes discursos, sem falar das
praticas que eles esquecem ou exilam. Uma das tarefas da historia consiste em medir a
distancia, ou as relagdes, entre a formalidade das praticas e a das representacdes; por ai
se pode analisar, com as tensdes que trabalham uma sociedade na sua espessura, a

natureza e as formas de sua mobilidade.

Reempregos.

Sob o Antigo Regime, e particularmente no século XVII, as condutas e as
concepgoes religiosas apresentam um terreno privilegiado para esta andlise. As
estruturas religiosas comecam a "girar" diferentemente, como que tomadas por massas
no elemento politico. E necessario ater-se a erosdo destas estruturas e mais ainda a seus
novos movimentos para apreender a transformag¢do em curso. No interior das condutas
religiosas existe toda a espécie de indicios que permitem tomar precisos os modos, mais
ou menos explicitos, mais ou menos novos, sob os quais pode-se apresentar a
"formalidade de uma pratica".

Uns sdo de tipo diretamente politico. Estes sdo os mais evidentes. Assim o "culto
monarquico” e a "religifio do rei" entre os protestantes’® tém seu equivalente, mais
solido, entre os catdlicos, com a "docilidade" eclesiastica diante do poder, com o
sentimento realista que relativiza a dependéncia romana (qualificada de ultramontana) e
impulsiona a Igreja de Franca para um "galicanismo politico" *' muitas vezes proximo

do cisma, enfim com o fato de que a partir de 1675 as Assembléias do Clero [Pg. 162]

39 Pierre Bourdieu, “Genése et structure du champ religieux”, in Revue frangaise de sociologie, t. XII,
1971, p. 310 ss. S. J. Schmidt (“Sprachliches und soziales Handeln. Uberlegungen zu einer
Handlungstheorie der Sprache”, in Linguistische Berichte, t. 11, 1969, p. 64-70) se interessa, na
perspectiva de uma socio-lingiiistica, pela “formalidade dos atos sociais” e pelos “sistemas normativos
da a¢30”. E uma maneira de notar o problema que colocamos aqui.

Q0 cf, por exemplo, Emile Léonard, Histoire générale du protestantisme, t. 11, P. U. F., 1961, p. 362 ss.

A expressdo é de Victor Martin, que caracteriza assim o contetido do primeiro dos quatro Artigos
aprovados pela Assembléia do Clero em 1682, a saber, a independéncia absoluta do rei no temporal.
(Le Gallicanisme politique et le clerge de France, Paris, 1929). Cf. também Jean Orcibal, “L'Idée
d'Eglise chez les catholiques du XVIle siécle”, in Relazioni del X Congresso Internazionale di Scienze
Storiche, Roma, 1955, vol. IV, p. 111-135. E necessario acrescentar que a eclesiologia ultramontana
obedece aos mesmos critérios. Assim, para Bellarmin, a seguran¢a e a garantia da autoridade
pontifical se fundam na sua conformacéo visivel aos “modelos politicos™; cc. Pierre Eyt, “L'ordre du
discours et l'ordre de I'Eglise, Hypothése sur les structures profondes d'un texte des Controverses de
Bellarmin”, in Mélanges d'histoire religieise offerts a Mgr. E. Griffe (Bulletin de Litt. ecclésiastique, t.
LXXIII, 1972), Toulouse, 1972, p. 230-249.
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estdo "completamente na mdo da Corte":™ um funcionamento idéntico ultrapassa a

divisdo entre Igrejas e as "faz caminhar" segundo o sistema politico que denegam, em
vao, suas teologias que permaneceram diferentes. As religides opostas seguem
trajetorias idénticas. As operacdes obedecem a "diregdes obrigatérias" tracadas pelo
espago politico em que as Igrejas se movem. Isto ndo ¢ fraqueza ou defeito de lucidez
dos homens. Ver-se-a4 que a posicdo da "recusa" ou do "Refugio" sofre e manifesta a
mesma lei, ainda que de um outro modo. Trata-se, inicialmente, das atragdes e
deslocamentos que sua combinagdo com um outro mais forte provoca num sistema.

Se passarmos a praticas particulares, constatamos o mesmo tipo de disfun¢do. Nos
Bureaux de Charité, o critério segundo o qual se escolhem os pobres a socorrer ndo ¢
apenas a pertenca @ municipalidade ou a0 mesmo meio social. (nobres empobrecidos),
como ji era o caso no século XVI, mas a possibilidade ou a efetividade de uma
"conversdo" ao catolicismo, instrumento de unidade nacional.” As doagdes feitas pelos
particulares e pelas coletividades leigas aos colégios ou missdes parecem organizar uma
geografia de interesses politicos e de aliancas sociais.** Existe um controle crescente
dos tribunais reais sobre as questdes religiosas, e uma "pertinéncia" nova dos negocios
de Estado nos processos eclesiasticos.”” A obediéncia religiosa se submete a um

46

lealismo mais fundamental, que baseia a obediéncia ao rei” num "direito divino e

*2 1. Orcibal, Louis XIV et les protestants, op. cit., p. 93.

4 Assim, exemplo entre mil, os Bureaux de Charité sdo, para o abade du Chaila, um meio de conversio
(cf. Jean-Robert Armogathe, Missions et conversions dans le diocése de Mende au XVIlle siecle, tese
de E. P. H. E., 1970, dat., p. 134 ss.); e a conversdo, um meio de unidade.

* Por exemplo, indicagdes a este respeito sdo fornecidas por Ch. Berthelot du Chesnay (Les Missions de
saint Jean Eudes, Paris, 1968), ou por M. Venard (“Les missions des Oratoriens d'Avignon aux XVlIle
et XVIIIe siécles”, in Revue d'Histoire de I'Eglise de France, t. LVIII, 1962, p. 16-38): freqiientemente
(ndo, sempre) o lugar e o tempo sdo fixados pelos doadores, assim* como os objetivos (associando a
instrugdo a luta contra “a licenga e o crime”). Um estudo sistematico das atas de doag@o revelaria, sem
duvida, uma geografia mental e politica, tanto no caso dis missdes como no dos colégios, apesar das
condicdes propostas pelas Congregagdes religiosas interessadas. Sobre os dons e legados feitos as
Escolas, cf. as preciosas indicagdes de F. Léon de Marie Aroz, Les Biens fonds des Eeoles chretiennes
et gratuites pour les gar¢ons pauvres de la ville de Reims au XVllle siecle, 1970, t. 1, Reims, p.
XXV-XXVI, e 1-57.

* Desde os processos de feiticaria até os debates doutrinais (sobre o jansenismo, por exemplo), os
assuntos religiosos manifestam todos este desenvolvimento.

* Mesmo entre os “ultramontanos” tradicionais que sdo os jesuitas, a “submissio politica” se torna uma
“verdadeira obrigac@o de consciéncia”: ela leva vantagem sobre a obrigacdo religiosa porque ¢ “mais
antiga ¢ mais forte”. O Padre de La Chaize escrevia em 1681 a seu superior geral, o Pe. Oliva, que as
ordenagdes reais “pelo direito mais antigo, divino e humano, natural e positivo, obrigam em
consciéncia” e prevalecem sobre as ordens do superior geral, que obrigam apenas “em virtude da
piedade e de votos contratados espontaneamente” (cit. in Georges Guitton, Le Pire de La Chaise,
Beauchesne, 1959, t. I, p. 91). Alguns anos mais tarde, um memorial jesuita coletivo declarava: “Na
concorréncia de duas ordens opostas, dadas a um religioso francés, alma pelo Rei e outra pelo superior
legitimo..., ¢ um pecado grave contra a religido, contra a fidelidade e contra a justica obedecer ao
(superior] geral ou ao superior local em prejuizo da ordem do Rei” (cit. in Pierre Blet, “Jésuites gal
icans au XVlle siecle?”, in Archivum Historicum Societatis lesu, t. XXIX, 1960, p. 75-76).



humano" ou num "direito natural" e que divide os religiosos segundo a clivagem entre
"rebeldes" e "clientes" do rei. As querelas teoldgicas teatralizam os conflitos entre
"partidos" e seguem sua logica mais do que a determinam.*’ A educagdo, desde ha mais
de um século instrumento de propaganda religiosa, toma-se uma imensa campanha
social contra o mal, do qual mil documentos contemporaneos mostram que as trés
cabegas — ignordncia, delingiiéncia, divisdo — pertencem ao mesmo inimigo,* etc.
Outros indicios atestam até que ponto as praticas religiosas se curvam as formas
sociais. Alguns exemplos apenas. Na disciplina do ensino dos colégios, o que se impde
cada vez mais sdo as "virtudes" sdcio-culturais e econdomicas — a polidez, a postura, o
"porte" e, mais ainda, a higiene (ligada a um dominio da vida), o rendimento (o estado
de escolar visa uma utilidade social), a competi¢do (o saber se organiza em luta pela
promogdo), a "civilidade" (a ordem estabelecida das convengdes sociais), etc. —,
enquanto que as "virtudes cristds" cujos elementos estdo estabelecidos numa lista
estavel sdo simplesmente reclassificados nesta reestruturagio social das praticas.”’ Da
mesma forma, uma reorientacdo se produz nas instituicdes [Pg. 163] e fundacdes
religiosas com a logica que ai introduzem a preocupacdo com a eficacia, a
racionalizacdo, visando uma "ordem", ou o espirito de método e, que na propria pratica
da oragdo, substitui as "inspiragdes" pela "utilidade dos bons pensamentos", ou as
"afeigdes" do coragdo pelas "razdes" e "métodos".”® As novas congregacdes religiosas,
alids, se criam e freqlientemente as antigas se especializam (tal como os Beneditinos)
em conformidade com urna topografia de urgéncias ou de tarefas fixadas pela sociedade

(o combate contra a ignorancia das massas populares, o socorro aos acidentados ou as

7 Cf. por exemplo, infira, a proposito dos Jansenistas e dos Jesuitas.

8 Cf. algumas notas a este respeito, supra, “A inversio do pensavel”.

* Cf. por exemplo, naquilo que concerne aos colégios jesuitas, Francois de Dainville, Naissance de J
humanisme moderne, Beauchesne, 1940, cap. 111, 4, “De la vertu”, p. 247-275 ou, trabalho antigo mais
rico em documentos sobre um assunto pouco retomado depois, André Schimberg, L"Education morale
dans les colleges de la Compngnie de Jésus en France, Champion, 1913. Fica-se impressionado, lendo
os manuais da época (trata-se, freqiientemente, de manuais de Civilidade), de ver a que ponto os
regulamentos e os usos sociais constituem a ossatura da educacdo. As virtudes cristds parecem
conformar-se ali e confirma-los como uma razdo a mais com relagdo a uma situagdo de fato (a ordem
estabelecida) que tem valor de lei. Mas ¢ que, num segundo nivel, a ordem estabelecida ainda ¢é
percebida como ordem divina, mesmo que ela deixe de sé-lo na pratica social.

3% Sobre a insinuagdo de “o espirito de método” nas Congregagdes e nas missdes, cf. as observagdes de J.
Delumeau, Le Catholicisme..., cit., p. 104-109 e 278-280. Na piedade, o intelectualismo triunfa com o
Traité de ['oraison de Nicole (1678), mas esta apologia da prece discursiva tem inumeros paralelos.
Simples indicios: a multiplicagdo do termo método nos titulos de obras de devogao. Infelizmente, ndo
existe para o século XVII o equivalente da analise de Alessandro Fontana parao século XVIII
(“L'ensemble méthode”, in F. Furet (ed.), Livre et société dans la France du XVII$ siecle, t. 11, Mouton,
1970, p. 151-228). Ela mostra a importancia do fendmeno: depois da gramatica ¢ da medicina, ¢ a
devogdo que apresenta, nos titulos, as ocorréncias mais numerosas de método.



criangas abandonadas, o internamento dos doentes, a educagdo das mogas, a erudicao,
etc.); a determinagdo segundo fungoes sociais ¢ mais decisiva do que a antiga reparticao
das Ordens segundo fungdes eclesiais (""contemplativos", "ativos", "pregadores", etc.).

Estes funcionamentos, dos quais seria possivel multiplicar os exemplos, tém como
reciproca a privatizacdo e a interiorizagdo da vida cristd. As "santidades" esbocam
itinerarios "subjetivos" e "psicologicos" que ndo se podem mais tragar no tabuleiro de
xadrez de uma organizagdo civil e politica. A retirada, para fora do corpo, para o
"refugio" do coragdo, arremeda uma incompatibilidade com o corpo social: antes de ser
uma doutrina, a ruptura ¢ uma situacdo. Os "espirituais" da época sdo licidos quando
recuam das praticas aos "motivos" da acdo e quando situam a opg¢do cristd aquém da
linguagem e das "obras", fora do texto social, na "pureza de intengao" no "propdsito" do
coracdo. no "formal" da acio”'

Mas ndo ¢ também verdade que esta op¢ao, privada de seus balizamentos sociais,
se perde numa noite insonddvel — ou que ela ¢ obrigada a se identificar com os
fendmenos "extraordinarios" que o olhar cientifico ja transforma em objetos
psicologicos ou médicos? De fato "a experiéncia mistica" vacila entre estes dois pdlos.

Parece que sob o aspecto de suas formalidades, as condutas cristds sdo todas
atingidas pela mutacdo que, por um lado, levou o problema da ordem para o terreno das
praticas e, por outro, lhe d4 urna solu¢do socio-politica. Nao ¢ surpreendente que um
dos signos mais claros desta lenta revolucdo nas estruturas religiosas da agdo seja,

precisamente, o lugar que nela ocupa a figura do praticante. [Pg. 164]
III. A LOGICA DO "PRATICANTE":

UMA ALTERNATIVA ENTRE O DEVER DE
ESTADO E O PROFETISMO

Entre a lei do agir e o lugar da enunciagdo.

O agir se socializa: ele segue critérios proporcionados a ordem social que se

apresenta. Tal ¢ o deslocamento global que se opera — um deslocamento dificil de

31 Sobre a “intengdo” ou o “motivo” que é o “formal” da acdo (distinto de seu “material”), e sobre a
significagdo historica deste recurso, cf. J. -J. Surin, Guide spirituel, Desclée de Brouwer, 1963,
Introduction por M. de Certeau, p. 23-27 e 31-36. Deste ponto de vista, a nogdo de “instinto” ¢
igualmente fundamental; cf. Michel Dupuy, art. “Instinct”, in Dictionnaire de spiritualite, t. 111, c.
1803-1805.



designar ja que a distingdo entre politica e religido (e nao apenas entre temporal e
espiritual) é precisamente o que estd se produzindo: é pois impossivel contar com estes
dois conceitos como pilares s6lidos e permanentes, em fungdo dos quais uma analise
historica poderia julgar a mudanga em curso. Alguma coisa estranha ocorre, entretanto.
Os comportamentos religiosos que manifestavam um sentido critico numa. prdtica
social se quebram. Existe uma dissociagdo entre a exigéncia de dizer o sentido e a logica
social do fazer. A afirma¢@o de um sentido cristdo se isola num dizer e parece cada vez
menos compativel com a axiomatica das praticas.

A vontade de "dizer" uma fé se acompanha se um recuo para o "interior" ou para
"fora do mundo". Traduz-se pela fundacdo de um lugar a parte, de onde seja possivel
falar. Nas representacdes o "coragdo" desempenha este papel; ele exprime um espaco
fechado, separado do resto; um retiro. No mapa da Franga, a multiplicagdo dos refagios,
dos eremitérios, das associagdes secretas, etc. ¢ o equivalente social destes "coracdes"
fechados e defendidos do mundo. Um profetismo de tipo novo se constitui nestas
marginalidades.

A este profetismo corresponde um fendmeno inverso. A exigéncia do "fazer" (ndo
existe f&é sem obras) submete, necessariamente, a acdo empreendida a organizagdo de
tarefas civis e politicas, que sdo as primeiras a serem transformadas pela nova ordem
das praticas (as atividades profissionais ou familiares parecem ter se "laicizado" mais
tardiamente). O "fazer" deixa escapar, insensivelmente, aquilo mesmo que ele queria
produzir, a saber, os gestos formalmente -cristdos. Termina naquilo que os
contemporaneos chamam, com razdo, "compromissos" — mas estes compromissos
dizem respeito menos a uma doutrina do que a lei que se impoe, desde que se escolha
agir na sociedade. Sob este ponto de vista, "o humanismo" conciliador ¢ mesmo a
"froxidao" moral sdo, inicialmente, os reveladores de uma situacdo. A ordem que
revelam pode ser compensada apenas (segundo modos que remetem também a mesma
situagdo) por corretivos [Pg. 165] proporcionados ao detalhe de cada conduta social (em
vista de introduzir nelas um desvio "especificamente" cristdo) e sobretudo por um
refor¢o das "marcas" de diferenciagdo que constituem as praticas ditas "religiosas".

Este corte do agir cristdo separa o lugar de sua significagdo (isto ¢, a
possibilidade de encontrar um lugar de enunciagdo) e o trabalho da produgdo social

(isto &, o trabalho efetivo pelo qual uma sociedade se constréi).”* Sem davida pode-se

32 Esta dicotomia é analoga, no agir social, aquela, fundamental, que Mme. David revelou nas pesquisas
do século XVII sobre a linguagem, a proposito da egiptologia; ao simbolo (ou a alegoria) que exprime



dar conta dos grandes debates do fim do século por esta tensdo entre a necessidade de
reconstituir um /ugar de enunciagdo e a logica do trabalho que uma sociedade opera
nela mesma. As opgdes divergem. Ora privilegiam a urgéncia profética, ora ratificam a
polatiza¢do de fato para corrigi-la. Cruzando-se ou invertendo-se, elas ndo atestam

menos a situacdo comum em fungao da qual se enfrentam as doutrinas e as escolhas.

As "marcas":

Sob a imagem de retiros coletivos que o profetismo efetua, ou com a série de
decretos (ou de retificagcdes), que a casuistica coloca ao longo das trajetorias da agdo,
surge uma mesma necessidade, a das "marcas" uma palavra de inumeraveis ocorréncias
nos textos da época. Por "marca" é preciso entender uma combinacdo objetiva entre
uma prdtica e um signo, um ponto de intersecdo entre a linguagem da sociedade e a
enuncia¢do de uma fé — em suma, uma maneira efetiva de ultrapassar a ruptura entre
uma e outra. A "marca" pode ser um milagre, um "refiigio", um personagem sacerdotal
ou carismatico, uma devog¢do, um gesto sacramental, etc. De qualquer modo, ela
focaliza a expressdo religiosa em gestos particulares. Tudo se concentra nas praticas.
Através delas um grupo religioso provoca sua coesdo. Nelas encontra sua ancora e sua
diferenga com relag@o a outras unidades sociais — religiosas ou ndo. Recebe delas uma
seguranca que as proprias crengas dao cada vez menos. Logo Montesquieu dird dos
cristdos que eles "ndo sdo mais firmes na sua incredulidade do que na sua fé; vivem
num fluxo e refluxo que os leva sem cessar de uma & outra".>> Humoristica talvez,
lucida em todo caso, sua observacdo indica a dificuldade destes cristdos de encontrar
balizas sociais para sua fé; ela faz compreender o papel decisivo, sob certos aspectos

fetichista, que na sua vida assume tal ou qual pratica religiosa. [Pg. 166]

Jansenistas e Jesuitas

As escolhas entre cristdos se efetuam em termos de praticas: A oposi¢ao entre as

uma verdade, se opde a cifra que produz um saber. Cf. Madeleine V. -David, Le débat sur les écritures
et l'hieroglyphe aux XVlle et XVlIlle, Sevpen, 1965, p. 11-30.

>3 Lettres persanes, carta 75. Sob Luiz XIV, as perseguicdes, as conversdes ¢ as comunhdes forcadas ja
haviam trazido um “desmentido cruel” a todos aqueles que haviam preconizado a importancia das
disposi¢des interiores. Percin de Montgaillard, por exemplo, sublinhava, entio, que os “antigos
catolicos... se escandalizavam em ver o que se fazia sob o pretexto da religido” e que as comunhdes
forcadas “abalam sua fé vacilante” (cit. in J. Orcibal, Louis XIV et les protestants, op. cit., p. 166, n.
27).



correntes que se designam a si mesmas como "Jansenistas" e "Jesuitas" ¢ bem
reveladora de escolhas necessariamente efetuadas em termos de praticas. O campo
fechado é o da Moral prdtica>* Se deixarmos de lado os "espirituais" cujas reagdes, de
Port Royal a Cia. de Jesus, sdo cada vez mais comuns apesar das fronteiras sociais entre
os dois "partidos",” ocorre rapidamente, de parte a parte, redugdo ou pelo menos
identifica¢do da fé cristd com as praticas. Mas ndo se trata das mesmas praticas: é esta
diferenga que comanda as divergéncias doutrinais. Os Jansenistas acentuam as praticas
cultuais; preconizam um retomo as observancias liturgicas ou sacramentarias, cuja
propria importancia exige um acréscimo de preparacdo interior; lutam especialmente
contra as instituigdes sociais que mais ameagam a observancia (desde o cabaré até a
Corte).

Em contrapartida os Jesuitas se colocam, deliberadamente, no campo das praticas
civis. Partidarios da adaptacdo, principais introdutores da ‘"civilidade",”® da
"honestidade", do "dever de estado", e logo também — no século XVIII — da "honra" ou

de um "amor-préprio legitimos">’

na moralidade cristd, empenham-se em .proporcionar
a estas praticas um desvio cada vez relativo a uma tarefa social. E o trabalho indefinido
da casuistica, incansavel em corrigir as situagdes que ela inicialmente ratificou. A longo
prazo esta tarefa se tomara cada vez mais dificil. Sera necessario fazer uma escolha:

revela-se uma crescente incompatibilidade, entre uma ética que se funda na lei efetiva

* Cf. La Morale pratique des Jésuites, 8 voL, 1669-1695, por Perrault, Pont-chateau e Vanet, com a
colaboracdo d'Arnauld e de Nicole. Trata-se da “pureza da moral”, das “maximas da moral”, das
“condutas”, de uma “politica” (cf. o Preficio do primeiro volume). Toda uma literatura ilustra esta
tematica a respeito das praticas morais, até as Réflexions morales de Quesnel. Mesmo as discussdes
dogmaticas sdo colocadas sob este signo, como em La Défense de la morale et de la grite..., Cologne,
1698.

> Assim, a rede formada pelas correspondéncias e pela difusio dos manuscritos do jesuita Surin nio
recorta aquelas que constituem as pertinéncias (contavam-se!) ou jesuitas ou jansenistas.
Completamente deslocada com relaggo a estes circulos de “partido” e julgada com desconfianca pelo
conjunto dos Jesuitas, esta rede €, por outro lado, em grande parte idéntica aquela mesma onde circulam
os textos e as idéias reformistas dos espirituais ligados ao espirito de Port-Royal. Cf. Jean-Joseph
Surin, Correspondance, éd. M. de Certeau, Desclée de Brouwer, 1966, Introdugao. p. 27-94.

%% A “civilidade” nasceu de uma predominéncia das relagdes humanas sobre a relagio com a natureza ou o
mundo. Ela tem por modelo a Corte (“o servigo dos cortesdos é a civilidade perfeita” escreve J. -J.
Surin, Fondements, 1, 8; Spes, 1930, p. 87) e por antitese a sociedade “selvagem”. Ja implica, como diz
ainda Surin, praticas “sem outro fim que a sociedade civil” (Guide spirituel, V. 7; Desclée De Brouwer,
1963, p. 228). Dai a importancia da nobreza civil que resulta da “opinido dos homens” e do “sucesso
nos negodcios” (Pierre du Moulin, La Philosophie mise en frangais..., Paris, 1644, Ethique, livro 8, cap.
7, p. 272-275). Mesmo critica e contestadora, a ética cristd é obrigada, dai por diante, a se inscrever
nesta dialética dos poderes ¢ dos olhares; cf. Pierre Nicole, De la civilité chretiénne, Paris, 1670;
Antoine de Courtin, Nouveau traité de la civilité, P., 1671; etc. Em muitos dos manuais escolares, como
para o Pe. La Ceada, a civilidade é “A soma de todas as outras” virtudes (cit. in F. de Dainville, La
Naissance de l'humanisme moderne, op. cit., p. 271).

ST Cf. Mémoires de Trévoux, nov. 1740, p. 2131. Citando este texto, Jean Ehrard, acrescenta com justeza:
“Nela mesma a idéia ndo ¢, absolutamente uma novidade” (L'Idée de nature en France dons la
premiere moitié du XVllle siecle, Paris, 1963, p. 382, n. 4). Ela o ¢ da parte de religiosos.



da "sociedade civil" e, os lugares onde a vida crista se fixa, na falta de poder corrigir as
normas da vida social — praticas de devogao (o Sacré-Coeur), as Associacdes secretas
(as Congregagdes de Senhores, por exemplo), retiros espirituais, etc. Uma forma nova
de "refiigio" aparece, entre os proprios Jesuitas, com estes signos que se tornam
polarizadores, precisamente porque isolados de uma ética considerada como "atéia".
Assim, no século XVIII, Jansenistas ¢ Jesuitas se reencontrardo na area do cultual.
Suas opgdes contrarias se miniaturizam no interior desta esfera. A uma polarizagdo
sacramentatia (que acompanha um refor¢o da autoridade sacerdotal ou da severidade
das medidas relativas as faltas do seu ponto de vista) se opde, de agora em diante, uma
polarizacdo devocional (que vem junto com uma supervalorizagio do '"diretor
espiritual" ou dos imperativos que se referem a execugdo de gestos e a fidelidade literal
as formulas).”® E 6bvio que estas duas tendéncias se cruzam e se misturam [Pg. 167]
freqlientemente. Sdo, alids, muitas vezes englobadas num mesmo termo: a piedade. O
verdadeiro problema ¢ antes o relacionamento da piedade com a moral que separou dela
e que se explicita em fungdo das praticas sociais. Os inumeraveis titulos onde aparece o

bindmio piedade e moral revelam, pela propria conjungao, o endereco do corte.

O dever de estado.

Apesar de tudo, os debates entre Jansenistas e Jesuitas permanecem um "teatro".
As mudancas e as tensdes de uma sociedade se representam nele como imagens
antindmicas.” Também apaixonam o mundo erudito como urna tragédia. Mas esta
encenacdo dramatica remete a um trabalho mais obscuro. Um dos indicios mais
surpreendentes ¢ o papel que a apologia do dever de estado comega a representar na
moral cristd. Toda uma literatura religiosa lhe ¢ consagrada, obras de vulgarizacdo em
geral, a meio caminho entre as obras literdrias e os panfletos distribuidos. Ela

circunscreve alternadamente os "deveres dos principes", das pessoas do mundo, dos

% Sabe-se, por exemplo, das dificuldades sofridas por Fénelon quando ele trabalhou com quatro Jesuitas
em Saintonge, porque ele “se entregava muito facilmente a Invocacdo dos Santos e das Imagens” ou
porque ele ndo dizia a Ave Maria em seus sermdes (cf. Henk Hillenaar, Fénelon et les Jésuites, Haia,
Nijhoff, 1967, p. 40-43). Fénelon teve que se corrigir e escreveu ironicamente a Bossuet: “Nos somos
catolicos, autenticamente reconhecidos pelas Ave Maria com as quais preenchemos nossas
conferéncias” (carta de 8 de marco de 1686; in Bossuet, Correspondence, ed. Urbain-Levesque, t. VII,
p. 494). Este ndo ¢ sendo um indicio do papel que vao representar as “marcas” visiveis de uma piedade
destacada da moral.

39 Cf. M. de Certeau, “De Saint-Cyran au Jansénisme”, in Christus, t. X, 1963, p. 399-417, e Les Jésuites.
Jalons d'une histoire, Beauchesne, 1974, p. 53-110.



senhores, dos soldados, dos artesdos, dos camponeses, dos domésticos, dos "pobres", ou
ainda dos esposos, dos pais de familia, das vitivas, dos escolares, etc.%

Nesta literatura, "estado",”’ vem carregado de uma tradigio teologica e espiritual

. . . .~ 2
onde o termo designa uma habitual "disposi¢io de alma",** um "grau" ou uma "ordem"

da graca,”” uma das etapas ou das "vias" que se distingue num itinerario cristdo ou
mistico, repartido em trés,** quatro,” cinco® ou mais "estados". A analise dos "estados"
de oragdo ou dos "estados" de perfeicdo ocupa, no inicio do século XVII, um lugar que
nunca havia ocupado: uma escoldstica do itinerario espiritual se substitui a dos seres ou
das nogoes. Participa do trabalho de uma sociedade em trdnsito, da pesquisa de uma
ordem nova. Como o diz Loyseau, estado ¢ "o nome verbal do verbo ser"; por isso a
palavra ¢ atribuida as fungoes "porque sua verdadeira natureza ¢ de ser uma qualidade
permanente e inerente a pessoa".®” Ele atribui as dependéncias da praxis a estabilidades.
Coloca o intermediario de uma disposi¢do entre atividades multiplas e o ser ou a
esséncia Unica da antiga filosofia.

Ora, ¢ sintomatico que a ordem social forneca, de agora em diante, a moral e a
espiritualidade cristds, o principio de sua nova estabilidade e, que a hierarquizagao dos
"estados" sdcio-profissionais assuma, pouco a pouco, o papel até entdo representado por
uma hierarquia das funcdes eclesiais ou dos graus espirituais.®® A ordem estabelecida se

torna, assim, [Pg. 168] a base de uma redistribuicdo das proprias virtudes religiosas: a

obediéncia ira para o doméstico; a justica para o senhor; etc. O recorte social de uma

0 R, Dognon, P. Collet, CL Fleury, J. Girard de Villethierry, etc. sdo, entdo, os especialistas dessa
literatura. Seriam necessarios, a este respeito, muitos estudos como aquele que R. Darricau consagrou a
“La spiritualité du prince” (in XVIle siecle, n? 62-63, 1964, p. 3-36): existe uma espiritualidade do
doméstico, do soldado, etc. Sobre os antecedentes mais doutrinais, cf. Luis de la Puent, De la
perfeccion del cristiano en todos sus estados, 4 vol., Valladolid, 1612-1613, e Pamplona 1616;
Francisco de Sales, Introduction a la vie dévote, Lyon, 1619; etc.

1 Cf. René Carpentier, verb. “Devoir d'Etat”, em Dictionnaire de spiritualité, t. 111, c. 672-702; Fernad
Jetté, verb. “état”, ibid. , t. IV, c. 1372-1388; etc. ¢ a sintese de Fernad Guillen Preckler, “Etat” chez le
cardinal de Bérulle, Roma, 1974.

62 Cf. F. Jetté, op. cit., c. 1378.
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63 “Estado de natureza pura”, “estado de inocéncia”, “‘estado de pecado”, “estado de graca”, “estado de
danagdo”, “estado passivo”, “estado de aniquilamento”, “estado de consolagdo”, etc., dizem Molina,
Suarez, Vasquez e cem outros te6logos.

5 Por exemplo: incipientes, proficientes, perfecti, em Tomas de Aquino (Summa theologise, 1la-Ilae, q.
183, a, 4).

5 Em Theresa d'Avila, Libro de la Vida ..., cap. XL

% Em Sdo Boaventura, por exemplo: “De quinque statibus humanis”, P. L. 177, ¢. 511.

7 OEuvres de Maitre Charles Loyseau, avocat en Parlement, Paris, 1678, p. 4 (“Du Droit des offices”,
liv. I, cap. 1).

6% Certamente, o estado ja qualificava antes, uma situagio civil: “Status pertinet proprie ad libertatem vel
servitutem sive in spiritualibus sive in civilibus” escrevia Tomas de Aquino (Summa theologiae Ila-
ITae, q. 183, a. Ic). Mas estas diversas espécies de status tomavam lugar no interior de uma
hierarquizagao religiosa mais fundamental.



"situacdo" num conjunto indica as virtudes a cultivar. Tem valor classificatorio.
Substitui também, com o estado, aquilo que representava o ser nas metafisicas
anteriores (operatid sequitur esse, dizia-se) a saber, um fundamento ¢ uma ordenacao
das operagdes. A organizacdo social, desta maneira, se torna uma espécie de codigo
fundamental para as praticas; ela ¢ o lugar (filosofico avant la lettre) de sua
estabilizacdo e de sua reparti¢do. Esta evolugdo, alias, ¢ paralela aquela que, no nivel
politico, recorta as Igrejas sobre as na¢des (com o anglicanismo, o galicanismo, logo o
Josefismo, etc.) e faz das nagdes ao mesmo tempo os "modelos" e as herdeiras das
Igrejas.

O acesso ao sentido cristdo, se encontra ai ligado ao lugar que se ocupa e a fungao
que se exerce na sociedade. Alguma coisa de mais decisivo ainda para o futuro se
esboga, praticamente, nestas apologias do "dever de estado" (2 sua revelia e sem
elaboragdo teodrica): o ajustamento do sentido (cristdo ou ndo) ao lugar social. O que
assim se instala na historia ocidental ¢ uma ética enunciada em termos de reparti¢des
sociais e relagdes econdmicas. Esta articulacdo se torna uma estrutura das sociedades
modernas e contemporaneas. Com respeito a esta determinagdo das categorias morais
em virtude de uma organizacdo sdcio-econOmica, "as praticas de piedade" se
apresentam como um acréscimo. Ao primeiro abalo elas cairdo, sem que o essencial seja
atingido — a menos que se tornem para os cristdos, encurralados pela alternativa, tudo
que lhes reste.

A ética que ird organizar o sentido da existéncia em torno dos trabalhos, dos
estatutos e, portanto, também dos conflitos sociais, tém aqui um dos seus pontos de
emergéncia. Inauguram-se, entdo, dois séculos e meio de identificagdo — alternadamente
"burguesa", liberal, patriotica, socialista ou cientificista — entre a tarefa social e o
sentido do homem. Talvez o "sentido da historia" se reduza a esta combinagdo. Sera
necessaria, em meados do século XX, a extensao dos lazeres ¢ da racionalizagdo socio-
econOmica para que se rompa esta alianga estabelecida desde o foral do século XVIII,
para que unidades sociais deixem de recortar crengas, valores e virtudes, e para que as
significacdes, transformadas em interrogacdes, passem para o lado onde nos liberamos

do trabalho.

Do profetismo ao radicalismo: a pratica do corte.

Existe também, no século XVII, um profetismo contestatério, [Pg. 169]



AN

deliberadamente marginalista. Uma fé "integra" sustenta sua capacidade de determinar
critérios de conduta que lhe sejam proprios. Port Royal € o caso mais célebre. Mas as
resisténcias "espirituais", as "seitas", os "partidos" devotos, as "Companhias" retiradas,
as "Associagdes" secretas ou de "pequenas igrejas" pululam por todas as partes, tendo
como acompanhamento, a multiplicacdo das ermidas ou dos grupos ocultistas, Rosa-
Cruz, etc.” Nesta floragio de ecclesiolae,”® um elemento comum ultrapassa e atravessa
as diferengas entre Igrejas; ele distingue todos estes novos recuos das heresias ou das
seitas antigas: por toda parte uma prdtica do corte se sobrepde uma "gnose". Estas
formagdes isolacionistas (fechadas em ilhas ou distendidas em redes paralelas) se
definem menos por conhecimentos ou por um tipo de iniciagdo do que por um modo
pratico de resisténcia ao meio ambiente. Para dizer de outra maneira, a demarcagdo da
diferenga é mais de ordem moral do que teologica. E através das condutas que o corte se
manifesta, e ndo essencialmente (como nos séculos XII ou XIII) por concepgdes e
ideologias.

O ato de se diferenciar do mundo faz proliferar uma multidao de arestas praticas;
mais do que uma conseqiiéncia da teoria ele €, enfim, que as doutrinas contam. O gesto
se sobrepde ao conteudo. Ele se toma sinal mais seguro. Ao mesmo tempo coloca e
"diz" a crenca como conduta. O "sentido espiritual" estd, de agora em diante, apoiado
numa linguagem de praticas, enquanto que durante a Idade Média ele se deslocava num
universo cosmologico de idéias e de palavras que eram coisas. A enunciacao de uma
palavra toma a forma institucional de uma oposi¢ao visivel e social a outros conjuntos
de comportamentos. Ela muda de natureza quando em lugar de consistir em dizer
verdades se transfere para o regime de um trabalho de separagao que tem valor éfico.

Alids, a maior parte dos "espirituais" manifestam, individualmente, o mesmo

deslocamento: exatamente como sua doutrina tende para o que Bremond chamava com

% Cf. Leszek Kolakowski, Chrétiens sans Eglise, 1969 (e M. de Certeau, L' Absent de l'histoire, Mame,
1973, p. 109-115). Sobre o eremitismo, sintomatico porque ¢ a face interna do movimento geral de
escapismo que tem uma face externa nas partidas para o estrangeiro, e do qual ele ¢ uma forma extrema
e individual, cf. os trabalhos de Pierre Doyére, em particular o verb. “Erémitisme”, in Dictionnaire de
spiritualité, t. V1, col. 971-982.

7 Nome dado as pequenas reunides informais de fiéis, cujo modelo foi criado por Philippe Jacob Spener
(1635-1705) em Frankfurt-sobre-o-Meno. Estas ecclesiolae in ecclesiz sdo collegia pietatis. Elas
também tém como caracteristica atravessar as delimitagdes eclesiais (que assim perdem sua pertinéncia
“religiosa”): elas se designam como “cristds”, e ndo luteranas e retinem fiéis de todas as procedéncias.
Cf. Emmanuel Hirsch, Geschichte der neueren evangelischen Theologie in Zuzammenhang mit den
allgemeinen Bewegungen des europdischen Denkens, Giitersloh, Bertelsmann Verlag, t. 11, 1951, p. 92
ss.



justeza um "moralismo mistico",”' a escrita que eles inauguram se caracteriza por um
tratamento proprio da linguagem comum. Para os mais lucidos entre eles ndo existe
outra linguagem do que a linguagem do "mundo". A expressdo da experiéncia religiosa
consiste em fazé-la representar contra si mesma; mais do que constituir um corpus
ideologico ou lingiiistico auténomo ela opera um corte no texto social. Na
impossibilidade de poder dispor de enunciados que lhe sejam especificos, o mistico se
exprime por uma maneira particular de praticar a lingua de todo mundo, por um modo
de intervengdo: um modus loquendi.”” Tanto aqui como nos movimentos de tipo
marginalista, o enunciado teologico [Pg. 170] tem o mesmo estatuto que outros
enunciados: sdo os materiais que o remodelam maneiras de agir ou de falar, os Gnicos
verdadeiramente pertinentes.

Estes minoritarios e "velhos crentes" freqiientemente se defendem com um
"retomo as fontes" que é, uma vez mais, a principal referéncia simbdlica de uma pratica
nova. Eles formam na Franga, na Inglaterra, ainda alhures e até na Russia, bolsdes de
irredutiveis: Camisards, Jansenistas,, "Underground Churches", Puritanos, etc. sem
esquecer o Raskol de Avvakum, e para ndo falar sendo dos mais conhecidos. Apesar de
todos os seus antecedentes, pode-se dizer que eles inventam a tradicdo de wum
"radicalismo" cristdo.”” Ai a fé é uma pratica, e esta "obra" ¢, de agora em diante,
indissociavel de uma oposi¢dao politica. Visa mesmo uma fundacao politica quando o
exilio é possivel.”* Nesta linha, o que ¢ e ird tomar-se cada vez mais determinante & o
bloqueio da consciéncia religiosa num comportamento ou numa categoria sOcio-
politica.”

Inicialmente o movimento jansenista, camisard, puritano ou mesmo raskol, se

distingue pela fronteira de uma pratica sacramentaria, de uma forma de assembléia e de

"' Histoire littéraire du sentiment religieux..., t. V. A expressio, aplicada em Surin e na Escola do Pe.
Lallemant, pode ser estendida a muitas outras correntes.

2 Cf. M. de Certeau, L'Absent de ['histoire, Mame, 1973, p. 153-167: “Histoire et mystique”.

Bt por exemplo, William Haller, Liberty and Reformation in the Puritan Revolution, New York, 1955;
Michel Walzer, The Revolution of the Saints, Londres, 1965; mas também Peter F. Anson,
Underground Catholicism in Scotland, 1622-1878, Montrose, 1970.

™ Desde o “refiigio” que os Reformados esperaram findar no Rio de Janeiro em 1555-1557 e do qual Jean
de Léry conta os avatares (Histoire d'un voyage fait en terre du Brésil, La Rochelle, 1578; cf. ed.
Gaffarel, 1880), a idéia de um exilio fundador de uma Sociedade religiosa ndo cessou de suscitar
partidas para a América durante o século XVII. Sabe-se que para evitar a perseguicdo, os Senhores de
Port-Royal e seus amigos “pensaram numa aquisi¢do na Ameérica, para ali se estabelecerem” e que a
Corte se op0Os (Saint-Simon, Mémoires, Hachette, t. III, p. 533; cf. Jean Mesnard, Pascal et les
Roannez, Desclée De Brouwer, 1965, p. 735.

5 Cf. Sydney E. Ahlstrom, 4 Religious History of the American people, New Haven — Londres, Yale
University Press, 1972, p. 785-804, e naturalmente o classico do movimento: Walter Rauschenbusch, 4
Theology for the Social Gospel, New York, Macmillan, 1917.



prece, de gestos litirgicos, etc. Esta aresta social prové de um signo o recuo para fora da
sociedade que se acompanha (ou ocupa o lugar) de um recuo "espiritual" para fora da
linguagem comum. Mas o que provoca este recuo € precisamente o que muda a natureza
de seus signos; o "mundo" que se deixa socializa os signos de ruptura e, portanto, os tras
para si. Os gestos de separacdo perdem, assim, seu significado religioso. Eles sdo
compreendidos e vividos dentro dos refiigios de maneira diferente do que o sdo fora
deles. Constituem uma mensagem cada vez menos decifravel por aqueles a quem se
destinam. Os recuos dos Camisards, dos Jansenistas ou dos fi¢is do Raskol sdo julgados
como atos politicos. Bem mais do que isto, esta interpretacdo comum reflui para o
interior destes grupos. Mesmo aqueles que se propunham signos religiosos comegam a
pensa-los e a pratica-los como uma resisténcia socio-politica. Existem, na verdade,
excegdes. Desta maneira os Camisards podem defender o sentido que ddo aos seus
gestos contra esta pressdo ambiente, mas isto ocorre menos porque eles se apdiam em
relagdes religiosas internacionais do que em razdo de um aprofundamento no segredo de
uma intimidade (familiar, alded, celular)’ e gragas a sua baliza, o mdrtir, que é a marca
publica de uma eliminagdo social (o martirio da testemunha €, na anti-sociedade
"profética", a imagem correspondente a da virtude do santo numa igreja estabelecida).

A organizagdo efetiva e visivel da sociedade mostra que, na maior [Pg. 171] parte
dos casos, uma transformagdo de sentido se opera no préoprio interior das praticas
reformistas e contestatorias. Parece ocorrer ai a substituicao de seres dentro da mesma
concha. Assim, do jansenismo de Port Royal ao do século XVIII se opera uma
mutacdo:’’ os inicios proféticos ddo lugar a uma oposi¢do sdcio-politica como se a
constata, também antes (entre 1640-1644), no puritanismo.”® A enunciagdo do sentido se

toma resisténcia ao poder real ou a hierarquia eclesiastica (outra forma de poder). Esta

76 Esta preservagdo e este ocultamento secreto dos tesouros familiares sdo revelados, no caso de uma
aldeia das Cevenas, por Henry Manen e Philippe Joutard, Une foi enracinée, La Pervenche, La
Pervenche, 1972: é o admiravel conjunto dos “documentos” religiosos ocultos durante trés séculos, a
portas fechadas, por familias huguenotes de La Pervenche.

"7 Cf. Jean Orcibal, Saint-Cyran et le Jansénisme, Seuil, 1961, p. 143 ss., e também os trabalhos de J.
Appolis, L. Ceyssens ou R. Taveneaux sobre o jansenismo do século XVII. Sobre a evolucad que
provoca de facto uma alianga entre os Jansenistas e os Filosofos, cf. por exemplo, Robert Shackleton,
“Jansenism and Enlightenment”, in Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol 57, 1967, p.
1387-1397.

8 C. H. George sublinhou fortemente a mutagdo, cerca dos anos 1640-1644, do pietismo puritano em
puritanismo revolucionario e em radicalismo (C.H. ¢ K. George, The Protestant Mind of the English
Reformation, 1570-1640, Princeton, 1961, e “Puritanism as History and Historiography in Past and
Present, n9 41, 1968, p. 77-104). Certamente, esta discontinuidade “misteriosa” (C. H. George) se
inscreve na continuidade de um desenvolvimento, como mostra William M. Lamont (“Puritanism as
History and Historiography: Some further Thoughts”, in Past and Present, n? 44, 1969, p. 133-146 mas
¢ uma evolugdo que determina o funcionamento dos grupos religiosos numa sociedade politizada.



mudanca tem como causa menos um afrouxamento ou um abandono dos
comportamentos "primitivos", do que a inversdo interna de seu funcionamento. A
interpretagdo ambiente modificou a substancia "religiosa" dos mesmos signos objetivos.

Também a "heresia tradicional", forma social modelada numa verdade teologica,
se toma cada vez menos possivel. A ortodoxia em funcdo da' qual esta forma se
determinava serd, de agora em diante, mais civil do que religiosa. Isto quer dizer que, da
mesma forma que o agir, a heresia se socializa. O que nasce ¢ a heresia social. Por causa
desta transformacdo, inicialmente marcada nas praticas, um grupo "profético" podera
cada vez mais dificilmente evitar o deslizamento, seja para a defesa de uma moralidade
civica, seja para uma existéncia oculta, seja para organizagdes cultuais logo

"folcloricas" e estranhas 'as verdadeiras paradas decisivas de uma sociedade.

IV. A ETICA FILOSOFICA:
"LEGALIDADE" E "UTILIDADE" NO SECULO XVIII

Politizagdo ou folclorizagdo das praticas religiosas: no limite, esta € a alternativa
que a situagdo anuncia, mesmo quando a evolu¢ao ¢ freada pela manutengao dos
conteudos religiosos que ela arrasta e pelos quais duplica e corrdi o sistema. Nesta
combinacao de dois sistemas, a protecdo que o poder real ainda fornece as instituicdes
eclesiais representa também um papel importante, porque ao mesmo tempo acelera a
politizagdo e preserva as representagdes catolicas. Existe, portanto, uma grande
diversidade de posigdes escalonadas ao longo da muta¢dao em curso.

Porém, desde o século XVII, os espiritos mais licidos denunciam o controle do
"uso" social e da "ordem" publica sobre os comportamentos religiosos. Para muitos
deles nao existe mais uma €tica crista propriamente dita. Quando Pascal analisa o acesso
a fé, a verdade da qual fala ndo se identifica com nenhuma conduta particular nem com
nenhum enunciado [Pg. 172] doutrinal. Neste momento ela ¢ o ponto de fuga implicado
por realidades civis, mas contraditorias; ela ¢ o intermédio (o entredito) ao qual
remetem as combinagdes sociais da violéncia e da ordem, da legitimidade e da
ilegitimidade, dos preconceitos e da razdo. Nao tem mais lugar proprio no mundo, a ndo
ser o traco que o milagre esboga por cima do martirio dos "santos": € precisamente um

fora-de-lugar. Foram notadas analogias entre seu pensamento ¢ o de Hobbes.”’ De fato,

" Klaus M. Kodalle, “Pascals Angriff auf Bine politisierte Theologie”, in Neue Zeitschrif liar
systematische Theologie und Religionsphilosophie, t. X1V, 1972, p. 68-88.



ele tem, da sociedade, uma filosofia bem politica e "mundana" que lhe ensinaram sua
experiéncia, a convivéncia com Roanez,™ etc. Deste ponto de vista, ele ¢ mais moderno
e perspicaz que seus adversarios casuistas. Ele os precede quando inscreve o crente
numa dialética dos "usos" e dos conflitos do poder, etc. Nao o tenta sequer arrumar a fé
em algum lugar da linguagem, mas a faz ressaltar das formalidades contrarias da
pratica social.

No interior da Compagnie du Saint-Sacrement, René d'Argenson, embaixador e
intendente do rei, j4 admitia a autonomia da organizagio politica e social. E um
verdadeiro mistico. Nao faz intervir como regras de sua vida publica, entretanto, sendo a
execucao fiel das ordens do rei e o servico das populacdes que administra. Estas regras
tém para ele valor moral, sem que nenhuma justificacdo ou referéncia religiosa lhe seja
necessaria. Menos lucido que Pascal, situa a experiéncia espiritual no "particular" (em
todos os sentidos do termo),®' mas esta privatizagdo religiosa pertence a uma ordem
"mistica", que para ele ¢ o duplo imperceptivel da ordem piiblica objetiva.” Votada a
um jogo entre a invisibilidade da sua "ordem" e a marginalidade de algumas marcas
particulares (as "obras" da Compagnie du Saint-Sacrement, o cumprimento dos "deveres
de piedade", algumas devocdes privadas), a expressdo da vida cristd se dissocia das

praticas civis.

Uma razao instauradora de seu folklore.

Este tipo de combinagdo ja esboga uma organizacao que se generaliza no século
XVIII. Pode-se dizer também que a reflexdo das Luzes exuma os postulados dela e
extraindo as suas conseqiiéncias tedricas. Certamente isto ndo mais acontece sob a
forma belicosa que a politizacdo da moral havia adquirido entre os apologestas da
"razdo de Estado" sob Richelieu. Seu lugar, entretanto, permanece o mesmo: uma
"razao" politica de praticas articuladas entre elas. Mas ele ndo ¢ mais feito apenas pelos
juristas ou clientes do rei; ¢ construido durante os anos decisivos de 1660-1680. O

Estado se torna o centro poderoso da administracdo nacional, a grande [Pg. 173]

8 Cf. J. Mesnard, Pascal et les Roannez, op. cit., p. 311-382, sobre a “experiéncia dos negdcios” que
Pascal adquiriu com o Duque de Roannez, governador de Poitou.

810 particular se distingue ao mesmo tempo do puiblico e do geral, quer dizer, da politica e da razoo. A
propdsito do corte (que atravessa a propria religido) entre a moral privada e a moral politica, o autor do
Catholique d Etat ja escrevia: “A Justica dos Reinos tem outras leis que a Justica que se exerce entre
particulares” (cit. in. E. Thuau, La Raison d'Etat..., op. cit., p. 174).

82 Cf. M. de Certeau, “Politique et Mystique, René d'Argenson (1596-1651)”, in Revue d Ascétique et de
Mpystique, t. XXXIX, 1963, p. 45-92.



empresa de racionalizagdo econdmica, financeira e estatistica. "Pertence quase todo ao
dominio do voluntario, do deliberado": é o arco da nova alianga entre a razao (o Logos)
e o fazer (as praticas que fazem a historia). O século XVIII ¢ "por exceléncia o século
da politica, logo, o século do Estado".® Frederico é o seu modelo, da mesma forma que
Luiz XIV o ¢ para o século XVII.

Esta razdo esta ligada ao poder de organizar as praticas. Ela distingue de si, como
o campo de suas conquistas, o imenso espago destas "crengas" irracionais e a extensao
inerte desta Natureza oferecida a posse daqueles que conhecerdo as suas leis até entdo
silenciosas. As expressoes nao dotadas desta capacidade operatoria ndo mais merecem o
nome de discurso, porque se dissociam dos "negocios". Um setor passivo da linguagem,
no qual as ideologias e as supersti¢gdes se encontram reunidas, formando ai um bolsao
isolado da politica e da ciéncia (dois dominios indissoluvelmente unidos, apesar das
friccdes, pelo casamento da racionalidade com a eficacia). Evidentemente, as
expressoes religiosas sdo o elemento mais importante deste setor inerte (este lugar sera
preenchido mais tarde pelo folclore ou pela literatura popular). A sociedade esclarecida
se esforca, no século XVIII, por rentabiliza-las, quer dizer, por introduzi-las na sua
"ordem". Estabelece assim, como objeto de uma politica ou de um saber estas
expressoes que ela constitui como outras com relagdo a organizacdo racional do poder
ou, o que vem a dar no mesmo, com relagdao ao poder adquirido gracas a racionalizacdo
das praticas. Assim se efetua uma clivagem entre a razao e o seu "resto" — ou entre os
discursos do fazer e a massa mais ou menos exploravel dos dizeres sem "forca", aquilo
que Magquiavel, a proposito dos discursos religiosos, ja chamava as palavras sem virzi.>

Ele se reproduz num outro que nao lhe ¢ idéntico: o que separa das massas
populares uma elite nobre e burguesa. Os Grandes nao sdo mais os Unicos a "raciocinar"
sobre os negdcios: na Franga, ainda que mais limitados pela nobreza do que nos paises
Vizinhos,85 0s comerciantes, banqueiros, funcionarios, notaveis, etc., participam desta
razao ambiciosa e calculista que faz do numero e da escrita a arma das suas conquistas.

O poder de gerar e de produzir ¢ o lugar de onde falam os teoéricos. "A afirmagdo central

8 Ppiare Chaunu, La Civilisation de 'Europe des Lumieres, Arthaud, 1971, p. 217, citando S. Moscovici.

% Sem duvida ¢ necessario ligar a uma vontade (“discursiva”) de tratar esta massa de linguagem, e de
racionalisar esta imensa inércia lingiiistica, os trabalhos sobre os patods, as linguas “selvagens” ou
naturais e logo sobre o folklore durante a segunda metade do século XVIIL La existe um equivalente do
que sera, no século XIX, a exploragdo de “fontes” inertes da natureza. Cf. por exemplo M. de Certeau,
D.. Julia e J. Revel, Une politique de la langue. La Révolution et les patois (1790-1794), Gallimard,
1975.

8 Cf, Pierre Chaunu, La Civilisation de I'Europe des Lumiéres, op. cit., p. 194-203.



das Luzes é a da legalidade e da inteligibilidade".*® Mas quem sustenta esta afirmagdo?
De onde vem ela? De uma burguesia que se da o poder de ser a "civilizagao",
distinguindo-se de um povo supersticioso e selvagem. De cidades constituidas como
centros e pontos de partida das cruzadas para os "desertos" do mundo rural: produz-se a
migragdo urbana [Pg. 174] em dire¢do ao campo, bem como para o Lestes.”” A
"cultura" se elabora 14 onde se constroi o poder de fazer a histéria e se opde as regioes
sociais que estabelece na inércia de uma espécie de "Natureza" originaria, passiva e
insondavel.

Segundo este movimento a religido, ainda macigamente aceita, se parcela. Onde
participa das praticas do poder, ratifica uma razdo que ndo define mais e que inverte,
pouco a pouco, seus proprios principios. Por outro lado ela se inclina para as linguagens
ndo-operatorias e para as massas populares. Na verdade esta localizagdo foi também
preparada pela propria Igreja que ndo cessou, durante um século, de trabalhar por um
"retorno" ao povo (missdes populares, educagao primaria, literatura de devogao, etc.) no
momento em que ela perdia a elite ascendente. As conseqiiéncias serdo numerosas. Nao
se pode reduzi-las a problemas sociais. Em particular, por se ter construido através de
uma relagdo com o seu outro "selvagem", a cultura estabelece uma linguagem dupla:
uma, confessavel, produtora de uma razdo "esclarecida" que organiza uma axiomadtica
da utilidade social; outra, das crencas desautorizadas mas ainda existentes e que,
denegadas no presente, tomam o aspecto de uma origem obscura, passado
"obscurantista" dos sistemas pelos quais sdo substituidos. Este conjunto de "fabulas" ¢
um imenso conglomerado de signos que remetem ao povo sustentaculo da nagdo. E uma
"lingua desconhecida" que tras nela mesma o segredo de que fala a razdo. Nao ¢ apenas
um espago a ocupar para nele plantar a "cultura"; diz também, mas em termos
inaceitaveis, a verdade que as categorias "filosoficas" de "bem comum", de "utilidade
publica", de universalidade, etc: visam. E o apologo da realidade. Esta lingua a
decodificar € o folclore de um essencial. Assim, a partir de meados do século XVIII, se
forma uma combinagdo duravel — quase estrutural, durante pelo menos cem anos — entre
um fundo "popular" a decifrar e uma racionalidade cientifica, cujo contetido efetivo esta
colocado fora dela. A razdo tem seu proprio tesouro guardado no povo e inscrito na

historia. Ela o transforma, mas recebendo-o daquilo que a precedeu. Um fluxo popular,

8 Ibid., p. 289.
87 Cf. 0 belo mapa de P. Chaunu (op. cit., p. 64) sobre esta conquista* urbana através da Europa e em
diregdo ao Leste. (* N. da T. — Em portugués/castelhano no original).



de onde tudo provém, ascende; (malmente, dizendo-se sua cabega de ponte, a ciéncia
esclarecida confessa, também, ndo ser sendo a metafora dele.

Uma literatura antropoldgica tenta esbogar, talvez mesmo exumar, este segredo
oculto na intimidade obscura da lingua vulgar. Faz vacilar a rela¢do entre a razdo e a
fabulagdo. Ocorre a0 mesmo tempo que um "distanciamento"*® do ponto de vista da
linguagem erudita, como se na sua aceitagdo perdesse a presenca daquilo que designa,
como se instituisse seu [Pg. 175] proprio segredo, constituindo o objeto indigena. O
romance ¢ o tratado filos6fico mostram os disfarces pelos quais uma elite situa o

sentido, em retirada, numa nao-legibilidade, numa fonte perdida, "fabula" e musica.

Ambivaléncia da "utilidade" :

A evolugdo que faz da religido popular o objeto de,uma antropologia esclarecida
se apresenta inicialmente como uma triagem que visa extrair das crengas e das praticas
religiosas o que delas 4 admissivel sob forma de uma razdo social. Este trabalho
prossegue desde ha muito tempo. Uma de suas formas essenciais consiste em "isolar" da
religido uma axiomatica, como a fisica se da por objetivo isolar corpos "proprios" nos
materiais recebidos.

Desde 1624, Lord Herbert of Cherbury propunha, em principio, que a virtude d o
essencial do culto.*” Em 1678, Joseph Clanvil opde & dispersdo histérica das crencas a
necessidade de extrair delas algumas regras simples para a pratica — "Religion consists
not in knowing many things, but in practising the few plain that we know".”® Existe ai
um trabalho de tradug¢do que pretende uma transformacao da linguagem religiosa em
linguagem social. Trata-se de instaurar uma legalidade articulada em praticas efetivas.
A analise critica da religido, desde entdo, tem o sentido de ser uma tarefa éfica. Explicar
a religido, discernir as leis que tomam compreensiveis tantas formagdes religiosas
discordantes, ¢ explicitar o que pode e deve conduzir as escolhas da sociedade que se
constroi.

Montesquieu designa o método desta hermenéutica (de fundo tradicional, desde ha

% Quer dizer, uma interpretacio “distanciada”, a maneira de um etndlogo diante de uma lingua
estrangeira. Cf. sobre este assunto, o estudo tdo penetrante de Claude Labrosse, “Récit romanesque et
enquete anthropologique”, in Roman et lumieres au XVAle siecle. Ed. Sociales, 1970, p. 73-87; ¢
também Henri Coulet, “La distanciation dans le roman et le conte philosophique”, ibid., p. 438-447.

% Edward Lord Herbert of Cherbury, De Veritate, 1624. é a terceira das cinco “notitiae communes circa
religionem” que ele apresenta no seu ultimo capitulo, consagrado a destacar das particularidades
religiosas alguns valores comuns. Ele retoma este tema na sua Religio laici, 1645.

% Joseph Ganvil, An Essay concerning Preaching, Londres, 1678, p. 33.



, Cn n PR . 1
um século) quando escreve: "Todas as religides contém principios tteis a sociedade".’

Esta regra tem um significado cientifico e um alcance moral: ela indica o que a elite
quer fazer das religides: transforma-las em utilidade social. O aparecimento de uma
normatividade investida na multiplicidade dos fatos observados, permite explicitar
regras de agdo relativas a esta "sociedade", que se substitui a Igreja no seu papel de ser o
lugar do sentido, o corpo do absoluto, e também um clericato da razao.

Com a urbaniza¢do que se acelera e com o comércio, instaura-se uma "moral de
comerciantes", ligada ao desenvolvimento do capitalismo. Tratados de moral a
celebram.”” Nzo se pode dissocia-los do processo que sustenta este discurso: a retomada
da ascensdo burguesa, apos uma parada, durante a segunda metade do século XVII, que
marcou o "fortalecimento das estruturas aristocraticas de uma sociedade de ordem".”
Mesmo o imaginario [Pg. 176] da literatura espiritual fala das praticas burguesas: os
simbolos ou as comparagdes que utiliza ndo sdo mais extraidos, principalmente, dos
elementos naturais (agua, fogo, etc.) como durante o século XVI, ou da vida civil e
técnica, como durante o ultimo terco do século XVII, mas do comércio.

O que se impoe ¢ o reino do util. Em breve Hegel caracterizard a verdade da
Aufklarung pela utilidade (Niitzlichkeit). Entdo, escreve ele em 1807, "como tudo ¢ util
ao homem, o homem ¢ igualmente util ao homem e Seu destino ¢ igualmente fazer de si
mesmo um membro do grupo util & comunidade, e universalmente servigal... Ele utiliza
os outros e & utilizado".”* No que diz respeito as crengas e as praticas religiosas, julga-se
segundo o critério adotado por Morelly, a saber, segundo o que elas produzem "nos
povos™:”® seu efeito social, nefasto ou benéfico, permite fazer a triagem entre as
"superstigoes" e os "principios uteis". Esta hermenéutica ¢ capaz de explicar, ainda, em
acréscimo, o aparecimento dos fatos religiosos por intermédio de leis gerais (o clima, o
temperamento, o tipo de sociedade). Mas permanece uma operagdo. E ainda marcada

pelo principio de onde tira sua for¢a. A razdo que organiza uma prdtica da sociedade

sobre si mesma supde sempre que sua "esséncia" e sua verdade estejam escondidas no

! Montesquieu, Lettres persanes, carta 86.

92 Cf. Jean Ehrard, L Idée de nature en France pondant la premiére moitié du XVJle siécle, Sevpen, 1963,
p. 382 ss., e também Joseph Lecler, “Liberalisme économique et libre pensée au XVlIlle siécle”, in
Etudes, 5 margo 1937, p. 624-645.

93 «p_Chaunu, La Civilisation de I'Europe classique, Paris, 1966, p. 352.

% G. W. F. Hegel, La Phénomenologie de l'esptrit, trad. J. Hippolyte, Aubier, t. II, p. 112-114: “L'utilité
comme concept fondamental de I'Aufklarung”. Cf. Guy Besse, “Philosophie, Apologétique,
Utilitarisme”, in Dix-huitieme siecle, n° 2, 1970, p. 131-146. Sobre este mesmo assunto, Michel
Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, p. 209-214.

% Morelly, Code de la Nature (1755), 3 parte: o capitulo sobre os “Defeitos particulares da moral vulgar”
diz respeito aos efeitos da idéia de Deus. Reed. G. Chinard, Paris, 1950, p. 239 ss.



"vulgar", logo, que sejam estranhas a ela mesma. Quaisquer que sejam seus sucessos, o
método ¢ relativo a um fundo que lhe permanece extrinseco. Ele é para outro — toma
uma forma "civilizadora" e "pedagdgica" — exatamente como este outro popular ¢
destinado por ele a reunir a burguesia esclarecida. Cada um destes dois termos nao
possui verdade sendo no seu outro.

A legalidade das Luzes, sistema particular no conjunto do século XVIII francés,
propde uma contradicdo interna que lhe faz a0 mesmo tempo antecipar as massas que
ela domina mas que lhe permanecem estranhas, e esperar que a esséncia oculta do povo
se revele numa sociedade "transparente" — como o deseja o grande mito contemporaneo
criado por Rousseau’® ou a experiéncia revolucionaria. A educagio, particularmente,
cruzada do século XVIII, ¢ trabalhada por esta ambivaléncia intransponivel. Ela
coloniza, ¢ verdade, mas ¢ também uma busca escatologica: espera que venha a
confirmagdo e a efetividade daquilo que ja anuncia. G povo ignorante, a crianga, O
selvagem, e também o doente, o louco — deuses enigmaticos de uma sociedade que
acredita té-los expulsado — detém nas obras de sua linguagem a verificagdo da razdo que
lhes impde a sua lei. A tarefa educadora aperfeigoara, pois, sem cessar, os seus métodos
e estendera [Pg. 177] o campo de seus progressos a fim de ultrapassar o corte que a
mantém fora de sua verdade e a faz depender do que combate. Mas este corte que lhe ¢
constitutivo. Ele nao poderia ser suprimido sem que se esboroasse a razao, que se define
na medida em que o propde. Através das maneiras antitéticas mas homodlogas da
dominac¢ao ou da seducao, a racionalidade das Luzes mantém com seu outro uma
relacdo necessaria.

A partir do momento em que se torna impensavel uma fé tautoléogica que admite
os sinais como sendo a presenca da verdade que designam, a "cultura" parece destinada
a repetir a lei que a impulsiona no sentido de multiplicar as praticas relativas, sempre,
ao que lhe falta. De agora em diante a verdade ndao mais ¢ dada nos signos. A razao tem
no seu outro, fora de si, o que indefinidamente a faz produzir: economias das
necessidades, expansoes cientificas, estratégias escolares, democratizagdes jacobinas e
colonizagdes civilizadoras se enraizam numa cultura elitista indissoluvelmente ligada ao

seu contrario.

Formalidades cristds das praticas filosdficas?

% Cf. o grande estudo de Jean Starobinski, J. -J Rousseau. La transparence et l'obstacle, Gallimard, 1971.



A ética ndo pode se apoiar em seus objetos ja que eles significam para a razdo a
exterioridade de sua verdade. Ela toma, como fundamentos, seus proprios postulados.
Do oonatus spinosista ao "imperativo categdrico" kantiano — nas duas extremidades
deste século —, muitas filosofias articulam a racionalidade das praticas com um principio
do agir — sobre mn querer fazer ou um dever fazer que organiza a constru¢do da razio.
Quaisquer que sejam as formas que este postulado dindmico tome, € necessario notar
que sua elucidacao (Aufkl trung) envolve cada vez mais a dupla referéncia a cultura que
"se faz" (a das Luzes) e a situacdo que ¢ um "feito" (ainda religioso). A operacdo remete
ao seu enraizamento num querer saber ou querer fazer, mas também numa conjuntura
geral que a condiciona. Distinguindo entre estes dois elementos, veremos ai, por um
lado, a experiéncia que engendra uma nova filosofia do homem, e, por outro, o objeto
da reinterpretacdo que transforma religido em passado. De fato, os dois
empreendimentos ndo se distinguem tdo facilmente, pois ¢ o trabalho econdmico,
politico ou cientifico que permite um afastamento com relagdo a religido, constituindo-a
em um lugar "outro" (que serd, por exemplo, o da historia ou da etnologia). Por sua vez
este distanciamento, do ponto de vista dos conteudos religiosos, funciona como se
tomasse possivel uma transposicdo que mantém formalidades religiosas, mas de acordo
com um "regime" filos6fico. Assim nasce uma "Religido civil" como diz, com justeza,
[Pg. 178] Rousseau no seu Contrato Social (IV, 8). A exegese que exila a literalidade da
religido para um passado, ou para o "vulgar", permite um funcionamento novo das
estruturas até entdo caracteristicas do cristianismo, de agora em diante deslastradas de
seus conteudos ideologicos ou praticos e reinterpretaveis — remanescentes também — na
linguagem da "politica" da "consciéncia" ou do "progresso". Estes conteudos se tornam
o objeto das ciéncias religiosas, que se desenvolvem neste periodo,”’ enquanto que o
"sujeito" da ciéncia se organiza ainda segundo as formalidades proprias das diversas
imagens historicas da experiéncia cristd moderna.

Por isso, sem duvida, ¢ inexato pensar ainda estas formalidades como "religiosas"
Jj& que, precisamente, elas deixam de sé-lo e que, num certo sentido, se poderia
considerar o tempo de seu "preenchimento" religioso como um momento da historia
destas formas culturais. Em todo estudo que lhe ¢ consagrado, a religido, depois do

século XVIII, apresenta esta ambigiiidade do seu objeto: por exemplo, seu passado ¢

7 Cf. particularmente. G. Gusdorf, Dieu, la nature, I'homme au siécle des Lumiére, Payot, 1972, p. 143-
239, “L'avénement des sciences religieuses”.



alternadamente explicado pela sociologia que, entretanto, organizou, ¢ tido como a
explicacdo desta sociologia que se substitui a ele. Mas geralmente, toda sociedade
nascida e surgida de um universo religioso (existem outros tipos de sociedade?) deve
enfrentar a relagdo que mantém com sua arqueologia. Este problema estd inscrito na
cultura presente pelo fato das estruturas religiosas serem deslocadas dos contetdos
religiosos que organizam as condutas racionais. Sob este conto de vista, estudar a
religido, quer dizer, hoje, pensar o que seus conteudos se tornaram nas nossas
sociedades ("fendmenos" religiosos), a titulo do que as suas formalidades se tornaram
na nossa pratica cientifica.”®

O século XVIII apresenta, em todo caso, esta transposi¢do das estruturas
religiosas para os discursos filosoficos. E a reciproca do processo que, como vimos, leva
a interpretar as formalidades religiosas segundo as formalidades politicas. Dito de outra
maneira, parece que a pratica "esclarecida" se organiza segundo formalidades que foram
religiosas antes de serem retomadas como postulados de uma moral. O que ela produz
ainda obedece aos principios do que ela desloca. Isto acontece desta maneira para trés
grandes etapas da ética, que podem ser designadas pela referéncia privilegiada: o
politico, a consciéncia, o progresso. Estes momentos remetem a experiéncias historicas
do cristianismo e trazem a marca de imagens religiosas das quais fazem a arqueologia:
seja uma eclesiologia, seja uma espiritualidade ou um pietismo, seja um messianismo do
povo eleito por Deus para uma missao universal.

1) Nascida do esfor¢co enorme que permitiu, no século XVIII, a criagao [Pg. 179]
de nacdes ¢ a passagem da cristandade 4 Europa moderna,” uma ética politica domina
inicialmente. Ela credita ao Estado o papel que havia sido até entdo reivindicado pela
Igreja, o de ser a mediagdo social da salvagdo comum — o sacramento do absoluto. E
uma eclesiologia catélica, mas deixada por conta do Estado que hierarquiza as ordens
sociais, suscita as liturgias de seu poder, distribui as gragas e racionaliza os interesses
particulares. Na teoria, o discurso universal permanece politico quando substitui o seu
simbolo real pela lei austera do bem comum e do, desenvolvimento maximo.O

imperativo da razdo do Estado comanda ao mesmo tempo.a critica dos interditos

%8 Seria necessario citar, a este respeito, os numerosos trabalhos de A. Koyré, G. Canghilhem, A. Kojéve,
etc. sobre aquilo que o préprio A. Kojéve chama “a origem cristd da ciéncia moderna” (in Mélanges
Alexandre Koyreé, Hermann, 1964, t. 11, p. 295-306).

% Cf. Alphonse Dupront, Europe et Chretienté dans la seconde moitié du XVile siécle, curso da
Sorbonne, mimeo., Paris, 1957.



cristdos e as novas prescri¢cdes. Por exemplo, em Morelly,100 em Diderot,'’! em muitos
outros, a liberdade sexual tem por fim e por critério a producao: ndo o amor, mas o
"aumento" demografico que, na perspectiva "populacionista" dos economistas da época,
faz a forca e a riqueza de uma nacao.

Um querer fazer o Estado funda a racionaliza¢do das praticas e, a este titulo, se
poderia comparar estes novos tedlogos do século XVIII habitados pela vontade
missionaria de "estabelecer a Igreja" reorganizando, normalizando e expandindo as
condutas cristds. "Necessitariamos missionarios da razdo na Europa", ja dizia Leibniz
em 1709. Mas esta "missdo" das Luzes se desloca para um outro nivel. Persegue outras
cruzadas. Combinando as nog¢des-chave do século, ela articula leis cientificas com
energias que, numa dindmica imanente, devem ser postas a servigo de uma utilidade
publica, em vista de uma criagdo coletiva.

2) O recurso a consciéncia se origina antes no liberalismo econdmico e num
"individualismo burgués". Mas ¢ o lugar que os Reformados haviam circunscrito,
aquele que a "palavra" impossivel de introduzir no discurso tinha marcado e deixado
vazio.'"” A referéncia ao cristianismo eclesiologico sucede a experiéncia dos "cristdos
sem Igreja",'” que recusam as mediagdes da linguagem ou do corpo eclesiasticos,
doravante, localizados numa ordem politica. O mais proximo possivel desta ética existe
uma tradig¢do espiritual: a "luz interior" (The light within) dos Quakers; a verdade que
fala no fundo do "coracao" — em Wesley, nos revivais ndérdicos ou na Aufkliirung
mistica do Leste europeu (Swedenborg, Franke, etc.). La mesmo, alids, na extremidade
Leste da Europa ocidental, no final do século, Kant serd a grande testemunha religiosa
da consciéncia moral a qual remete o conhecimento cientifico. Mas, diferentemente da
maior parte das espiritualidades, esta consciéncia nao ¢ uma gnose, quer dizer, um outro

conhecimento (2 maneira pela qual o magnetismo se torna em Mesmer um lugar comum

1% Morelly, Code de la nature (1755), Paris, 1950, ‘0 parte, p. 310-313, sobre as “Leis conjugais que
prevenirao todo deboche”.

%1 A utopia politica apresentada por Diderot em 1772-1773 no seu Supplément (sobretudo no “Entretien
de l'aumonier et d'Orou”) au Voyage autour du monde de Bougainville (1771) ordena as relagdes
sexuais em fun¢@o de um “crescimento de fortuna” e de “forga para a nagdo”. Trata-se, antes de tudo,
de “produzir” belas criangas ¢ de fazé-lo o mais possivel: uma “Venus fecunda”, mais do que “galante”,
estd a servigo da “utilidade publica”.

192 Aqui eu remeto a ndo-discursividade da palavra salvadora, a “teologia de cruz” na Reforma. Nio se
trata, pois, da tese de Max Weber sobre coalescéncia do capitalismo moderno e do transcendentalismo
protestante nos séculos XVII e XVIII, tese, alias, duramente criticada por Kurt Samuelsson (Religion
and Economic Action, trad. do sueco, Londres, Heinemann, 1961); cf. Robert W. Green (Ed.),
Protestantism and Capitalism, The Weber Thesis and its Critics, Boston, Heath, 1959, ¢ P. Besnard,
Protestantisme et capitalisme. La controverse postweébérienne, A. Colin, 1970.

15 Cf. Leszek Kolakowski, Chrétiens sans Eglise. La conscience religieuse et le line confessionel au
XVlle siecle (Varsovia, 1965), Gallimard, 1969. Cf. nota 69.



a mistica e a ciéncia). Para retomar uma categoria [Pg. 180] de que gostava Levinas, a
"subjetividade" permanece, aqui, um irredutivel ¢ uma condi¢do de possibilidade com
relacdo a legalidade politica ou cientifica.

Para Rousseau, "o principio imediato da consciéncia independente da propria
razdo",'" é um "instinto moral" também chamado "instinto divino" e pensado como um
"instinto natural". Ele faz da prética e ndo da' crenga'® o caminho pelo qual "o amor
proprio" encontra sua realizagio na felicidade,'® desde que se faga uma introspecgio:
dentro de cada um sobrevive a "bondade natural" dos homens que a sociabilidade altera,
pois "o mal ¢ exterior e ¢ a paixdo do exterior".'"”” Como nio reconhecer em tudo isto a
organizacdo de uma espiritualidade. Mas pelo recurso ao poder que tem o homem de "se
transformar" e de construir sua felicidade, Rousseau apaga a falta originaria (ndo ¢ isto
exatamente o0 que encontramos nos misticos modernos?), quando este ¢ o ponto
nevralgico das teologias da graga nos séculos XVII e XVIII. A formalidade da pratica
religiosa escorrega, pois, para um outro terreno. Como dizia, com justeza, Lefranc de
Pompignan, Rousseau "raciocina sobre a virtude como os filosofos pagdos que ndo
acreditavam que se devesse pedi-la a Deus".'” Mas ele vem do cristianismo. A
espiritualidade se transforma na moral de uma autsigénese — caso tipico de uma forma
mantida, mas sob um regime que a esvaziou de seu sentido primeiro.

3) A metamorfose do cristianismo em ética e, mais amplamente, em cultura se
reencontra, afinal, sob o signo de progresso. Na verdade, a apari¢ao desta problematica
essencial de todo o ultimo periodo do século XVIII ¢ originaria de dificuldades e
experiéncias exatamente anteriores. Assim, a impossibilidade de dar a realidade social a
uma coeréncia estrutural, ou de identificar a linguagem com uma logica, leva a encarar a
razdo como a historia de um progresso, quer dizer, a classificar os fendmenos

constatados na linha de um desenvolvimento da razdao. A data torna-se o meio de

reencontrar uma ordem, ja que a excec¢ao pode ser arrumada entre as resisténcias € 0s

104 7. ). Rousseau, Lettre & M. d'Offreville, 4 octobre 1761, in Correspondence générale, t. 1V, p. 223-
224,

19 Rousseau escrevia a Monsenhor de Beaumont: “Eu penso que o essencial da religido consiste na
pratica; que ndo ¢ necessario, apenas, ser homem de bem, misericordioso, humano, caridoso, mas que
quem quer que o seja acredite ser o bastante para estar salvo”:

19 Cf. Robert Dérathé, “Les rapports de la morale et de la religion chez Jean-Jacques Rousseau”, in Revue
philosophique, t. CXXXIX, 1949, p. 143-173.

197 Jean Starobinski, J. J. Rousseau. La transparence et l'obstacle, op. cit., p.33

1% Cf. Ernst Cassirer, “Das Problem, Jean-Jacques Rousseau”, in Archiv fiir Geschichte der Philosophie,
t. XLI, 1932, p. 177-213 ¢ 379-413; R. Dérathé, “Jean-Jacques Rousseau et le christianisme”, in Revue
de Métaphysique et de Morale, t. LII1, 1948, p. 379-414, que cita, p. 414, a expressdo de Lefranc de
Pompignan.



preconceitos antigos. Além disto, o papel do "meio" sobre os individuos encarado sob a
pespectiva de uma produgdo. O "costume" ndo é apenas um fato, ¢ um instrumento: uma
sociedade adquire, por ai, o poder de "se aperfeigoar” indefinidamente, de agir sobre si
mesma, de modificar sua natureza, de se construir. Do "costume" se passa a Educagdo:
no final do século este "mito" da a civiliza¢do a imagem de uma conquista'” que liga a
razdo a capacidade de transformar o homem pela difusdo das Luzes, e que atribui um
valor moral a qualquer a¢do que trabalhe para o progresso. [Pg. 181]

Messianismo, evangelismo, cruzada: estas estruturas cristds sdo reconheciveis na
empresa que associa a sua pregacdo as Luzes, o poder de mudar a natureza a esta missao
civilizadora, e a tarefa de converter a significagdo de ser e de fazer a verdade da historia.
Hegel serd o tedlogo deste futuro do espirito. Mas esse evangelismo novo inverte o
principio de uma Providéncia que se manifesta na conversdo do homem. Ele ¢ missao,
mas piopria de urna elite que recebe por si mesma o privilégio e o poder que ndo lhe
vem mais do alto.

Paradoxalmente ¢ necessario que as Luzes se tomem um risco e uma tarefa, que
percam a seguran¢a de uma revelagdo passada, que dependam daquilo que ja mostra e
promete o trabalho da cultura — ¢ necessario, em suma, que a razdo seja ligada a
exterioridade de seu futuro, para que se manifeste na sua pureza um funcionamento do
cristianismo. Desligado da certeza que o controlava ao mesmo tempo que o fundava, o
mecanismo "evangelista" e missionario se exacerba. Torna-se para ele mesmo sua
propria esséncia. Nao se mede mais sendo nos limites que encontra € ndo na verdade
que traz. A descristianizagdo revela, na sua formalidade, a pratica cristd, de agora em
diante, desorbitada do Logos que a verificava. A este titulo também, ela ¢ elucidacao —
Aufklarung. "Trai" o cristianismo no duplo sentido do termo: ela o abandona e o revela.
Inaugura-se, assim, uma reinterpretagdo social do cristianismo que ira refluir para os
meios cristdos: desenvolvera, ai, praticas missionarias voltadas para "o outro", bem
como para os testemunhos vindouros de uma verdade incerta, no interior; provocara
mais tarde a reproducdo da ética do progresso sob a forma de uma teologia da historia,
etc.

Quaisquer que sejam os avatares ulteriores e proprios das Igrejas, a sociedade
elitista, que desliza das crencgas religiosas um funcionamento das praticas cristas, e que,

durante algum tempo, se da como ética, o progresso indefinido de sutis praticas

1% Cf. 0 belo capitulo de J. Ehrard, op. cit., p. 753-767: “Naissance d'un mythe: 'Education”



racionalizadas, ird encontrar de novo, com a Revolugdo, um Deus oculto. O "selvagem"
ou o "vulgar" ndo eram sendo o pressentimento dele. Este deus serd o povo: revelado no
acontecimento revolucionario que anuncia o seu poder; pressentido como uma origem;
alternadamente controle e objeto da intelligentsia no decurso de uma lenta
democratizacdo; mantido, enfim, pela verdade da histéria — uma verdade existente desde
todo o sempre, mas ainda sem palavra, infans. Feuerbach descreve com muita exatiddo

m 10 mas um homem

o que aconteceu: "Na pratica, o homem substituiu o cristdo
dividido, ainda cortado em dois pela distingdo que separa os ministros da histéria do

povo a evangelizar, ou o clero burgués das "massas". [Pg. 182]

V. AS LEIS PROPRIAS DO GRUPO RELIGIOSO:
REDUCAO AO SILENCIO E ADMINISTRACAO CULTUAL

Na medida em que a organizagdo pratica do cristianismo se '"socializa"
despojando-se das crencas, o que resta aos grupos cristdos? Contetidos ideoldgicos — um
discurso — e praticas especificas — um culto. Pelo menos isto ¢ o que se constata no meio
eclesidstico. Mas este constitui, entre os crentes, um grupo de letrados. Ele se encontra,
precisamente, no terreno onde se opera o deslocamento que acaba de ser assinalado.
Concentra-se, pois, para se defender salvando-os, através de uma linguagem e de ritos,
bem como de indicagdes objetivamente cristds abandonadas pelo exilio das estruturas
praticas do cristianismo. Para esquematizar o processo antes de estabelecer diferencas,
digamos que este enrijecimento vai engendrar, simultaneamente, o siléncio, naquilo que
concerne as convicgdes efetivas, € o funcionariato, naquilo que concerne a
"administracao" dos ritos. O que da fé esta experimentado nao pode mais se dizer numa
linguagem, de agora em diante, afecta a uma operagdo defensiva e transformada em
muralha verbal de uma cidade silenciosa. As praticas cultuais perdem também seu

alcance simbolico por falta de articulacdo com as praticas sociais. As andlises do clero

' Entre a religido e a “filosofia radicalmente nova”, existe, segundo Feuerbach, substitui¢do, quer dizer,
homologia de estruturas e inversdo de sentido: “A incredulidade substituiu a fé, a razdo, a Biblia, a
politica, a religido e a Igreja; ,a terra substituiu o céu, o trabalho, a prece, a miséria material, o inferno”,
etc. Ele também acrescenta: ¢ necessario tornarmos a ser religiosos, é necessario que a politica se torne
nossa religidao”. Dai o Estado, ¢ “¢ a crenga no homem como Deus do homem, que da conta,
subjetivamente, 'da origem do Estado.., o Estado é o Deus dos homens, por isso ele aspira, justamente,
ao predicado divino da “Majestade”. Nos nos conscientizamos daquilo que fez o principio ¢'o laco
inconscientes do Estado: o ateismo pratico” (Ludwig Feuerbach, Manifestes philosophiques, P. U. F.,
1960, p. 99-102).



do século XVIII mostram todos estes ocultamentos do sentido vividos sob a proliferacao
de medidas administrativas que visavam proteger ou retomar um discurso e gestos
tributaveis.

Entretanto, os letrados ndo sdo todos os crentes, ainda que repouse sobre eles cada
vez mais, desde hd um século, a carga de representar a Igreja. Ao lado deste "refugio"
clerical — redu¢do e miniaturizagdo da Igreja no teatro sacerdotal — existem multidoes
cristas. E certo que se encontra neles a dicotomizacdo entre as crengas € as técnicas civis
ou cientificas, na medida em que este corte é engendrado pela capacidade de produczir,
e, portanto, ¢ caracteristico da categoria social que tem o poder de racionalizar praticas e
que, assim habilitada para fazer a cultura, deixa nas margens de sua atividade as
representacdes associadas a um mundo recebido e a verdade dadas? Seria possivel supor
as populagdes francesas inteiramente modeladas por aquilo que uma elite quer que elas

sejam?

Duas praticas da linguagem.

Pesquisas sobre a "literatura popular" ou sobre a iconografia religiosa nos proibem
supor este alinhamento. E verdade que elas conduzem, de [Pg. 183] fato, aos
fabricadores destes almanaques, livretos ou imagens "populares" (quer dizer, aos
clérigos ou aos artistas especializados neste género, e ndo aos seus leitores).!"! Em
acréscimo, referem-se a uma expressao particular-mente conservadora ou a tematicas e
estruturas cultuais que se mantém, freqlientemente, apesar da evolugcdo ambiente, € nao
sao muito bons testes da mudanga.

Segundo estes estudos, a devocao pelas almas do purgatorio continua a se difundir
na iconografia das igrejas provencais do século XVIII. Constata-se ali, entretanto, que
"o purgatério se abranda": a imagem ilustra menos o julgamento de Deus do que a
"libertacao" das almas.'" A idéia da felicidade se impoe, ai, como alids em toda parte,
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durante as Luzes.'"> Mas este indicio, que nisto estd de acordo com muitos outros

et por exemplo, M. de Certeau, La Culture au pluriel, 10/18, 1974, p. 55-94: “A beleza do morto. O
conceito de cultura popular”.

12 Gaby e Michel Voyelle, Vision de la mort et de Pau-deli: en Provence, A. Colin, “Cahiers des
Annales”, XXIX, 1970, p. 37-42. Cf. também V. -L. Tapié, J. -P Le Flem, A. Pardailhé-Galabrun,
Retables baroques de Bretagne, P. U. F., 1972, que permite apreender os movimentos da mentalidade
religiosa através dos movimentos das representagdes iconograficas.

'3 Cf. Robert Mauzi, L'Idée de bonheur dons la littérature et la pensée francaise du XVllle siécle, A.
Colin, 1960.

"4 Cf infra, p. 185-186, em particular a propésito dos almanaques populares e da Biblioteca Azul.



abre uma questao mais ampla, na medida em que mostra que a idéia da felicidade se
insinua no interior dos simbolos coletivos tradicionais, que ela os altera do interior, sem
dar lugar a um tipo de expressdo que lhe seja propria. Ocorre ai uma perversao interna
da linguagem e ndo a criagdo de uma formalidade nova. Estamos mais proximos da
heresia medieval do que do discurso ético — ou cientifico moderno: uma mudanga se
formula nos proprios termos e segundo a modalidade de um corpo constituido; esta
mudancga ndo refunde os simbolos coletivos; ndo lhes impde uma organizacao diferente.
A movimentacdo de um grupo se inscreve neste repertério, mas nao o recoloca em
questdo. Trocam-se somente as variantes relativas de uma estrutura estavel. Fica-se a
disposi¢do da expressdo. O que "se produz" surge e se diz na linguagem, sem que se
venha a fazer uma linguagem para "produzir" acontecimentos (o que ¢ o proprio do
discurso cientifico desde os tempos das Luzes). Os deslocamentos de mentalidades se
marcam apenas nas representagoes recebidas. Aqui, as praticas ndo sao o proprio lugar
onde se elabora uma razdo ordenadora que, por sua propria génese, relega os simbolos
coletivos ao papel — "ideolégico" — de restos adjacentes ou historicos.

Neste caso, os discursos (verbais, icOnicos, gestuais) ndo tém a mesma fungdo e,
portanto, ndo tém a mesma significagdo, segundo sejam contiguos, talvez mesmo
estranhos as técnicas do trabalho (social ou profissional) ou segundo organizem estas
técnicas e se tomem um instrumento de produ¢do nas maos de um grupo social. Por um
lado, eles sdo operatorios: na ciéncia ou na cultura das Luzes, a teoria articula praticas.
Tem-se "a escrita”, no sentido "moderno” do termo, quando @ cifra ' visa uma
operagdo. Por outro lado, 14 onde as praticas ndo sdo articuladas num campo racional
por uma ordem do fazer, o discurso constitui um espago [Pg. 184] simbolico no qual se
tracam diferencas existenciais. Aqui, o simbolo permite uma expressdo.''® Os usos da
linguagem nao sendo os mesmos, pode-se tratar qualquer linguagem segundo
procedimentos idénticos, a saber, os nossos, historicos ou socioldgicos, que se
inscrevem na linha da "cifra"? De que ddao conta nossos métodos, quando se aplicam a
"expressoes" que funcionam de outra maneira do que as nossas "producdes"? Questao
fundamental em historia das mentalidades ou em sociologia cultural. No século XVIII

efetuou-se um trabalho de dissuasdo entre duas culturas das quais uma, elitista, erudita,

!5 Cf. nota 52, a proposito da distingdo entre “cifra” e “simbolo”.

"¢ Pode-se comparar , esta analise de um problema historico as observagdes de Luce Irigaray, “Langaf de
classe, langage inconscient (in Le Centenaire du “Capital”, Décade de Gerisy-La-Salle, Mouton, 1969,
p. 191-202), sobre duas “fun¢des divergentes do enunciado” ligadas ao “estatuto do instrumento de
trabalho”.



"burguesa" se diferencia da outra, "tradicional", -da qual ela faz ao mesmo tempo o
objeto e o termo de sua. acdo. Esta combina¢do leva, desde entdo, a distinguir uma
cultura prdtica e cientifica de uma cultura featral, e deste ponto de vista, medieval.'"”
Como pode uma dar conta da outra? A diferentes funcionamentos da linguagem devem
corresponder interpretagdes diferentes ja que, na realidade, tanto num caso como no
outro, os signos nao falam da mesma maneira, mesmo quando dizem a mesma coisa. Os
enunciados funcionam como modos de enunciacdo heterogéneos. Teriamos ai, dois
sistemas imbricados, mas diferentes, dos quais nenhum modelo de explicacdo pode
ultrapassar a heteronomia, ja que remete a um lugar de enunciacdo e a uma pratica da
linguagem proprios de um destes sistemas.

A interpretacdo desta diferenga nos termos de uma oposicdo entre "elites" e
"massas" arrisca ser enganadora quando ndo explicita que o corte produzido pelas Luzes
muda a natureza desta distin¢do elite/massas. E reconhecer esta cesura, ¢ confessar que
a distingdo elite/massas, tendo funcionado de maneiras diferentes, ndo pode ser
generalizada sem equivocos; ndo ¢, portanto, um bom instrumento de andlise. Na
verdade, falando genericamente sempre existem elites e massas. Mas na Idade Média, a
elite' intelectual representa um estatuto superior numa hierarquia dos seres; o clérigo
tem o poder de dizer a ordem universal a qual deixa e faz surgir no seu saber,
justificando, assim, o seu lugar no interior do mesmo mundo.'"® A elite do século XVIII
nao se estabelece sobre o fato de uma diferen¢a proposta pela ordenacdo do cosmos,
mas sobre uma pratica do corte, sobre uma diferenciagdo que ela produz: este gesto
consiste para ela em se distinguir do resto (as massas) por uma capacidade de "fazer";
transpde a separacdo pela qual o Deus judaico-cristdo se constituira como criador.'"’
Esta burguesia-deus fez o mundo (sua razdo ¢ o poder de "fazer") e, pelo mesmo
movimento, ela se dissocia da massa ou do "vulgar" que, no mito ou nos simbolos,
recebe o mundo como sentido. [Pg. 185]

A "descristianizagdo" seria melhor falar de uma deterioragao do universo religioso

(a fé cristd permanece compativel com este desaparecimento) — ¢, na elite esclarecida, a

""" Teatral” neste sentido em que, como diz Jacques Le Goff da Idade Média, ela “ignora um lugar
especializado para o teatro”. “Toda a sociedade medieval se representa a si mesma”, acrescenta ele (La
civilisation de I'Occident médiéval, Art-baud, 1964, p. 444). Ela ¢é expressdo dela mesma, representacao
de seu universo. Foi necessario que uma sociedade se tornasse fabricadora dela mesma para que o
teatro se localizasse nela — ou para que se criasse o bindmio da cultura expressiva e da cultura
operatdria. Sobre os aspectos atuais desta dicotomia, cf. M. de Certeau, La Culture au pluriel, op. cit.,
p. 227-226: “La culture dans la societé”.

8 Cf. as analises de Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Mo yen Age, Seuil,

"9 Cf. Paul Beauchamp, Création et séparation, Bibl. de Sciences religieuses, Aubier, etc. 1970.



reciproca de sua autogénese. Mas isto ¢ particular desta elite. O século XVIII ¢ o
momento em que duas praticas da linguagem coexistem, se compensam, se alteram
mutuamente, sem que se possa reduzir uma a outra, nem supor validos, para as duas, os
métodos de andlise nascidos precisamente do discurso que organiza praticas
racionalmente e que ja é capaz, sob a forma de tantos exames criticos,'” de interpretar
as representagdes populares ou religiosas como "produgdes" (do clima, da mecanica
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social, etc.). = O que ocorre de uma parte e de outra, por causa desta coexisténcia nova

e das reorganizacdes reciprocas que ela promove?

Escrita e oralidade.

O problema aparece, por exemplo, sob a forma de uma relacdo nova entre o
escrito e o oral. A cultura popular, determinada por seu oposto, ¢ oral, mas a oralidade
se torna outra coisa a partir do momento em que o escrito ndo ¢ mais o "simbolo" mas a
"cifra" e instrumento de um "fazer a historia", nas maos de uma categoria social. Sabe-
se da confianca que o século XVIII e a Revolucao depositam no livro: a escrita refarad a
sociedade, da mesma forma que ¢ o indicio do poder que a burguesia esclarecida se
confere. Mas no proprio interior da cultura esclarecida, a oralidade muda de estatuto na
medida em que a escrita se forna a articulagdo e a comunicacao dos trabalhos pelos
quais uma sociedade constroéi o seu progresso. Ela se desloca, como que excluida da
escrita. Isola-se, perdida e reencontrada, nesta voz que ¢ a natureza, da mulher, da
crianga, do povo. E a pronuncia desligada da logica técnica das consoantes-cifras. E o
"falar", estranho, porém relativo a lingua "artificial" das combinac¢des escritas. E
musica, linguagem do inefavel e da paixdo, canto e dpera, espaco onde se desfaz a razdo

organizadora, mas onde "a energia da expressao" desdobra suas variagdes no quadro da

ficcdo e fala do indeterminado ou do eu profundo.'?? Nio é por acaso que o século das

120 Roland Mortier nota justamente que “se vé pulular, apoés 1700, nas cole¢des de manuscritos, os
Exames criticos” e ele analisa alguns destes textos (Burigny, Meslier, ou le Militaire philosophe), in
“La remise en cause du christianisne au XVIlle siécle”, Revue de ['Université de Bruxelles, 1971/4, p.
415-443.

"2 Tipo novo de interpretagio, pois, no século X VI a critica radical a de Henri Estienne, por exemplo — vé
no cristianismo a repeticdo mascarada da religido antiga, ¢ ndo o resultado de causas naturais (quer
dizer, finalmente, a representag@o inconsciente de leis emitidas pelo saber).

122 Sobre esta relagio da musica com o inefavel, as paixdes ou a natureza, cf. Georges Snyders, Le Goiit
musical en France aux XVIle et XVIile siecles, Vrin, 1968, p. 71 ss. e (a propdsito de Diderot ¢
Rousseau) 108-134. Nao ¢ menos verdade que pelo fato de sua contiguidade com a escrita no interior
da cultura esclarecida, a musica é também um campo onde se desenvolve a codificagdo, a transcrigdo, o
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Luzes é a0 mesmo tempo o reino da escrita normalizadora e "o império da musica".'>

Parece que na cultura nascida de Gutemberg, a palavra antiga esta partilhada entre a
escrita fabricadora de objetos € o canto de uma paixdo sem contetdo, de uma origem
fora do texto, ou de um indefinido do desejo que foge, e fascina todos os escritores do
fim do século. Uma musica se constitui numa relagdo com a razao que triunfa. Ela é a
voz distinta dos [Pg. 186] conteudos, de agora em diante instrumentalizados; localiza-se
alhures, 14 onde escapa do e falta no discurso das Luzes.

Como se surpreender que a religido e a cultura popular se manifestem como Voz?
A Palavra, ja dessolidarizada do discurso racional pela Reforma, ¢ conduzida a musica
pela experiéncia espiritual: "¢ um Paul Gerhardt e um Johann-Sebastian Bach que
marcam o 4pice da mistica luterana".'** O apogeu do antiintelectualismo, ao qual a
mistica ¢ levada pela nova intelligentsia, ¢ a muasica, o poema, a cantata — excetuando
que, no século XVIII, estando a tradi¢do catolica mais fortemente ligada ao discurso
social, a mistica musical, poética e oratéria, foge para o Leste protestante da Europa,' >
ou se transforma por toda parte em esoterismo e ocultismo. Mais amplamente, toda uma
parte da religido reflui para o canto popular, para a festa cultual, para a interioridade
familiar, formando assim o contraponto desta outra parte que iremos reencontrar, oficial
e superficial, administrativa e organizadora, mas finalmente alienada pelo seu imenso
trabalho de politica clerical. Antes de sublinhar os perigos de uma localizagdo no
cultual, é necessario compreender as imposicdes que a provocam € ao seu sentido. O
movimento que orienta a religiosidade para uma espécie de "historia sem palavras"
identifica-a com uma festividade, incapaz de se articular com um discurso cientifico (ao
inverso daquilo que ocorria nas relacdes entre a liturgia ¢ a antiga dogmatica). A

n

religido ¢ colocada, pela filosofia das Luzes, neste "vulgar" que conserva uma voz,
ainda que supersticiosa, privada de razdo, estranha ao saber que dela ja possuem os
meios esclarecidos. Com relagdo a elite que se define pelo escrito e circunscreve a

"civilizagdao" no interior daquilo que faz a escrita — produgdes que se estendem desde a

ciftamento. Mesmo a danga se torna uma escrita ¢ obedece a cifra: cf., por exemplo, Francine Lancelot,
“Ecriture de la dance. Le systéme Feuillet”, in Ethnologie frangaise, t. 1., 1971, n9 1, p. 29-58.

123 o titulo do capitulo que Pierre Chaunu consagra a estética das Luzes: La Civilisation de I Europe des
Lumieres, op. cit., p. 373-426.

124 Cf. Hasso Jaeger, “La Mystique protestante et anglicane”, in André Ravier (Ed.), La Mystique et les
Mpystiques, Desclée de Brouwer, 1965, p. 284. O contra-ponto de bach tem, alias, uma relagdo estrutural
com a ciéncia medieval; sua musica se inspira na teologia mistica da Idade Média ou de Tauler cujos
Sermaoes figuravam em sua biblioteca (ibid., p. 279-280).

125 Cf.,, por exemplo, J. B. Neveu, Vie spirituelle et vie sociale entre Rhin et Baltique au XVlle siécle, de J.
Arndt d P. J. Spener, Klincksieck, 1967, e Pierre Deghaye, La Doctrine ésotérique de Zinzendorf,
Klincksieck, 1969.



ciéncia até a propria linguagem, identificada com o "bom uso" dos "autores" —, um
segredo se forma com a oralidade, resto de festa, concerto de vozes, siléncio do sentido
na plenitude do som, fundo popular oferecido ao saber elitista que o educa da mesma
maneira que explora as minas ou as selvagerias do Novo Mundo."*®

E este o indicio de que urna cultura perde a palavra fundando a escrita? Sempre
acontece alguma coisa do lado da oralidade. Mas como dizer, que urna vez com a
historiografia estamos colocados do lado da ciéncia escrita? Nao ¢ suficiente, para poder
falar disto, que a historia tenha precisamente como fun¢do, desde o final do século
XVIII, manter a relacdo da razdo com a globalidade que lhe escapa e de ser o discurso
bigamo onde o saber se casa simultaneamente com a ciéncia que faz [Pg. 187]

n 128

C .. 127 ~ . . , .
historia = e com o romance, esta "extenuagdo do mito", ™ que deixa "o espirito do

tempo", o Zeitgeist, se exprimir.

Um intermédio: os padres.

Se remontamos das zonas ausentes da historiografia ao que emerge nos
documentos do século XVIII, constatamos, no interior do cristianismo, uma clivagem
andloga aquela que partilha a sociedade entre a escrita erudita e a oralidade popular.
Para dizer a verdade, o que se apreende ndo ¢ a propria ruptura, pois ela ndo € um objeto
analisavel a partir de um lugar que escaparia a divis@o criada pela observacao cientifica;
sdo seus efeitos e € o seu contragolpe, na regido onde uma razao crista se desenvolve
segundo o modelo que lhe impdem, de agora em diante,, a ética e a filosofia das Luzes.
Ali se efetua um trabalho consideravel de organizacdo, mas regido pela "utilidade"
social — como nos outros setores do clericato esclarecido — e caracterizado pela
rarefacdo da palavra ou pelo siléncio da expressdo cristd; parece que estes clérigos
perdem a palavra na propria medida em que fabricam uma Igreja. Eles ndo podem mais
dizer e, mais ainda, freqiientemente ndo tem nada mais a dizer,'”” porque

essencialmente a razdo com a qual se alinham, como minoritdrios na burguesia

esclarecida, regula sua atividade com a produc¢do, mesmo que tenham ainda este

126 Cf. M. de Certeau, D. Julia, J. Revel, Une politique de la longue, Gallimard, 1975.

127 Cf. supro: “Fazer historia”.

128 Claude Lévi-Strauss, L'Origine des maniéres de table, Pion, 1968, p. 105-106.

12 Cf. Dominique Julia, “Le prétre au XVIIle siécle. La théologie et les instituitions”, in Recherches de
science religieuse, t. LVIII, 1970, p. 533-534, sobre “a relagdo entre um discurso oficial ¢ uma
experiéncia, que nao se diz”: existe uma “clandestinidade”, uma “perseveranca subterrdnea”, um
“siléncio” dos sentimentos ou das convicgdes com relagdo a atividade publica.



utilitarismo na conta de "verdades" cristas recebidas.

Ao nivel de seu funcionamento social, a Igreja do século XVIII ¢ modificada por
dois processos que se reforcam mutuamente. Por um lado, por causa da sua
marginaliza¢do (ainda relativa) numa sociedade onde o cristianismo deixa de ser um
quadro de referéncia totalizante, o padre se torna aquele, através de quem, a Igreja se
distingue de outros grupos: a pratica e a teoria do cristianismo se mobilizam nesta
fronteira do sagrado. Desde o final do século XVII existe uma miniaturizagao clerical da
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Mesmo que muitos leigos sejam crentes, ¢ nos termos do sacerddcio,

Igreja.
visibilidade social da diferenga, que se formulam os problemas da vida crista.

Mas por outro lado, o centro deste novo sistema de defesa ou de missdo ¢
precisamente definido pelos clérigos que participam pouco ou muito da nova cultura.
Eles foram convertidos em homens da escrita pelo trabalho consagrado durante um
século a reforma e a formaliza¢do do clero, objetivo primeiro da Igreja pdstridentina.
Seminarios, conferéncias eclesiasticas, estatutos sinodais ou visitas pastorais visam,
inicialmente, a educagdo dos clérigos e a normalizacdo de um pessoal administrativo.
Esta [Pg. 188] grande campanha coloca os padres numa situacdo cana vez mais airicu.
Pois, se tem por alvo explicito a defesa ou a difusdo de crencas religiosas lhes d4 como
meio uma administragdo técnica, cuja logica ¢ contrdria ao fim estabelecido. A4
organizagdo das praticas sera mais forte do que o sistema de representagoes ao qual
assegura a circulagdo ou a sustentacdo. Isto se manifesta, como ja se viu, no processo
que susbstitui o primado das crengas pelo das praticas. Mais ainda, o discurso cristdao se
torna o objeto e o instrumento de uma produ¢do — a que constréi um corpo social
religioso. Bem longe de articular praticas e de lhes fornecer um quadro de referéncia, a
Palavra verdadeira se transforma num meio, numa axiomatica do "fazer a sociedade".
Ela se rarefaz como palavra. E congelada num discurso constituido que, é verdade, nio
explicita a operacao da qual € o objeto (nisto ele ¢ inerte e estranho ao discurso ético das
Luzes), mas que funciona segundo a "razdo pratica" propria de toda a intelligentsia da
época (e os clérigos fazem parte dela).

Dai a posicao particularmente distendida que os padres ocupam. Colocados no
intermédio do que vem a ser a Igreja e do que vem a ser a sociedade, vivendo esta
contradicdo num lugar que os prende aos fabricadores da sociedade (quer dizer aos

Educadores), mas a titulo de representagdes que devem manter sem que elas lhes

1 : ~ ,
3% Cf. supra, “A inversdo do pensavel”.



permitam pensar o que realmente fazem, sdo votados a tarefas cada vez administrativas
e, por outro lado, ao siléncio, no que se refere ao sentido de sua fé. A solucdo deste
dilema consiste em concentrar o exercicio do poder organizador no setor objetivo que ¢
considerado passivel de representar a manutencdo da fidelidade cristd, a saber, o das

"praticas religiosas" do discurso constituido: o culto e a ideologia.
A hermenéutica clerical.

Um carater comum, entretanto, impressiona na elite clerical: o recuo para a
linguagem "escrituraria". Inspira-se cada vez mais numa nostalgia das origens. O
trabalho que leva a historia do cristianismo as suas origens, gragas & exegese,” ou que
se esfor¢a por arrancar a moral da casuistica probabilista e fundar um rigorismo "mais
puro” sobre um retorno ao Evangelho'** orquestra a exclamagio de um dos padres mais
lacidos da época, Monsenhor Jean Soanen: "Belos dias do cristianismo, quando
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retornareis?" Mas, de fato, este trabalho opera uma triagem nos textos antigos;

remete as "supersticdes" ou a "sensibilidade" de homens "diferentes", "mais simples do
que nds" e "mais ignorantes",** tudo o que se tornou [Pg. 189] inacreditavel no século
XVIII, e extrai deles um contetido de acordo com as Luzes. Esta hermenéutica produz
um objeto segundo as regras operatorias que ndao mais dependem de convicgdes
religiosas (mesmo se a pratica ainda € nelas submetida a pressdes eclesiasticas) e que
determinam os resultados obtidos de forma mais segura do que os "motivos" ou as
"intencdes" investidas neste trabalho. A logica das técnicas empregadas prevalece sobre
o espirito do qual elas eram consideradas defensoras. Entre os Protestantes, ao lado
desta exegese cientifica, vé-se ressurgir uma interpretagdo "espiritual" abandonada

desde a Reforma:'*’

uma leitura edificante, pietista, popular. A Biblia se torna uma
alegoria que cobre praticas religiosas heterogéneas: ¢ um espago simbolico onde as

experiéncias individuais encontram com o que se exprimir.

Bt G. Gusdorf, Dixe, la nature, I'homme au siecle des Lumieres, op. cit., p. 207-231.

132 Cf. Edouard Hamel, “Retours a 1'Evangile et théologie morale, en France et en Italie, aux XVlle et
XVllle siécles”, in Gregorianum, t. LI, 1971, p. 639-687, em particular a analise dos trabalhos de
Concina (De locis theologicis seu purioris ethicae christianae fontibus, 1751), de Zaccharia (De ['usage
des Ecritures en théologie morale tirée des sources trés pures de 1 Ecritures et de la tradition..., 1770),
etc.

133 Jean Soanen, Sermon sur [ 'exemple, in Migne, Orateurs sacrés, t. XL, Paris, /1854, col. 1370.

134 Georg Christoph Lichtenberg, citado em G. Gusdorf, op. cit., p. 212.

3 Cf. G. Gusdorf, op. cit., p. 204, que se refere ao grande livio deEmmanuel Hirsch, Geschichte der
neuern evangelischen Theologie im Zusammenharg mit den allgemeinen Bewegungen der europaischen
Denkens, Giitersloh, Bertelsmann, t. II, 1951, p. 169 ss.



A exegese piedosa se reencontra, também no catolicismo, marginalizada com
relacdo a ciéncia patenteada. Mas ¢ ai mais suspeita, porque escapa a instituicdo
eclesial. A preocupagdo clerical se manifesta pela multiplicagdo das maneiras de
emprego e dos "métodos" de leitura: o "bom uso" da Escritura ¢ mais importante do que
a sua verdade."*® O que mais uma vez prevalece é uma prdtica "catolica" da Biblia, que
¢ organizada por estes pastores que Fenelon ja chama de "escrituras vivas" uma palavra
que designaria no século XVIII os escribas e os técnicos das praticas religiosas.
Enquanto colocados no terreno das instituicdes eclesidsticas, os pastores catolicos
efetuam nas praticas uma triagem andloga aquela que a exegese erudita opera nos
textos: expulsam-se as "supersticdes" populares, remetidas a um passado inconfessavel,
a fim de evitar um "descrédito para a religido"."’” A hermenéutica das praticas e a dos
textos obedecem aos mesmos principios.

Com efeito, estes homens sdo antes de tudo letrados. Macicamente eles se
distanciam da cultura popular, tolerando ou ignorando o que ndo podem impedir. A
ruptura se agrava a partir dos anos 1750. Diminui¢do dos contatos entre os pastores e a
populacdo: recuo do clero para um discurso que foi construido no século XVII como
"reformista", mas que se torna o meio formal dos reagrupamentos sacerdotais;
desaparecimento quase geral das visitas pastorais: estes fatos entre muitos outros
atestam, simultaneamente, a atracdo que exerce a intelligentsia das Luzes (nascida de
um corte com relagdo ao "vulgar"), e a paralisia que promove a impossibilidade de
introduzir no discurso religioso (congelado no lugar onde a Igreja deve ser defendida
por seus Levitas) a Revolucao epistemologica que constitui a forga desta intelligentsia.
Na verdade, uma lenta mutagdo transforma estes padres, permanecendo, no entanto,

secreta ou marginal. [Pg. 190] Meslier ¢ um caso extremo, mas ndo excepcional,

13¢ Constata-se isto desde o fim do século XVII na famosa Carta de Fénelon ao bispo de Arras, Sur la
lecture de I'Ecriture sainte en langue vulgaire (in OEuvres complétes, Paris, t. I1, 1848, p. 190-201), ou
nas reflexdes que consagra ao mesmo assunto seu Mandement sur la réception de la Bulle Unigenitus
(ibid, t. V, 1851, p. 140-142): “Ouvir os pastores que as explicam, ¢ ler as Escrituras”. Com efeito, “os
pastores sdo Escrituras vivas”. Também a Igreja usa, freqiientemente, o “direito” de “ndo permitir a
leitura do texto sagrado sendo as pessoas que ecla julgasse suficientemente preparadas para 1é-lo com
frutos” (OFEuvres, op. cie , t. 11, p. 193). Esta teologia ¢ tradicional, mas, no século XVIII, funciona
como a substituicdo do padre, marco social objetivo, pelo fexto, marco literario objetivo. Ai como
freqiientemente, Monsenhor Soanen responde incisivamente através do vigor com o qual ele apresenta
as Escrituras como “linguagem de Deus” e relagdo com a verdade (cf. seu sermdo. Sur les saintes
Ecritures, in Mign,, Orateurs sacrés, t. XI, col. 1444-1462); mas ele ja sabe que esta linguagem néo &
mais entendida.

37 E uma expressdo que retorna muito freqiientemente nas Conferéncias eclesiasticas bordalesas que pude
analisar (cf. n. /40), sobretudo no tratamento dos “casos” de moral ou de liturgia.



quando deixa para além de sua morte a exposi¢do do seu verdadeiro pensamento."** O
conteudo do discurso e o ato de falar se propdem estrangeiros, estranhos um ao outro
como o texto e o autor: quando existe enunciagdo, o enunciado mente; quando ele diz a
verdade, ndo ha mais enunciac¢do. A palavra se desarticula entre uma voz sem verdade e
uma escrita sem voz — uma estrutura que combina — levando-as ao extremo, a posicao
do vulgar e a das Luzes.

Esta transformacdo oculta ndo aparece nos textos ou nos gestos oficiais e nao
aparecerda a luz do dia sendo no momento da Revolu¢do, quando tantos padres
representardo um papel decisivo no desvelamento nacional que remete, especialmente, a
sua situagdo particular. Anteriormente presos no intermédio da religiosidade popular e
da burguesia esclarecida, somente podem gerar seu discurso ideologico e organizar

préaticas religiosas, aplicando as massas a ética das Luzes em matéria de educacao.

Uma policia da linguagem e do culto.

A "policia", no século XVIII, designa ao mesmo tempo a cultura (se € policé) e a
ordem que ela supde.” Ela é indissociavel da Educagio. Nas instituigdes propriamente
eclesiais, a cultura ¢ a participacdo numa filosofia civil cujos principios vém de alhures.
Também tem pouco lugar na atividade ministerial. E, portanto, a proposi¢do de uma
ordem que prevalece, tanto no discurso quanto no culto.

No que se refere a linguagem, pode-se concluir das pesquisas, que dizem respeito
a maioria dos discursos clericais oficiais, que os clérigos se tornam funcionarios de uma
ideologia religiosa. O que no século XVII era a dindmica de uma reforma, no século
XVIII se transforma num aparelho administrativo de extrema precisdo, ocupado em
gerar principios, quer dizer, em defender uma linguagem do grupo. Pode-se julgar isto,
analisando as impressionantes séries de arquivos constituidos pelas "Conferéncias

eclesiasticas" e as Assembléias dos vigarios foraneos, reunides sacerdotais por distrito,

138 Jean Mealier (1664-1729), OFuvres, ed. R. Desné, Anthropos, 3 t., 1970-1971. A Memoria de Meslier
comega assim: “meus caros amigos, ja que ndo me teria sido permitido e que teria mesmo tido uma
perigosa e desagradavel conseqiiéncia para mim, dizer-vos abertamente, durante minha vida, aquilo que
eu pensava... resolvi vo-lo dizer, pelo menos, apds minha morte” (OEuvres, op. cit., t. I, p. 1). “Com
um exterior muito devoto” (palavras de seu arcebispo em 1716, op. cit, t. 1, p. XXVIII), Meslier
protege um ateismo legadq por testamento, bem como muitos dos padres publicamente antijansenistas
protestam, por testamento, suas convicgdes contrarias (como mostrou Julien Brancolini citado por R.
Desné, cf. op. cit,, t. 1, p. XXXVII, n. 1).

"N. da T. — Policé, participio passado do verbo policer, que significa igualmente policiado, civilizado,
culto.



mensais ou bimensais, ¢ consagradas, sempre, a trés assuntos ("Explicacdo da Santa
Escritura", "Virtudes eclesidsticas", "Teologia pratica" ou "moral"). A erudi¢do dos
padres sucedeu a sua ignorancia [Pg. 191] de antanho. Mas ela se extingue a si mesma
na repeticdo dos livros ou das respostas ditadas pela autoridade sob a forma de
"deveres" e "corrigidos" pelos vigarios gerais. Este discurso é uniforme, sem
contradigdes internas, regido pela citagdo, impermedvel a experiéncia pessoal, docil ao
"neutro" do grupo. Dirige a promoc¢do aos cargos (o sacerddcio ¢ "uma carreira como
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outra qualquer e ndo mais comporta referéncias a vida local real. Aquilo que diz

respeito a sexualidade ou a violéncia nos campos estd recalcado nele, para ser
substituido pelos "casos" abstratos que os livros recebidos expdem.'*” A constatagdo. é a
mesma a propdsito das regulamentacdes pastorais ou da literatura sacerdotal. A tarefa
de organizar um grupo engendrou ,esta linguagem administrativa que ndo ¢ mais
permedavel a existéncia dos padres do que a de seus fiéis. A formalidade de uma pratica
produtora esvaziou o discurso do seu poder de dizer a realidade. Sera necessaria a
explosdo revoluciondria para que uma expressdo da experiéncia espiritual ressurja
(Grou, Cloriviere, etc.), ao mesmo tempo que se desvelardo o teismo latente sob a
linguagem clerical e a insignificancia religiosa, mascarada pela manutencdo dos
costumes tradicionais.

Na pratica a grande preocupagdo ¢ o culto. Sob este ponto de vista, as Visitas
pastorais constituem um documento privilegiado para revelar, de pardquia em paroquia,
as reacoes dos fiéis, dos curas e dos bispos. A observancia e a purificacao do culto ¢ a
preocupacgdo essencial dos responsaveis, mobilizados, alids, em duas frentes: a luta
contra as concorréncias exteriores (em primeiro lugar o taberneiro, este anticura); a
eliminagdo das "indecéncias" no interior (e inicialmente das tradi¢des populares antigas
que povoavam a igreja de santos terapeutas, de imagens familiares e profissionais, de
festividades ruidosas).

Uma "repressao iconografica" excluia a nudez e os animais, as representagdes

n

estdo de acordo com a "verdade historica", enfim, excluia-se tudo aquilo que seria

matéria de "escarnio", quer dizer, o que ndo 'estivesse de acordo com o "gosto" desta

139 D. Julia, “Le Prétre au XVIIle siécle”, op. cit., p. 525. Cf também Ch. Berthelot du Chesnay, “Le
Clergé frangais au XVIlle siécle et les registres d'insinuation ecclésiastique”, in Revue d'histoire
moderne et contemporaine, 1963, p. 241 ss.

10 Isto ressalta, em particular, de uma analise das Conferéncias eclesiasticas e Congregacdes foraneas da
Diocese de Bordéus nos séculos XVII e XVIII, conjunto de documentos que fornece uma Série
completa (Bordeaux, Archives dép., G. 591-597 — para o século XVIII). Outras sondagens confirmam
esta analise, se levarmos em conta que, reformada mais cedo, a diocese de Bordéus apresenta, também,
mais rapidamente do que as outras esta evolucao para o formalismo.



intelligentsia para a qual esses clérigos tinham os olhos voltados'*' Que este critério seja
importante nas apreciacdes morais, a opinido dos curas sobre os fi¢is o demonstra, ja
que a "grosseria" dos costumes ocupa ai mais lugar do que os "pecados".'*

Trata-se de uma "policia" das praticas. Alias, o que por. sua vez, o poder mantém
na "religido" é exatamente este instrumento limitado mas necessario que ¢ o culto. No
seu grande Traité de la Police (1705), Delamare, apés um "livro primeiro" de
generalidades, consagra todo o seu "livro segundo" a religido, "o primeiro e o principal
objeto da policia". Isto para ndo abordar sendo dois assuntos: por um lado, o tratamento
dos [Pg. 192] ndo-catodlicos; por outro, o respeito ao culto (festas, tempos de peniténcia,
procissdes, peregrinagens, etc.)'* Indicio, entre muitos outros, de uma "santa alianga"
como o diz Holbach,'* porém mais ainda de uma homologia na ordem das praticas,
mesmo que elas veiculem verdades diferentes. Uma mesma logica localiza a falta 14
onde aparece um obstaculo ou um desvio com relagdo a uma policia dos costumes. Esta
claro que a administracdo eclesiastica ndo deixa de constituir nela um corpo proprio e
que marca esta especificidade através de interditos — limites ou acréscimos — destinados

145 . .
Da mesma'"maneira mantém

a retificar, nas suas margens, a normalidade comum.
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magnificos objetos" de pensamento — "surpreendentes espetaculos" e "tesouros
. . 146 . . . .
inestimaveis" — que ela "faz ver" ao povo.  Existem, portanto, particularidades no agir
cristdo — essencialmente, praticas cultuais — e uma teatralizagao das representagdes. Mas
elas se inscrevem numa economia civil. O que esta administragao faz ela mesma quando

organiza espetaculos ou uma disciplina para o povo, obedece as regras de uma razao

"esclarecida", a formalidade das praticas tal como esta definida para as Luzes.

! Eu me refiro a relagio sintética apresentada por D. Julia no “Convegno studi di Storia sociale e
religiosa” de Capaccio-Paestum (18.21 maio 1972): La Ré-forme posttridentine en France d'apres les
procls-verbaux de visites pastorales: ordre et résistences, in La Societd religiosa nell'etd moderna,
Napoles, Guida, /973, p. 311-397.

"2 Cf. D. Julia, “Le Clergé paroissial du diocése de Reims a la fin de I'Ancien Régime, II — Le
vocabulaire des curés: essai d'analyse”, in Etudes ardennaises, n9 55, out.-dez. 1968, p. 41-66.

3 Delamare, Traité de la Police, Paris, 1705, p.- 267-378: “De la religion”.

" Em Essai sur les Préjugés, citado por Roland Mortier, “La remise en question du christianisme au
XVllle siécle”, op. cit., p. 421.

5 Por exemplo, retomando uma obrigacdo antiga lembrada pela Bulla Supra Gregem de Pio V (8 de
mar¢o de 1566) e pela Sagrada Congregagao de 1699, o direito da Igreja ainda proibe ao médico de ir
visitar os doentes sem ter visto o atestado do confessor, certificando té-los ouvido em confissdo. Cf.
Erneste de S. Joseph, Le Ministéere du confesseur en pratique..., Liége, Barchon, 1718, t. II, p. 395.
Ainda que esta medida se inscrevesse numa hierarquizagdo religiosa da sociedade, ela toma o sentido
de uma “marca” e de um “decreto” acrescentados a logica civil de uma profissdo.

' Estas sdo as expressdes de Monsenhor Jean Soanen no seu sermio Sur l'excellence du Christianisme
(in Migue, Orateus sacrés, t. XL, coL 1162-1168). Aos “espetaculos” apresentados pela religido, ele
acrescenta as “vantagens” ¢ os “tesouros” que ela oferece: “Encontra-se no interior da religido crista,
como no interior destas montanhas que produzem o ouro e o diamante, tesouros inestimaveis” (ibid.,
coL 1166; cf. coL 1172). Mas estas expressdes se encontram em muitos outros.



Que ¢ feito, entdo, destas massas populares que representam na cultura elitista a
Voz que ela perde quando fabrica a escrita? Em que se transformam, pois, estas
tradi¢cdes orais de que a analise cientifica fez o seu exterior, quer dizer, aquilo que ela
eliminou para se constituir? Elas escapam a autoridade eclesiastica, mesmo quando
aceitam os simbolos e os ritos religiosos. Sem duvida (mas até que ponto?), elas
alegorizam estes signos e estes gestos, exatamente como a experiéncia individual
pietista o faz no caso dos textos escriturdrios. Estes deslocamentos praticos da
interpretacdo na superficie de textos fixos permanecem desconhecidos para nos, ja que
ndo se escrevem. Na verdade, a literatura popular dos almanaques nos fornece um
indicio, por fragil que seja: substitui as "mentiras" eclesidsticas pela seguranca das
técnicas da vida doméstica; o temor do julgamento depois da morte, pelas receitas
tiradas de uma experiéncia ancestral e pelos métodos do "bem viver" ou do "saber
viver".'*” Trata-se da vulgarizagdo do espirito das Luzes por autores "educadores" ou o
atestado de praticas populares que encontram uma linguagem nas margens da tradi¢ao
religiosa? As duas coisas provavelmente. Mas para tornar preciso o segundo aspecto —
aquele que no século XIX serd recalcado pela escolarizagdo e desenvolvido pela
democratizacdo —, seria necessario recorrer a linguagem dos gestos e dos utensilios, a
estes discursos que se dizem "tacitos" e que nao se fizeram entender, inicialmente,
sendo no decorrer das revoltas ou das revolugdes com a foice, o forcado, a enxada, etc.
Seria [Pg. 193] necessario levar a sério a formalidade de outras praticas que nao as da
"escrita”.'*® Talvez isto representasse, também, reencontrar na linguagem sua fungio de
falar.

De toda maneira, um corte tem, de agora em diante, desfeito os mitos
organizadores de condutas, para dar lugar, por um lado a uma "razdo das praticas" —
ideologias ou crengas. Uma nova historiografia nascera quando uma racionalidade das
tarefas "revolucionarias" tiver arrumado as crencas entre as "fabulas" antigas. A partir
dai a propria compreensdo das épocas anteriores encontrard as representacdes como um
efeito ou um resto, com relagdo ao que, do passado, se formou homogéneo com o
presente, quer dizer, com uma ciéncia econdmica ou politica das operagdes sociais. [Pg.

194]

147 Geneviéve Bolléme, Les Almanachs populaires aux XVIle e XVille siécles. Essai d'histoire sociale,
Mouton, 1969, e La Bibliothéque Bleue, Julliard, 1971. Cf. Robert Mandrou, De la culture populaire
aux XVIle et XVllle siecles, Stock, 1964.

'8 Assim ja se pode ler o amplo panorama que Fernand Braudel comegou a tragar em Civilisation
materielle et capitalisme (XVe-XVllle siecles), t. 1, A. Colin, 1967, um livro que sem duvida se
aproxima mais do lugar da cultura popular do que muitas obras sobre “literatura popular”.
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[Pg. 209] Titulo
[Pg. 210] Pagina em branco



Terceira Parte

OS SISTEMAS DE SENTIDO:
O ESCRITO E O ORAL



Capitulo V
ETNOGRAFIA

A oralidade ou o espago do outro: Leéry

A escrita historica e a oralidade etnologica

Quatro nog¢des parecem organizar o campo cientifico cujo estatuto se fixa durante
o século XVII e que recebe de Ampére o seu nome de etnologia:' a oralidade
(comunicacdo propria da sociedade selvagem ou primitiva, ou tradicional), a
espacialidade (ou quadro sincrénico de um sistema sem historia), a alteridade (a
diferenca que apresenta um corte cultural), a inconsciéncia (estatuto de fendmenos
coletivos referidos a uma significacdo que lhes ¢ estranha e que ndo ¢ dada sendo a um
saber vindo de algures). Cada uma delas garante e chama as outras. Assim, na sociedade
selvagem, exposta a vista do observador como um pais imemorial ("as coisas tém eido
sempre assim”" diz o indigena), supde-se uma palavra que circule sem saber a quais
regras silenciosas obedece. Corresponde a etnologia articular estas leis numa escrita e
organizar este espago do outro num quadro de oralidade.

Tomado aqui a titulo de hipdtese (evidentemente parcial), este quadrilatero
"etnologico" dara lugar a transformacao onde, da pedagogia a psicanalise, a combinacao
inicial permanece reconhecivel. Ele tem igualmente seu corolario na historiografia
moderna, cuja constru¢do apresenta, na mesma época, quatro nogdes opostas: a escrita,
a temporalidade, a identidade e a consciéncia.

Sob este ponto de vista, Lévi-Strauss testemunha uma diferenciagdo ja existente
desde ha quatro séculos, quando acrescenta sua variante pessoal [Pg. 211] ao gé€nero
literario do paralelo entre etnologia e histéria. "A etnologia, diz ele, se interessa
sobretudo pelo que ndo estd escrito.” Aquilo de que trata ¢ "diferente de tudo aquilo
que, habitualmente, os homens se ocupam em fixar na pedra ou no papel". Para ele, esta
distingdo dos materiais (escritos ou ndo escritos) se duplica numa outra que se refere a

sua relacdo com o saber: a histéria organiza "seus dados com relacdo as expressoes

" G. de Rohan-Csermak, “La premiére apparition du terme ethnologie”, in Ethnologia europea. Revue
internationale d ethnologie européenne, vol. I, 1967, n° 4,p. 170-184.



conscientes, a etnologia com relagio as condi¢des inconscientes da vida social".?

Conotada pela oralidade e por um inconsciente, esta "diferenga" recorta uma
extensdo, objeto da atividade cientifica: a linguagem oral espera, para falar, que uma
escrita a percorra e saiba o que ela diz. Sobre este espaco de continentes e oceanos
oferecidos, antecipadamente, as operagdes da escrita, se esbocam os itinerarios dos
viajantes, cujos vestigios vao ressaltar da historia. Desde que se trate de escritos, a
investigacdo ndo tem mais necessidade de colocar um implicito — uma "natureza
inconsciente" — sob os fendmenos. A histéria ¢ homogénea nos documentos da atividade
ocidental. Atribui-lhes uma "consciéncia" que pode reconhecer. Desenvolve-se na
continuidade das marcas deixadas pelos processos escriturarios: contenta-se em
organizéa-los, quando compde um Unico texto através dos milhares de fragmentos
escritos, onde ja se exprime o trabalho que constroi (faz) o tempo e que lhe da
consciéncia através de um retorno sobre si mesma.

Desta configuragdo complexa retenho, inicialmente, dois termos. Interrogo-me
sobre o alcance desta palavra instituida no lugar do outro e destinada a ser escutada de
uma forma diferente da que fala. Este espaco da diferenga questiona um funcionamento
da palavra nas nossas sociedades da escrita — problema muito amplo, mas que toma

perceptivel a articulag@o da historia e da etnologia no conjunto das ciéncias humanas.

Uma imagem da modernidade.

Esta ndo ¢ sendo uma sondagem. Atravessar a historia e a etnologia com algumas
questoes, eis ai todo o meu propdsito. Mesmo a este titulo ndo se poderia considerar a
palavra e a escrita como elementos estaveis dos quais bastaria analisar as aliangas ou os
divorcios. Trata-se de categorias que constituem sistema dentro de conjuntos sucessivos.
As posicdes respectivas do escrito e do oral se determinam mutuamente. Suas
combinagdes, que mudam os termos, tanto quanto as suas relagdes, inscrevem-se numa
seqliéncia de configuragdes historicas. Trabalhos recentes mostram a importancia [Pg.
212] do deslocamento que se, opera na Europa ocidental do século XVI ao XVIIL> A
descoberta do Novo Mundo, o fracionamento da cristandade, as clivagens sociais que

acompanham o nascimento de uma politica e de uma razao novas engendram um outro

2 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, 1958, Introd., “Histoire et ethnologie”, p. 33¢ 25.
Eu sublinho.
* Cf. supra, cap. IV: “A formalidade das praticas”.



funcionamento da escrita ¢ da palavra. Presa na orbita da sociedade moderna, sua
diferenciagcdo adquire uma pertinéncia epistemologica e social que ndo tinha antes; em
particular, torna-se o instrumento de um duplo trabalho que se refere, por um lado a
relagdo com o homem "selvagem"”, por outro a relagdo com a tradi¢cdo religiosa. Serve
para classificar os problemas que o sol nascente do "Novo Mundo" e o crepusculo da
cristandade "medieval" abrem a intelligentsia.

Este uso novo ¢ o que eu observo nos textos — histérias de viagens e quadros
etnograficos. Isto significa, evidentemente, permanecer no campo da narracao. Prender-
se também ao que o escrito diz da palavra. Mesmo que sejam o produto de pesquisas, de
observagdes e de praticas estes textos permanecem relatos que um meio se conta. Nao
se pode identificar estas "lendas" cientificas com a organizacdo das praticas. Mas
indicando a um grupo de letrados o que "devem ler", recompondo as representagdes que
eles se dao, estas "lendas" simbolizam as alteragdes provocadas numa cultura pelo seu
encontro com uma outra. As experiéncias novas de uma sociedade ndo desvelam sua
"verdade" através de uma transparéncia destes textos: sdo ai transformadas segundo as
leis de uma representacdo cientifica propria da época: Desta maneira os textos revelam
uma "ciéncia dos sonhos"; formam "discursos sobre o outro", a proposito dos quais se
pode perguntar o que se conta ai, nesta regido literaria sempre decalada com relagdo ao
que se produz de diferente.

Finalmente, extraindo de uma série de relatos de viagens algumas pecgas que
balizam uma arqueologia da etnologia,* detendo-me num episédio contado por Jean de
Léry (1578), como o equivalente de uma "cena primitiva" na constru¢ao do discurso
etnologico, deixando proliferar, a partir destes documentos, as palavras, as referéncias e
as reflexdes que lhes associa o leitor que sou, devo me interrogar sobre o que esta
analise me oculta ou me explica. Do discurso etnoldgico gostaria de dizer o que ele
articula quando exila a oralidade para fora do campo ocupado pelo trabalho ocidental,

transformando assim a palavra em objeto exdtico. Nao escapo, entretanto, a cultura que

* Apenas para a série das viagens Franga-Brasil do século XVI ao século XVIII, objeto de um trabalho em
curso, a bibliografia ja ¢ imensa. Remeto apenas a algumas obras gerais que guiaram minha pesquisa:
G. Atkinson, Les Nouveaux Horizons de la Renaissance frangaise, Paris, 1953; H. Baudet, Paradise on
earth. Some thoughts on European Images of non European Man, Londres, 1965; S. Buarque de
Holanda, Visdo do Paraiso. Os motivos edénicos no descobrimento e colonizagdo do Brasil, Rio, 1959;
M. Duchet, Anthropologie et histoire ou siecle des Lumieres, Paris, 1971; S. Landucci, I Filosofie i
selvaggi. 1580-1780, Bari, 1972; G. Leclerc, Anthropologie et colonialisme, Paris, 1972; F. E. Manuel,
The 18th Century confronts the Gods, Cambridge (Mass.), 1959; S. Moravia, La scienza deli uomo nel
Settecento, Bari, 1970;]. V. Sendo, O Rio de Janeiro no século XVI, Lisboa, 1965; etc., € naturalmente
A. L. Garraux, Bibliographie breésilienne (obras francesas e latinas relativas ao Brasil, 15001898), 2fl
ed., Rio, 1962, e G. Raeders, Bibliographie franco-bresilienne (1551-1957), Rio, 1960.



o produziu. Apenas reduplico o seu efeito. Que tipo ex-voto meu escrito endereca a
palavra ausente? De que sonho ou de que engodo ele é a metafora? Nao existe resposta.
A auto-analise perdeu seus direitos, ¢ eu ndo poderia substituir um texto por aquilo que
[Pg. 213] apenas uma voz outra pode revelar a respeito do lugar de onde escrevo.

O importante estd alhures. A questdo proposta aos trabalhos etnolégicos — o que
supOe esta escrita sobre a oralidade? — se repete naquela que me fazem trazer a luz e que
vem de mais longe do que eu. Minha analise vai e vem entre estas duas variantes da
mesma relagdo estrutural: os textos que ela estuda e os que ela produz. Através desta
bilocacdo, sustenta o problema sem resolvé-lo, quer dizer, sem poder sair da
"circunscricdo". Pelo menos assim se manifesta uma das regras do sistema que se
constitui como "ocidental" e "moderno": a operagdo escrituraria que produz, preserva,
cultiva "verdades" ndo-pereciveis, articula-se num rumor de palavras diluidas tdo logo
enunciadas, e, portanto, perdidas para sempre. Uma "perda" irreparavel é o vestigio
destas palavras nos textos dos quais sdo o objeto. E assim que se parece escrever uma

relagdo com o outro.

1. A "licdo de escrita” em Jean de Léry (1578).

Ainda que suponha tradicdo medieval de utopias e de expectativas onde ja se
esbocava o lugar que o "bom selvagem" vira preencher,’ Jean de Léry nos fornece um
ponto de partida "moderno". Na verdade assegura uma transi¢ao.

Publicado em 1578, sua Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresil —
"breviario do etnélogo”, diz Lévi-Strauss® — ¢ o relato de uma permanéncia na baia do
Rio de Janeiro em 1556-1558. Esta viagem se inscreve numa sucessao de "retiradas".
Reformado, Léry foge da Franga para Genebra; deixa Genebra e parte para o Brasil com
alguns companheiros para ai participar da fundacdo de um "Reftigio" calvinista; da ilha
onde, na baia do Rio de Janeiro, o almirante Nicolau Durand de Villegagnon recebeu a
missdo protestante, segundo o acordo com Calvino, mais uma vez se exila, desgostoso

com as flutuagcdes teologicas do almirante, vagueia durante trés meses (fim de outubro

3 “A Idade Média prepara também tudo aquilo que ¢ necessario para o acolhimento de um “bom

selvagem”: um milenarismo que espera um retorno a idade de ouro; a convicgdo de que o' progresso
historico, se ele existe, se faz a golpes de renascimentos, de retornos a um primitivismo inocente” (J. Le
Goff, “L'historien et I'homme cotidien”, in L Historien entre l'ethnologue et le futurologue, Mouton,
1973, p. 240). Sobre a continuidade entre o mito da idade de ouro e ¢ do bom selvagem, cf. G.
Gonnard, La Légende du bon sauvage. Contribution a l'étude des origines du socialisme, Libe.
Meédicis, 1946; H. Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance, Londres, 1970, cap. IIL

6 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, 1955, p. 89.



de 1557/inicio de janeiro de 1558) entre os tupinamba do litoral, antes de refazer o
caminho inverso do Brasil a Genebra, ¢ de Genebra a Franga onde se instala como
pastor. Peregrinacdo as avessas: bem longe de encontrar o corpo referencial de uma
ortodoxia (a cidade santa, o tumulo, a basilica), o itinerario parte do centro para as
margens, na busca de um espago onde encontrar um solo; pretende construir ai a
linguagem de uma convic¢ao nova (reformada). Ao foral desta pesquisa existe, produto

deste ir e vir, a invengdo do Selvagem.’

" O dossier Léry é importante.

Da Histoire d un voyage, eu citaria a reedigdo de Paul Gaffarel, a inica exata (com excegdo de alguns
detalhes, verificados na edi¢do de Genebra, 1580; Paris, B. N.: 8° Oy 136 B) e completa: 2 tomos,
Paris, A. Lemerre, 1880 (remeto a este texto pelo signo G., seguido dos nimeros do tomo e da pagina).

Apos suas seis primeiras edigdes do século XVI (La Rochelle, 1578; Genebra, 1580, 1585, 1594, 1599¢
1611), a Histoire nao foi publicada de novo sendo parcialmente (exce¢do de Gaffarel), em 1927 (Charly
Clerc), 1957 (M. -R. Mayeux) e 1972 (com uma excelente apresentacdo de A. -M. Chartier). Desde
entdo foi editada a excelente reproducdo anastatica da edi¢do de 1580, por Jean Claude Morisot,
Genebra, Droz, 1975. E necessario assinalar, também, a tradugo brasileira e as notas uteis de S. Mallet,
na “Biblioteca Historica Brasileira” (Viagem a Tenra do Brasil, Sdo Paulo, 1972). Reencontra-se ai, de
Plinio Ayrosa, uma curiosa reconstitui¢cao do capitulo XX sobre a lingua tupi (op. cit., p. 219-250) que
um dos melhores especialistas do Tupi antigo (cf. seu Curso de Tupi antigo, Rio, 1956) havia,
entretanto, criticado muito vivamente: A. Lemos Barbosa, Estudos de TupL O “Didlogo de Léry” na
restauracgdo de Plinio Ayrosa, Rio, 1944.

Durante a segunda metade do século XVI toda uma literatura envolve ou explora a expedicao do
cavalheiro Durand de Villegagnon ao Rio (1555-1560). Tratados, certamente: a Cosmographie
universelle do franciscano André Thévet (Paris, 1575) de quem Léry pretende refutar “as imposturas”;
Les Trois Mondes de La Popeliniére (Paris, 1582) cuja 3~ parte (a América) da grande importancia a
viagem; etc. Mas estas obras cientificas vém apds a publicacdo de documentos e de panfletos. Uns,
jornalisticos e polémicos sdo do género: L Epoussette des armoiries de Pillegaignon... ou L Etrille de
Nicolas Durand.., etc. Os outros constituem dossiers sobre as questdes debatidas. Dois momentos
sobretudo:

1°) 1557-1558, apos a partida da “missdo” de Genebra, mas enquanto Villegagnon mantém ainda a ilha
Coligny na baia do Rio. Estes sdo apologias politicas:

- Copie de quelques Letres sur la Navigation du Chevallier de Villegaignon es Terres de I Amérique..,
contenant sommairement les fortunes encourues en ce voyage, avec les meurs et facons de vivre des
Sauvages du pais: envoyées par un des gens dudit Seigneur (ed. por Nicolas Barré), Paris, Martin le
Jeune, 1557, in-8° ; reed. 1558, in-8°, 19 ff.

- Discours de Nicolas Barré sur la navigation du chevalier de Villegaignon en Amérique, Paris, Martin le
Jeune, 1558 (reed. in P. Gaffarel, Histoire du Brésil frangais..., p. 373-382).

2°) 1561, portanto, apds a vitoria dos Portugueses e a partida dos Franceses (1560). Debate teologico-
politico Paris-Genebra sobre a oportunidade, gorada, de um ‘“Refigio” protestante. Villegagnon ¢
acusado de ter traido ou a religido Reformada ou o Rei — ou os dois. O pastor Pierre Richier, tedlogo
membro da “missdo” de que Léry fazia parte, ¢ o mais intratavel para o antigo governador.

- (Lois de Rozul, Histoire des ehoses mémorables advenues en la terre du Brésil, partie de 1 Amérique
Australe, sous le gouvernement de M. de Villegagnon depuis l'an 1555, Jusqu a l'un 1558, s. d.
(Genebra), 1561, in-8°, 48 ff. (reed. in Nouvelles Annales des Voyages, 5~ série, t. XL, 1854).

- Les Propositions contentieuses entre le Chevalier de Villegagnon sur la Résolutton des Sacrements de
Maistre Jehan Calvin, Paris, 1561, junto com o precedente.

- Response aux Lettres de Nicolas Durant, dica le Qsevallier de Villegaignon addreuées a la Reyne mere
du Roy. Ensemble la confutation dyne heresia mise en avant par le dit Villegaignon contre la
souveraine puissance et authoriti des rois, s. 1: n. d. (1561, parece), in-8° , 46 ff.

- Petri Richerii libri duo apologetici ad refutandas roerias, et coarguendos blasphemos errores
detegendaque mendacla Nicolai Durandi qui se Villegagnonem cognomina, Genebra (“Excusum
Hierapoli, per Thrasybulum, Phoenicum), 156 in4° . O texto de Richier foi editado no mesmo ano em
francés: La Refutation des folles réveries, execrables blasphemes et mensonges' de Nicolas Durand..
(Genebra), 1561.



Em 1556, Jean de Léry tem 24 anos. Sua Histoire, vinte anos mais tarde, dd uma
forma circular ao movimento que ia de cima (ici, a Franga) [Pg. 214] para baixo (la-bas,
os Tupi). Transforma a viagem em um ciclo. Tras de /a-bas, como objeto literario, o
selvagem que permite retornar ao' ponto de partida. O relato produz um retomo, de si
para si, pela mediagdo do outro. Mas alguma coisa que escapa ao texto permanece /a-
bas: a palavra. tupi. Ela ¢ aquilo que, do outro, ndo ¢é recuperavel — uni ato perecivel que
a escrita ndo pode relatar.

Também, no escrinio do relato, a palavra selvagem imita a joia ausente. E o

momento de encantamento, um instante roubado, uma lembranga fora do texto:

Uma tal alegria (escreve Jean de Léry, a propoésito de suas impressdes no
decorrer de uma assembléia tupi) que nao apenas ouvindo os acordes tdo bem medidos
de uma tal multiddo, e sobretudo pela cadéncia e pelo refrdo da balada, a cada estrofe
todos conduziam suas vozes dizendo: heu, heuaiire, heiir , hetiraiire, heiira, heiira,
ouch, fiquei inteiramente encantado; mas também todas as outras vezes que me lembro
disto, o coragdo sobressaltado, me parece que ainda os tenho nos ouvidos. *

O que ¢ um buraco no tempo ¢ a auséncia de sentido. O canto aqui heu, heuaiire,
ou mais adiante he, hua, hua, como uma voz faz re re ou tra lala. Nada disto pode ser
transmitido, referido e conservado. Mas logo depois Léry apela para o "lingua" (o
intérprete) a fim de ter a tradugdo de muitas coisas que nao pode "compreender".

Efetua-se entdo, com esta passagem para o sentido, a tarefa que transforma a balada em

Response aux libelles d'injures publiés contre le chevalier de Villegagnon, Paris, André Wechel, 1561,
in'4° (inspirado ou escrito por Villegagnon).

E necessario notar, também, na edigiio seguinte das celebres Actes des Martyrs de Jean Crespin (Genebra,
1564, p. 857-868 e 880-898), a insersdo de duas memorias sobre os fiéis calvinistas perseguidos por
Villegagnon durante a missdo de 1556-1557 no Rio: sdo devidas a Jean de Léry.

Sobre a Histoire d'an Voyage faio en la terre du.Bresil e seu alcance historico e literario, alguns estudos:
Paul Gaffarel, Jean de Léry. La langue tupi (tirado separadamente da Revue de linguistique), Paris,
Maisonneuve, 1877; Histoire du Brésil frangais au XVJe siécle, Maisonneuve, 1878; Les Franc¢ais au
dela des mera Les découvreurs frangais du XVIe, Challamel,1888; Arthur Heulhard, Villegagnon, Roi d
'"Amenique, Paris, 1897 (panegirico de um colonizador); Gilbert Chinard, L exotisme américain dans la
litterature frangaise au XVlIe siecle, Hachette, 1911, e Les Réfugiés huguenots en Amérique, Les Belles
Lettres, 1925; C. Clerc, “Le Voyage de Léry et la découverte du “Bon Sauvage” “, in Revue de l'institut
de Sociologie (Bruxelas), t. VII, 1927, p. 305 ss.; Pedro Calmou, Historia do Brasil, 1500.1800, Sao
Paulo-Rio, 1939 (2l ed., 1950); Olivier Reverdie, Quatorze calvinistes chez les Topinambour,
Genebra-Paris, Droz ¢ Minard, 1957; E. Vaucheret, “J. Nient et I'entreprise de Villegagnon”, in La
Découverte de l'Amérique, Vrin, 1968, p-89 ss.; Florestar Fernandes, Organiza¢do social dos
Tupinambé, Sao Paulo, 24 ed., 1963; etc.

A um dossier sobre Léry seria necessario acrescentar aquilo que concerne a sua importancia na histéria do
pensamento do século XVI (Montaigne, etc., cf. G. Atkinson, etc.), ¢ também o material que ele
forneceu sobre a lingua tupi, tornada, no texto da Histoire uma extravagancia lingiiistica
ocultando/mostrando uma identidade do Homem (Cf. Visconde de Porto Seguro, L'Origine touranienne
des Americains TupisCaribes et des Anciens Egyptians, Viena, Faesy ¢ Frick,1876; P. C. Tatevin, La
Langue tapihiya dite Tupi ou Neéngiatu, Viena, A. Hdlder,1910; Frederico G. Edelweis, Estudos Tupis
e Tupi Guaranis, Rio, Liv. bras. Edit., 1969).

*G.2,71-72.



produto utilizavel. Destas vozes, o intérprete habil, extrai o relato de um dilivio inicial
"que é, observa Léry, aquilo que entre eles existe de mais proximo a Santa Escritura:’
retomo ao Ocidente e a escrita, aos quais o presente desta confirmagdo ¢ trazido dos
longinquos litorais tupi; retomo ao texto cristdo e francés, gragas aos cuidados
conjugados do exegeta e do viajante. O tempo produtivo € recosturado, o
engendramento da historia continua, apds o corte provocado pelos sobressaltos do
coragdo que reconduz por ai ao instante em que, "inteiramente encantado", tomado pela
voz do outro o observador se esqueceu de si mesmo.

Esta articulagdo entre a palavra e a escrita €, por uma vez encenada na Histoire.
Focaliza, discretamente todo relato, mas Léry explicita sua posicdo num episodio-chave,
no capitulo central no qual trata da religido,'® quer dizer, da relagdo que o cristianismo
da Escritura estabelece com as tradi¢gdes orais do mundo selvagem. Na orla dos tempos
modernos, este episddio inaugura a série de quadros andlogos que durante quatro
séculos tantos relatos de viagem vao apresentar. Ainda que inverta uma vez mais o [Pg.
215] sentido e a moral, a "Lecon d'écriture", em Tristes Tropiques (1955)," repete o
esquema que organiza a literatura etnologica e que engendra, de

quando em quando, uma teatralizagdo dos atores no palco. J& sob a forma que
toma aqui, a cena se assemelha a toda espécie de escritas, sagradas ou profanas,
destinando-as ao Ocidente, sujeito da histéria e conferindo-lhes a funcdo de ser um

trabalho expansionista do saber.

Quanto a escrita, seja santa ou profana, ndo apenas a desconheciam, como
também, o que ¢é pior, ndo possuiam quaisquer caracteres para significar qualquer coisa:
no comeco quando cheguei ao seu pais para aprender-lhes a lingua, escrevia algumas
sentencas e depois as lia diante deles que julgavam fosse uma feitigaria, e diziam um ao
outro: Nao é maravilhoso que este que ontem ndo saberia dizer uma palavra em nossa
lingua, em virtude deste papel que possui e que o faz falar assim seja agora entendido
por nds?

Essa é também a opinido dos selvagens da ilha espanhola,'> que nela foram os
primeiros. Pois aquele que lhes escreveu a Histéria'® diz assim: os Indios, sabendo que
os espanhdis sem se ver nem falar um ao outro, apenas enviando cartas de lugar a lugar

* Ibid, 72.

' Histoire d'un Voyage..., cap. XVI “Aquilo que se pode chamar religiio entre os Selvagens
americanos...” (G. 2, 59-84).

'''C. Levi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955, p. 337-349: “Legon d'écriture”. Cf. Jacques Derrida, De la
grammatologie, Ed. de Minuit, 1967, p. 149-202: “La violance de la lettre: de Lévi-Saraus a
Rousaeau”; Roland Banhes, “La lagou d'écriture”, in Tel Quel, n° 34, p. 28-33.

12 «A ilha espanhola”: Hispaniola, quer dizer, Haiti.

3 F. Lopez de Gomara, Histoire de ias Indias, eon la conquista del Mexico y de la nueva Espaiia, liv. 1,
cap. XXXIV, p. 41 (a tradugdo francesa de Martin Fumée, Histoire générale des Indas occidentales et
Terres neuves, foi editada em Paris em 1568: havera cinco reedigdes de 1577 a 1606). Léry se refere
freqlientemente a ela, assim como o fara Montaigne. Sobre Gomara, cf. M. Bataillon, “Gomara et
I'historiographe du Pérou” in Annuaire du College de France, 1967.



se entendiam desta maneira, acreditavam que eles tivessem o espirito de profecia ou que
as missivas falavam: de maneira, diz ele, que os selvagens temendo serem descobertos e
surpreendidos em falta, foram deste modo tdo bem mantidos em seus deveres que ndo
ousaram mais mentir nem roubar aos espanhdis. Por isto eu digo que quem quiser aqui
ampliar esta matéria, ela se apresenta como um belo assunto tanto para louvar e exaltar
a arte da escrita quanto para mostrar quanto as nagdes que habitam estas trés partes do
mundo, Europa, Asia e Africa, tém do que louvar a Deus por estarem acima dos
selvagens desta quarta parte dita América: pois em lugar de como eles, que nada podem
se comunicar sendo verbalmente,'* nés pelo contrario temos esta vantagem que sem sair
de um lugar, por meio da escrita e das cartas que enviamos, podemos declarar nossos
segredos a quem quisermos, estejam eles afastados até o fim do mundo. Além, também,
das ciéncias que aprendemos nos livros, das quais os selvagens sdo, igualmente,
destituidos de todo, ainda esta invengdo de escrever que nds temos, da qual eles sdo
também inteiramente privados deve ser colocada no rol dos dons singulares que os
homens da parte de c4 receberam de Deus."

2. A reproducdo escrituraria.

Entre "eles" e "nos" existe a diferenca desta escrita "seja santa seja profana" que
imediatamente pde em causa uma relacdo de poder. Entre os Nambikwara e Lévi-
Strauss ela tera desde o inicio 0 mesmo alcance. '®

"Feiticaria" dizem os Tupinamba: poder do "mais forte". Mas eles estdo privados
dela. Os ocidentais tém a "superioridade". Acreditam que seja um dos "dons singulares
que os homens da parte de ca receberam de Deus": [Pg. 216] Seu poder cultural ¢é
referendado pelo absoluto: isto ndo ¢ apenas um fato, mas um direito, o efeito de uma
elei¢do, uma heranga divina.

Mais caracteristica ainda ¢ a natureza da clivagem. Ela nao resulta,
essencialmente, de uma triagem entre o erro (selvagem) e a verdade (cristd). Aqui o
elemento decisivo € a posse ou a privagdo de um instrumento capaz, a0 mesmo tempo,
de "reter as coisas em sua pureza" (Léry o diz mais adiante)'’ e de se estender "até o fim
do mundo". Combinando o poder de refer o passado (enquanto que a "fabula" selvagem
esquece e perde a origem)'® e o de superar indefinidamente a distancia (enquanto que a
"voz" selvagem estd limitada ao circulo evanescente de seu auditério), a escrita faz a
historia. Por um lado ela acumula, estoca os "segredos" da parte de ca, ndo perde nada,
conserva-os intactos. E arquivo. Por outro lado ela "declara", avanca "até o fim do
mundo" para os destinatarios e segundo os objetivos que lhe agradam — e isto "sem sair

de um lugar", sem que se desloque o centro de suas acdes, sem que ele se altere nos seus

' E um erro, mas o importante, aqui, é a coalescéncia entre “selvagem” e “oral” ou “verbal”.
G2, 60-61.

16 C. Lévi-Saraus, Tristes Tropiques, op. eia., p. 340.

'"G.2,73.
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~ 1
progressos. Ela tem na mdo a "espada"'"’

que prolonga o gesto mas nao modifica o
sujeito. Sob este ponto de vista repete e difunde seus prototipos.

O poder que seu expansionismo deixa intacto ¢, em seu principio, colonizador. Ele
se estende sem ser mudado. E tautologico, igualmente imunizado contra a alteridade que
poderia transforma-lo e contra aquele que poderia lhe resistir. Esta envolvido no jogo de
uma dupla reprodugdo, uma histérica e ortodoxa que preserva o passado, e outra
missionaria que conquista o espago multiplicando os mesmos signos. E a época em que
o trabalho critico do retomo as origens, exumando as "fontes" escritas, se articula com a
instauragdo do império novo o qual permite, com a imprensa, a repeti¢ao indefinida dos
mesmos produtos.

A esta escrita que invade o espaco e capitaliza o tempo opde-se a palavra que nio
vai longe e que ndo retém. Sob o primeiro aspecto ela ndo deixa o lugar de sua
producdo. Dito de outra maneira, o significante ndo é destacavel do corpo individual ou
coletivo. Nao ¢, portanto, exportavel. A palavra €, aqui, o corpo que significa. O
enunciado ndo se separa nem do ato social da enunciagdo nem de uma presenga que se
da, se gasta ou se perde na nominagdo. Nao existe escrita sendo onde o significante pode
ser isolado da presenca, ainda que os Tupinambé vejam nestes caracteres tracados sobre
um papel uma forma enigmatica de palavra, o ato de uma forga; € certo que para eles a
escrita ¢ uma "feiticaria", ou que para os selvagens da Ilha Espanhola "as missivas
falem".

Para que a escrita funcione de longe ¢ necessario que ela, a distancia, mantenha
intacta a sua relagdo com o lugar de produgdo. Para Léry (nisto [Pg. 217] ele permanece
a testemunha da teologia biblica reformada), a escrita supde uma transmissao fel da
origem, um estar la do Comeco que atravessa, indene, os avatares de geragdes e de
sociedades mortais. Ela mesma ¢ corpo de verdade, portanto isolavel do corpo eclesial
ou comunitario. Este objeto verdadeiro transporta do passado para o presente os
enunciados que produziu "sem sair de seu lugar", uma enunciacdo principal e
fundadora. E um mundo, nfo mais natural mas literario, onde se repete o poder de um
autor longinquo (ausente). Ao cosmos religioso — criatura significando o criador —, o

texto parece ja se substituir, mas miniaturizando-o para fazer dele, em beneficio do

1 Segundo as tradigdes antigas que “um velho” tupi conta a Léry, “um Main, quer dizer Francés, ou
estrangeiro, veio outrora, portador de uma “linguagem” religiosa que os Tupis “ndo quiseram
acreditar”; entdo veio um outro, que em sinal de maldigdo, lhes pos rias maos a espada, com que desde
entdo estamos sempre nos matando uns aos outros” (G. 2, 77). Neste “conto”, o estrangeiro ocidental
tem uma imagem dupla: a linguagem de uma verdade; a espada que arma e castiga a resisténcia.



homem, um instrumento fiel ¢ mével num espago ilimitado. A palavra se encontra numa
posi¢io bem diferente. Ela ndo "guarda". E este o seu segundo aspecto. A propdsito de
uma tradi¢do oral dos tupi concernente ao dilivio que teria afogado "todos os homens
do mundo, exceto seus avos, que se salvaram sobre as mais altas arvores de seu pais",
Léry observa que "estando privados de toda espécie de escrita lhes € penoso reter as
coisas em sua pureza; eles acrescentaram a esta fabula, como os poetas, que seus avos
se salvaram sobre as arvores®’ Gragas ao padrio escriturario, Léry sabe medir o que a
oralidade acrescenta as coisas, ¢ sabe o que as coisas foram, ele ¢ historiador. Pelo
contrario a palavra contém o costume que "transforma a verdade em mentira". Mais
fundamentalmente ela ¢ fabula (de /w-i, falar). Portanto a fabula é a deriva — adjungao,
desvio e divertimento, heresia e poesia do presente com relagdo a "pureza" da lei .
primitiva.

Através disto, em Jean Léry, transparece o bom calvinista. Ele prefere a carta a
um texto eclesial; o texto a voz de uma presenga; a origem relatada pela escrita a
experiéncia ilocutéria de uma comunicagdo fugidia. Mas ja desloca a teologia que o
inspira. Ele a laiciza. Na verdade, a natureza ainda ¢ para ele um signo ao qual responde
cantando o salmo 104 enquanto viaja sob as arvores em festa: esta "palavra" o concilia o
"coragdo alegre", com os murmirios da floresta e as vozes do Tupi.”' Ela retine seu
encantamento ao som da "balada" comunitaria. O que existe de religioso na sua Histoire
se refere ao aspecto quase estatico e "profético" da palavra selvagem, mas se dissocia do
trabalho conotado pela escrita. Uma escritura ja parece ter lugar. Da enunciagao festiva,
poética, efémera, se distingue o trabalho de conservar, verificar e de conquistar. Um
querer esta investido nela. Transforma discretamente as categorias cristds que lhe
servem de linguagem. A eleicdo eclesial se transforma num privilégio ocidental; a
revelacdo original numa preocupacao cientifica de conter a verdade das coisas; a
evangelizacdo num empreendimento de expansao e de retomo a si. A escrita [Pg. 218]
designa uma operag¢do conforme a um centro: as partidas e os remetimentos
permanecem sob a dependéncia do querer impessoal que nela se desenvolve e ao qual
retornam. A multiplicidade dos procedimentos onde se inscrevem as "declaracdes" deste
querer constrdi o espago de uma ocupagao pelo mesmo, que se estende sem se alterar.

Organizagdes escriturdrias: comercial, cientifica, colonizadora. Os '"caminhos da

G.272-73
! Histoire, cap. XIII (G. 2, 27) e cap. XVI (G. 2, 80). Nestes dois casos trata-se do Salmo 104.
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escrita"“” combinam o plural dos itinerarios e o singular de um lugar de produgio.

3. Uma hermenéutica do outro.

Significado por uma concep¢ao da escrita, o trabalho de reconduzir a pluralidade
dos percursos a unicidade do nucleo produtor ¢ exatamente o que o relato de Jean Léry
efetua. Como jé indica o Prefacio, ele ¢é feito de "memorias... escritas com tinta de brasil
e na propria América", material duplamente tirado dos Tropicos ja que os proprios
caracteres que conduzem o objeto selvagem no fio de um texto sdo feitos com "tinta"
vermelha extraida do pau-brasil,” esta madeira que foi um dos principais artigos de
importagdo na Europa no século XVI.>

Mas ¢ pelo efeito de sua organizacdo que a Histoire "relata". Na verdade, a
operagao literdria de trazer de volta para o mesmo produtor o lucro dos signos, enviados
a distancia, tem uma condigdo, a diferenca estrutural entre "ici" e "la-bas". O relato
joga com a relagdo entre a estrutura — que propde a separagdo — € a operacao — que a
supera criando assim efeitos de sentido. O corte é que o texto supde por toda parte,
trabalho de costura.

1. O corte — Ao nivel da manifestacdo, na reparti¢do das massas, a separacao ("de
ca" e "de 1a") aparece, inicialmente, como corte oceanico: ¢ o Atlantico, fenda entre o
Antigo ¢ o Novo. Contando tempestades, monstros marinhos, feitos de pirataria,
"maravilhas" ou avatares da navegacao transoceanica, os capitulos do inicio e do final
(cap. I-V e XXI-XXII) desenvolvem este corte estrutural sob a forma historica de uma
cronica sobre a travessia: cada episédio modula a estranheza com um elemento
particular da gama cosmologica (ar, agua, peixe, passaro, homem, etc.) acrescentando
seu efeito proprio a série na qual a diferenga €, a0 mesmo tempo, o principio gerador € o
objeto em que acreditar. Os capitulos que apresentam a sociedade tupi (cap. VII-XIX),

enquadrados pelos precedentes, manifestam o mesmo principio, mas a maneira

2 Em Les Paysans du Languedoc (Sevpen, 1966, p. 331-356: “Chemins de I'écriture”), Emmanuel Le
Roy Ladurie mostrou os lagos estreitos, geograficos e culturais, entre “a revolucao lingiiistica marcada
pela primeira difusdo do francés (1450-1590)” no Languedoc, e a “revolugdo intelectual” introduzida
pela Reforma. A extensdo do francés (e da escrita) e do calvinismo (retorno a Escritura) pelos mesmos
caminhos tem por signo “a criagdo de um novo tipo de homem™: “¢ a restri¢do formal do prazer e a
tolerancia tacita a usura; ¢ o ascetismo pela proclamagao e o capitalismo por pretericao” (p. 356). De
uma escrita a outra, existe combinagdo e reforco mytuo. Mas, finalmente, a introdug¢do de uma nova lei
da escrita muda a santa Escritura que lhe serviu de mediacao.

" N. da T. — pau-brasil, em portugués no texto.

» Sobre o pau-brasil, utilizado principalmente na tinturaria, cf. Frédéric Mauro, Le Pé riu gal et 1
Atlantique au XVlle siécle, Sevpen,1960, p. 115-145.



sistematica de um quadro das [Pg. 219] "dissemelhangas" que se devem atribuir a cada

género e a cada grau de ser, a situar no cosmos.

este pais da América o qual, como deduzirei, tudo que se vé ai, seja na maneira
de viver dos habitantes, forma dos animais ¢ em geral naquilo que a terra produz sendo
DISSEMELHANTE do que temos na Europa, Asia e Africa, bem pode ser chamado
mundo NOVO, do nosso ponto de vista.**

Neste quadro, a imagem do dissemelhante €, ou um desvio com relacdo ao que se
vé "de cd", ou principalmente a combinacdo de formas Ocidentais que teriam sido
cortadas e cujos fragmentos estariam associados de maneira insélita. Assim, entre os
"animais de quatro patas" (dos quais ndo ha "nenhuma... que em tudo e por tudo seja
semelhante aos nossos"), o "tapiru¢u” é "meio-vaca" e "meio-asno", "participando de
um e de outro." > Os seres selvagens repetem neles a cisdo que partilha o universo. Seu
quadro segue uma ordem cosmoldgica tradicional, e serve de arcabouco ao exposto, mas
¢ um quadro semeado de inumeraveis espelhos quebrados onde se reflete a mesma
fratura (metade isto, metade aquilo).

2. O trabalho de '"retornar" — Esta diferenca estrutural demultiplicada nos
acidentes do percurso ou nos retratos da galeria selvagem, forma apenas o lugar onde se
efetua, também ela modalizada segundo as zonas literdrias que atravessa, uma operacao
de retorno. O conjunto do relato "trabalha" a divisdo colocada em toda parte, a fim de
mostrar que o outro retorna ao mesmo. Através disto se inscreve a problematica geral
de cruzada que ainda comanda a descoberta do mundo no século XVI: "conquista e
conversdo".”® Mas ele a desloca pelo efeito de distor¢do que ai introduz a fratura do
espaco em dois mundos, fratura, de agora em diante, estrutural.

Tem-se um primeiro indicio desta operacdo dindmica de retomo com a dindmica

geral da Histoire. Figurado geograficamente, o texto estd organizado em torno da barra

horizontal por-aqui (ici, 0 mesmo)/por-la (la-bas, o outro) (fig. I).

2% Histoire, Prefacio; G. 1,34-35. Sou eu que sublinho.

¥ Gl,157.

26 « Alphonse Dupront,”Espace et humanisme” in Bibliothéque d Humanisme et Renaissance. Travaux et
documents, t. VIII, Droz, 1946, p. 19.
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[Pg. 220]

O trabalho que ele efetua pode ser representado como um movimento que faz esta
linha virar 90 graus e cria assim, perpendicular ao eixo de cé/de 14, um eixo o outro/o
mesmo (fig. II). Por esta razdo, o "de-14" ndo coincide com a alteridade. Uma parte do
mundo que aparecia inteiramente outro ¢ reduzida ao mesmo pelo efeito da decalagem
que desloca a estranheza para dela fazer uma exterioridade atras da qual é possivel

reconhecer uma interioridade, a inica defini¢ado do homem.

QG OUTRO O MESMO
{EXTERIORIDADE ) {INTERIQRIDADE

(retomo)

Figura Il

Esta operacao sera repetida, centenas de vezes, pelos trabalhos de etnologia. Em
Léry se manifesta na apresentacdo do mundo selvagem através de uma partilha entre a
Natureza — cuja estranheza ¢ exterioridade — e a sociedade civil — onde ¢ legivel uma
verdade do homem. O corte ici/la-bas se transforma numa divisdo natureza/cultura.
Finalmente, ¢ a natureza que ¢ o outro, enquanto o homem ¢ o mesmo. Ver-se-a, alids,
que esta metamorfose, produto do deslocamento operado pelo texto, faz da "natureza" a
regido onde se exprimem a experiéncia estética ou religiosa, a admiragao e a prece de
Léry, enquanto o espago social ¢ o lugar onde se desenvolve uma éfica, através de um
constante paralelo entre a festa e o trabalho. Nesta combinacdo, ja "moderna", o
trabalho social, reprodutor do mesmo e referéncia de uma identidade coloca fora de si a

natureza e a religiosidade.



Poder-se-ia seguir detalhadamente a curva descrita pelo relato em torno de seu
eixo vertical. Num primeiro momento, ele progride para a alteridade: inicialmente a
viagem para a terra longinqua (cap. I-V). Este movimento recebe sua pontuagao ultima
com o canto-éxtase em louvor a Deus (fim do capitulo XIII). O poema (o salmo 104)
abre um ponto de fuga para a alteridade fora do mundo, inefavel. Neste ponto comega,
com a analise da sociedade tupi (cap. XIV-XIX), um segundo momento: este parte do
mais estranho (a guerra, cap. XIV; a antropofagia, cap. XV) para nele desvendar
progressivamente um modelo social ("leis da policia", cap. [Pg. 221] XVIII;
terapéuticas, satde, culto dos mortos, cap. XIX). Passado entdo o corte oceano, o relato
pode conduzir este selvagem civilizado até Genebra pela rota do retorno (cap. XXI-
XXII) (cf. figura III).

A bipolaridade inicial, perigosa e cética (verdade do lado de c4, erro do lado de 14)
substitui-se um esquema circular, construido sobre um triangulo de trés referéncias:
inicialmente Genebra, ponto de partida e de retorno, aquele dos dois termos da relacdo
inicial que o relato deixa intacto e até mesmo reforca, colocando-o fora do campo, como
inicio e fim mas ndo objeto da historia; depois, esta natureza estranha e esta
humanidade exemplar (ainda que pecadora) nas quais a alteridade do novo mundo se
divide, reclassifrcada assim num universo exotico e na utopia de uma ética segundo a
ordem que nela introduz a escrita de Léry.

Este trabalho ¢, de fato, uma hermenéutica do outro. Transporta para a novo
mundo o aparelho exegético cristdo que, nascido de uma relagdo necessaria com a
alteridade judaica, foi aplicado, alternadamente, a tradigao biblica, a antigiiidade grega
ou latina, ou a muitas outras totalidades ainda estrangeiras. Uma vez mais extrai efeitos
de sentido da relacdo com o outro. A etnologia ird tomar-se uma forma de exegese que
nao deixou de fornecer ao Ocidente moderno com o que articular sua identidade numa

relacdo com o passado ou o futuro, com o estranho ou a natureza.
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O funcionamento desta nova "hermenéutica do outro" ja se esboca no texto de
Léry sob a forma de duas problematicas que transformam o seu uso teoldgico. E a
operacao lingliistica de traducdo, ¢ a posi¢ao de um sujeito com relagdo a uma extensao
de objetos. Nos dois casos o corte (oceano), que marca a diferenga, ndo ¢ suprimido; o
texto, pelo contrario, a admite e a frustra para se estabelecer como discurso de saber.
[Pg. 222]

A barra entre o antigo e o novo mundo ¢ a linha sobre a qual se vé uma atividade
tradutora substituir uma linguagem teologica. Esta discreta transformacgdo ¢ indicada
por dois capitulos que constituem ambos, um na ida, o outro na volta, um filtro (um
transit) entre a cronica de viagem e o quadro do mundo tupi (cf. figura III). Um (cap.
VI) conta os debates teologicos dos quais o forte Coligny, na baia do Rio de Janeiro, foi
o teatro, e "a inconstincia e varia¢dao" de Villegagnon "em matéria de religido", causa
do desembarque da missdo huguenote entre os Tupi do litoral, "os quais foram sem
comparag¢io mais humanos para nés."*’ O outro (cap. XX), designado por Léry como o
coloquio da lingua do selvagem™ é um dicionario, ou antes um Assimil ~ francés-tupi.

De acordo com o primeiro, a ilha Coligny, mediagdo entre o antigo € o novo
mundo, é um lugar onde reina a divisdo e a confusdo de linguas. E a Babel no interior
no Universo. Mas aqui a confus@o nem mesmo se confessa mais. Ela estd oculta numa
linguagem hipocrita (a de Villegagnon) onde o que se diz ndo € o que se pensa € muito
menos o que se faz. No fim do mundo, no limiar do desconhecido tupi, prolifera o
embuste sob uma reproducao literal da teoria calvinista; assim as preces publicas do
"zelador" Villegagnon, de quem "era dificil conhecer o coragio e o interior."*’ Isto ndo
quer dizer que esta linguagem ndo esta mais ancorada numa realidade, que ela flutua,
nos bordos extremos do Ocidente desligada de sua verdade e de um solo, tomada pelas
reviravoltas indefinidas de um logro?

O capitulo XX chega ao termo da descricio do solo tupi. Apds a confusdo
lingiiistica da ilha Coligny, este vasto quadro do mundo selvagem ¢ uma epifania de
coisas, o discurso de uma efetividade. Na verdade, o contetido era dado inicialmente

como antindmico, mas tinha sido repartido e trabalhado de maneira a se tomar, no seu

G 1, 112,

* Histoire, Prefacio; G. 1, 12. Cf. supra n. 7, a bibliografia que se refere ao “Dialogue de Léry”. Este
texto do qual Léry, provavelmente, nio é o autor, faz parte da Histoire desde a primeira edigdo. E um
dos mais antigos documentos sobre a lingua tupi.

" N. da T. — Método rapido e autodidatico de aprendizagem de linguas.

* G.1,91-96.



setor humano, um mundo que fizesse justica a verdade genebrina. Desta maneira ja esté
ai uma realidade que lastra o enunciado de Léry. O que dele separa o Ocidental ndo sdo
as coisas, mas a sua aparéncia: essencialmente, uma lingua estrangeira. Da diferenca
constatada resta apenas uma lingua por traduzir. Dai o capitulo que dd o codigo da
transformacao lingiiistica. Ele permite restaurar a unidade tornando a dobrar umas sobre
as outras as cascas heterogéneas que cobrem uma identidade de substancia.

O diciondrio se toma instrumento teoldgico. Quando a linguagem religiosa ¢
pervertida por um uso que ¢ "dificil de conhecer" e que remete [Pg. 223] ao insondavel
das "intengdes" ou do "coragdo";’ instalada sobre a propria linha que tragava a falha do
universo, a tradugdo faz passar a realidade selvagem para o discurso ocidental. Para isto
basta poder "converter" uma linguagem em outra. 4 operagdo ndo torna mais
necessaria, Calvino ja o sugerira,’' a redugdo das linguagens a uma lingua primeira de
onde procederiam todas; ela substitui o estar-la de uma origem por uma transformagdo
que se desenvolve na superficie das linguas, que faz transitar um mesmo sentido de
lingua em lingua e que logo concederd a lingiiistica, ciéncia destas transformagdes, um
papel decisivo em toda a estratégia recapituladora.

No lugar onde a Histoire a situa, a lingua estrangeira ja adquire a dupla fungdo de
ser o meio pelo qual uma "substancia" (a efetividade da vida selvagem) vem sustentar o
discurso de um saber europeu, e de ser uma fadbula, um falar que nao sabe aquilo que diz
antes que um deciframento o preveja de uma significagdo e de uma utilidade. O ser que
verifica o discurso ndo ¢ mais recebido diretamente de Deus; faz-se que venha de la-
bas, onde estd a mina de ouro oculta sob uma exterioridade exotica, a verdade a revelar
sob a garrulice selvagem.

Esta economia de tradugdo ¢, alids, em Léry, uma problematica geral. Por
exemplo, ela comanda a analise dos seres vivos, e ai se particulariza. Com efeito, as
plantas e os animais sdo classificados de acordo com as modulagdes de uma distingao
constante entre o que se v€ (a aparéncia) e o que se come (substancia comestivel). A
exterioridade cativa o olho, ela maravilha e espanta, mas este teatro ¢, freqiientemente,
mentira e ficcdo com relagdo a comestibilidade, sobre a qual se mede a utilidade, ou a

esséncia, das frutas e dos animais. As sedugdes ou as repulsdes do olhar sdo corrigidos

3% 0 esforgo de unia grande parte dos “espirituais” franceses, no século XVII, consiste, precisamente, em
remontar, da linguagem religiosa objetiva, que se tornou ambivalente e enganadora, as “intengdes” e
aos “motivos”, ao “coracao” e as condig¢des “misticas” de uma boa “maneira de falar”. Cf. supra, “A
formalidade das praticas”, p. 136-186.

31 Cf. Commentaires de M. Jean Calvin sur les cing livres de Moyse, Genebra, 1564, sobre a Génese, p.
20-21, e Claude-Gilbert Dubois, Mythe et langage au seiziéme si¢cle,.Ducros, 1970, p. 54-56.



pelo duplo diagnostico do gosto: é bom ou ndo para comer, cru ou cozido. O mesmo
ocorre para a fabula exotica, voz enfeiticadora, mas freqlientemente enganosa: o
intérprete a reduz ao util quando, ao criar, inicialmente, uma distancia entre o que ela
diz e o que ela ndo diz, traduz o que ela ndo diz sob forma de verdades boas para se
compreenderem na Franga. Uma comestibilidade intelectual ¢ a esséncia que ¢
necessario distinguir dos encantamentos do ouvido.

Do espetaculo barroco das plantas e dos animais a sua comestibilidade, das festas
selvagens a sua exemplaridade utdpica e moral, enfim, da lingua exotica a sua
inteligibilidade, desenvolve-se uma mesma dinamica: a da utilidade — ou antes a da
"producdo"”, na medida em que esta viagem que acresce o investimento inicial &,
analogicamente, um "trabalho produtivo", quer dizer, um "trabalho que produz
capital".’> Na partida de Genebra, [Pg. 224] uma linguagem se pde em busca de um
mundo (é a missdo); privada de efetividade (sem terra), aparece finalmente nas margens
extremas do ocidente (a ilha Coligny, cap. VI) como linguagem pura da convic¢do ou da
subjetividade, incapaz de defender seus enunciados objetivos contra um uso enganoso
sendo pela fuga dos locutores. A esta linguagem se opde, na outra margem, o mundo da
alteridade maxima: a Natureza selvagem. A efetividade € inicialmente a estranheza.
Mas na espessura desta alteridade, a andlise introduz um corte entre a exterioridade
(estética, etc.) e a interioridade (um sentido assimilavel). Opera uma virada lenta,
comegando pela maior exterioridade (o espetaculo geral, depois a floresta, etc.),
progride para as regides de maior interioridade (as doengas e a morte). Prepara assim a
efetividade selvagem para que se torne, por meio de uma tradugdo (cap. XX) o mundo
que diz a linguagem inicial. O lugar de partida era um aqui ("nos") relativizado por um
alhures ("eles") e uma linguagem privada de "substdncia". Ele se toma um lugar de
verdade ja que 14 se mantém o discurso que compreende um mundo. Tal é a produgao
para a qual o selvagem ¢ ttil: da afirma¢do de uma convicgdo, leva a uma posicao de
saber: Mas se na partida a linguagem a restaurar era "teologica", a que se instaura na
volta € (em principio) cientifica e filosofica.

Esta posi¢ao do saber se sustenta utilizando a "barra" do-lado-de-cé/ do-lado-de-1a

de uma maneira que resulta também da transformac¢do operada. Esta linha serve para

distinguir entre si o sujeito € o objeto "etnologicos". No texto, ela ¢ tracada pela

32 Pode-se referir aqui as anélises de Marx na Introduction générale d la critique de 1 économie politique
(K. Marx, OFuvres, Pléiade, t. I, p. 237-254) e nos seus Principes d'une critique de 1'Economie
politique (ibid, t. II, p. 242-243).



diferenga entre duas formas literarias: a que conta viagens (cap. [-VI e XXI-XXII); a
que descreve uma paisagem natural ¢ humana (cap. VII-XIX). O relato das agdes, que
atravessam o mundo, emoldura o quadro do mundo tupi: dois planos perpendiculares

(cf. figura IV).

OBJETO
(visto e ouvido)

quadro SOCIEDADE

etnologico

NATUREZA

IDA RETORNO

1
-, -
ht TP e

(feito)
SUJEITO

Figura IV

[Pg. 225]

No primeiro se inscreve a cronica dos fatos e gestos do grupo ou de Léry,
acontecimentos contados em termos de fempo: uma historia se compde com a
cronologia (muito detalhada) das a¢cdes empreendidas ou vividas por um sujeito. Noutro
plano, objetos se repartem num espaco que rege ndo-localizagdes ou percursos
geométricos (estas indicagdes sdo rarissimas € sempre vagas), mas uma taxonomia dos
Viventes,3 3 um inventério sistematico de "questoes" filosoficas, etc. Em suma, a "tabela"
arrazoada de um saber. As partes "historicas" do texto valorizam o tempo '"como

n34

cumplice de nossa vontade"”" e a articulagdo de um agir ocidental. Com relagdo a este

sujeito que age, o outro é a extensdo onde o entendimento recorta os objetos.

n3s

Para Léry, seu livro ¢ uma "Histoire"”” onde as "coisas vistas" permanecem

33 Sobre as taxinomias dos seres vivos no século XVI, cf. Paul Delaunay, La Zoologie au XV$ siécle,
Hermann, 1962, p. 191-200, e Francois Jacob, La Logique du vivant, Gallimard, 1970, p. 37-41. Jean de
Léry segue os classicos e, por exemplo, quando trata dos passaros, remete a célebre Histoire de la
nature des Oyseaux (Paris, 1555) de Pierre Belon (cf. G. 1,176); etc.

3* Louis Dumont, La Clivrlisation indienne et nous, A. Colija, Cahiers des Annales, n°® 23, 1964, p. 33.0
capitulo intitulado “Le probléme de 1'histoire” (op. cit., p. 31-54) faz ressaltar fortemente o carater
particular das “evidéncias” proprias ao Ocidente: “Noés chegariamos até a crer que apenas a mudanca
tem um sentido e que a permanéncia ndo o tem, enquanto que a maioria das soyiedades acreditou o
contrario” (op. cit., p.32).

% Esta “historia” destinada a “perpetuar a lembran¢a de uma viagem” (G. 1, 1) e fundada sobre
“memorias” relatadas do Brasil, se referem as “coisas notaveis por mim observadas em minha viagem”
(G. 1, 12). Léry se coloca, portanto, entre os “cosmografos e outros historiadores de nosso tempo” que



ligadas as atividades :0 observador. Combina dois discursos que vao se separar. Um
deles se liga a ciéncia que, distinta da "historia natural" (abandonada ao filésofo) e da
"historia divina" (abandonada ao te6logo) tem como tarefa, segundo Bodin, "explicar as
acdes do homem que vive em sociedade" e analisar "as produgdes da vontade humana"
enquanto ela é semper sui dissimilis.*® No século XVI ao menos para os tedricos —, a
historia supde autonomos, por um lado, um sujeito politico e juridico das acdes (o
principe, a nacdo, a "civilidade") e, por outro lado, campos onde sejam mensuraveis as
dissimilitudes entre as expressdoes da vontade do homem (direito, lingua, instituicdes,
etc.).”” Em Léry, o sujeito é momentaneamente um "principe do exilio" entre o céu e a
terra, entre um Deus que se afasta e uma terra por encontrar; a itinerancia do sujeito
articula uma linguagem deixada vacante com o trabalho para prové-la de uma outra
efetividade. Mais tarde havera a "etnologia" quando o quadro do mundo selvagem tiver
adquirido uma hoinogeneidade independente dos deslocamentos da viagem, quer dizer,
quando o espago da representacdo "objetiva" for distinto da razdo observante e quando

se tomard inutil colocar em cena o sujeito, no texto de uma operacdo construtora.

4. A palavra erotizada.

Nesta Histoire, se o sentido passa para o lado do que faz a escrita (ela constréi o
sentido da "experi€ncia" tupi — como se constrdéi uma experiéncia fisica) reciprocamente
o selvagem ¢ associado a palavra sedutora. O que a literatura de viagem est4 produzindo
¢ o selvagem como corpo de prazer. Frente ao trabalho ocidental, as suas acdes
fabricadoras de tempo e de razdo, existe, em Léry, um lugar de lazer e de prazer, festa
do olho e festa do [Pg. 226] ouvido: o mundo tupi. 4 erotiza¢do do corpo do outro — da
nudez e da voz selvagens — caminha junto com a formagdo de uma ética da produgao.
Ao mesmo tempo que um ganho, a viagem cria um paraiso perdido: relativo a um
corpo-objeto, um corpo erotico. Esta imagem do outro, sem duvida, representou na
episteme ocidental moderna um papel ainda mais importante do que o representado
pelas id¢€ias criticas veiculadas na Europa através dos relatos de viagem.

Como se viu, o lucro "trazido" pela escrita parece recortar um "resto" que vai

escreveram sobre o Brasil (G. 1, 40). Duplo carater desta historia: ela conta uma ag¢do e recusa uma
verdade que ndo fosse “observada” ou “experimental”.

% Jean Bodin, Methodus ad facilem historiaram cognitionem (1566), cap. primum, in OEuvres
philosophiques, ed. Mesnard, P.U.F., 1951, p. 114115.

7' Cf. as observagdes de George Huppert, L Idée de | histoire parfaite, Flammarion, 1973, p. 93-109 (a
propésito de Jean Bodin) e 157-176 (“Le sens de I'histoire™).



definir também o selvagem e que ndo se escreve. O prazer € o vestigio desse resto.
"Encantamentos" de Léry, festas dos tupi — salmos silvestres de um e dangas e baladas
aldeds dos outros. Excesso que constitui um lugar comum entre eles. Mas isto € o
efémero e o irrecuperavel. Momentos inexploraveis, sem renda e sem lucro. Alguma
coisa do proprio Léry ndo retoma de /a-bas. Estes instantes rompem o tempo do
viajante, da mesma maneira que a organizacdo festiva dos tupi escapa da economia da'
historia. O gasto e a perda designam um presente; formam uma série de "quedas" e,
quase, de lapsos no discurso ocidental. Estes cortes parecem vir desfazer de noite a
construgao utilitaria do relato. O "in-audito" ¢ o ladrao do texto, ou mais exatamente, é
aquele que ¢ roubado ao ladrdo, precisamente aquele que é ouvido, mas nao
compreendido, e portanto arrebatado do trabalho produtivo: a palavra sem escrita, o
canto de uma enuncia¢do pura, o ato de falar sem saber — o prazer de dizer ou de
escutar.

Nao se trata aqui de fatos ou de experiéncias "extraordinarias" que os discursos
hagiograficos ou misticos, utilizam, sob formas, alids, muito diferentes, para estabelecer
o estatuto de uma linguagem de "verdade".*® Na Histoire, o maravilhoso, marca visivel
da alteridade, ndo serve para propor outras verdades ou um outro discurso, mas pelo
contrario, serve para fundar uma linguagem sobre a capacidade operatoria de dirigir a
exterioridade para o "mesmo". O "resto" de que falo ¢ antes uma recaida, um efeito
segundo desta operagdo, um dejeto que ela produz ao triunfar, mas que ndo visava a
produzir. Este dejeto do pensamento construtor, sua recaida e seu recalcamento, isto
sera, finalmente, o outro.

Que a imagem do outro, eliminada do saber objetivo, retome, sob outras formas,
para as margens deste saber ¢ o que manifesta a erotizacdo da voz. Mas este
deslocamento exige que se o situe no conjunto que o prepara, pois ele ¢ relativo a
representacao geral do relato, que faz da sociedade selvagem uri corpo de festa e um
objeto de prazer. Globalmente, uma série de oposi¢des estaveis mantém, ao longo do

texto, a distingdo entre o selvagem e o civilizado. Assim: [Pg. 227]

SELVAGEM X CIVILIZADO

Nudez Vestimenta
(festa) ornamento enfeite (coqueteria)
passatempos, lazer, festa trabalho, profissao

3% Sobre o discurso hagiografico, cf. infra, cap. VII. Sobre o discurso “mistico”, ¢f. M. de Certeau, L
Absent de ['histoire, Mame, 1973, p. 153-166, ¢ Le Langage mystique, no prelo.



unanimidade, proximidade, coesdo divisdo, distancia
prazer ética

Os Tupi s3o "emplumados" (do passaro ao homem do mundo selvagem modula as
combinagdes da pena-ornamento e da nudez sem pélos). "Saltar, beber e cauinar é
quase sua profissio ordinaria".** Para o artesdo que ¢ Léry, o que é, entdo, que eles
"fabricam"? Fazem a festa, pura expressdo que ndo conserva ¢ nio rentabiliza nada,
presente fora do tempo, excesso. No espelho Tupi, aparece assim a imagem invertida do
trabalhador. Mas a operagdo, que ndo deixa a diferenca sendo uma exterioridade, tem
como efeito transforma-la num teatro de festa. Produz uma estetizagdo do selvagem.

Personagem do espeticulo, o selvagem ¢ entretanto, sob esta forma, o
representante de uma outra economia, diferente da do trabalho. Ele a reintroduz no
quadro. Digamos, a titulo de hipotese, que ele € o retorno, sob forma estética e erdtica,
daquilo que a economia de producao teve que recalcar para se constituir. Com efeito, ele
se situa, no texto, na juncdo de um interdito e de um prazer. Por exemplo, a festa
selvagem ¢ o que surpreende Léry (ele estd "encantado"), mas igualmente o que ele
surpreende, penetrando, por arrombamento, na casa dos Tupi. Transgressdo dupla: com
relacdo a sua lei e com relacdo a deles. Na aldeia onde se reuniam, ele sente "algum

susto" ao ouvi-los cantar de longe.

Todavia, depois que aqueles ruidos e urros confusos terminaram, fazendo os
homens uma pequena pausa (as mulheres e as criangas calando-se também), nds os
escutamos mais uma vez cantando e fazendo ressoar suas vozes de forma tdo
maravilhosa que, estando um pouco mais seguro, ouvindo estes doces e mui graciosos
sons ndo era preciso perguntar se eu desejava vé-los de perto.*’

Um momento "em suspenso" por causa do perigo, ele se adianta apesar do seu

"lingua" (intérprete que ‘jamais havia ousado meter-se entre os selvagens em tal festa").

Aproximando-se, pois, do lugar onde eu escutara esta cantoria, como ocorre que
as casas dos selvagens sdo muito compridas e arredondadas (como vos direis das latadas
dos jardins de cd) cobertas que sdo de ervas, até o chdo : a fim de melhor enxergar a
meu prazer, fiz com as mios um pequeno furo na cobertura.*!

% G. 1, 130. Cauinar, é festejar bebendo o sauim, beberragem tirada do milho chamado Avati. No cap. IX
de sua Histoire, Léry se estende, longamente sobre a fabricagdo do sauim, e sobre as cauinnagens
durante as festas que “nos friponniers et galebontemps d'Américains” celebram por mirificas
“bebedeiras”.

* Histoire, cap. XVI, G. 2, 69.

*' G. 2,69-70. Eu sublinho.



[Pg. 228]
Neste lugar de prazer, defendido por uma cobertura, como os jardins do pais de

onde vem, ¢ que ele penetra finalmente.

Fazendo sinal com os dedos aos dois franceses que me olhavam, eles a meu
exemplo se animaram e se aproximaram sem impedimento nem dificuldade, nods
entramos os trés nesta casa. Vendo, pois, que os selvagens (como o temia o "lingua")
ndo se aborreciam nada conosco, antes pelo contrario, mantinham suas posigdes ¢ sua
ordem de uma maneira admiravel, e continuavam suas cangdes, nds nos retiramos para
um canto e os contemplamos até a saciedade.*

O relato conta o prazer de ver pelo "pequeno furo" como por um buraco de
fechadura, antes de estar num canto a gozar até a saciedade deste "sabbat" e destas
"Bacanais":" mais ainda ele diz o prazer de escutar de perto os ruidos assustadores e
sedutores que tomam irressistivel a temeridade de se aproximar: estas cenas de erotismo
"etnologico" se repetirdo nos relatos de viagem. Elas tém sua caug¢do na cena inaugural
de Sodoma e Gomorra. Trata-se também de um . "novo mundo" e da sua descoberta
("Primeira aparicao dos homens-mulheres..."): ele é escutado inicialmente de uma casa
"apenas separada da de Jupiano por um tabique muito fino". O herdi se precipita nele

sem precaucao:

As coisas deste gé€nero as quais assisti tiveram sempre, na encenagdo, o carater
mais imprudente € menos verossimil, como se tais revelacdes ndo devessem ser a
recompensa sendo de um ato pleno de riscos, ainda que em parte clandestino...

Eu nfo ousava me mover. O palafreneiro dos Guermantes, sem davida
aproveitando-se de sua auséncia, havia transferido para a casa onde eu me encontrava
uma escada até entdo na cocheira. E se eu tivesse trepado nela teria podido abrir o postigo
e escutar como se estivesse na propria casa de Jupiano. Mas eu temia fazer barulho. De
resto era inutil. Nem tive que lamentar néo ter chegado & minha casa sendo ao cabo de
alguns minutos. Pois de acordo com o que escutei logo no comeco, na casa de Jupiano, e
que ndo foram sendo sons inarticulados, suponho que poucas palavras foram
pronunciadas. E verdade que estes sons eram tdo violentos que se eles nio tivessem sido
sempre retomados uma oitava mais alto por um lamento paralelo, teria podido crer que
uma pessoa degolava outra a meu lado e que em seguida assassino e sua vitima
ressucitada tomavam um banho para apagar os tracos do crime. Conclui disto mais tarde
que existe uma coisa tdo ruidosa quanto o sofrimento, é o prazer...**

Os "ruidos" que chegam da festa dos homens-selvagens, assim como os "sons
inarticulados" que assinalam a dos "homens-mulheres", ndo tém conteudo inteligivel.

Sao "chamados" fora da orbita do sentido. Esquecimentos das precaucdes, perdas de

entendimento, arrebatamentos. Esta linguagem ndo obtém mais o seu poder do que diz,

*2G. 2,70.

$G.2,71e73.

* M Sodome et Gomorrhe, 1a parte, in Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, Pléiade,1954, t. 11,
p. 608-609.



mas do que faz ou do que [Pg. 229] é. Também ndo poderia ser verdadeira ou falsa. Esta
além ou aquém desta distingdo. O "lado de 14" retoma sob esta forma. Tal como um
grito, o ato de enuncia¢do derruba o enunciado e toda a organizacdo da forma ou do
referente. E o insensato. Faz gozar.

Respondendo a este chamado, o gesto de chegar mais perto diminui a distancia,
mas nao a suprime. Cria uma situagdo de inter-dito. A voz, com efeito, transita no
intermédio do corpo e da lingua, mas num momento de passagem de um ao outro e
como que na sua diferenca mais fragil. Aqui ndo existe nem o corpo-a-corpo da
violéncia amorosa (ou festiva), nem o palavra-por-palavra (ou o texto-por-texto) da
ordem semantica propria de uma linearidade lingiiistica. O corpo que ¢ o adensamento e
a ndo-transparéncia dos fonemas ndo ¢ ainda a morte da linguagem. A articulagdo dos
significantes se altera e se apaga; resta nela, entretanto, a modulacdo vocal, meio
perdida, mas ndo absorvida pelos rumores do corpo. Estranho intermédio onde a voz
emite uma palavra sem "verdades", e a proximidade uma presenga sem posse. Este
momento escapa tanto as legalidades e as disciplinas do sentido como as violéncias do
corpo; € o prazer ilegal e cerebral, de estar 14 onde a linguagem anuncia, esmaecendo
nela, o advento de uma violéncia desejada, temida, mantida a distancia pelo espaco da
audicdo. Este "excesso" erdtico ocorre na sustentacdo do sistema que fez o corpo do
outro observador. Ele supde a legalidade que transgride. Que "o desejo seja o reverso da
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leis,” eis o que repete a voz escutada.

5. Visto e/ou escutado: o olho e o ouvido.

A supressdo da estranheza efetiva do selvagem corresponde o deslocamento da
sua realidade exterior por uma voz. Deslocamento bem conhecido. O outro retoma sob a
forma de "ruidos e urros", ou de "doces e graciosos sons". Estas vozes do fantasma se
combinam com o espetadculo ao qual a operagdo observadora e escrituraria reduziu os
Tupi. O espago, no qual o outro se encontra circunscrito, compde uma opera. Mas se as
imagens e as vozes, restos transformados da festa medieval, estdo igualmente
associados ao prazer e formam juntos um teatro estético, por detrds do qual se mantém
(preservadas pela "escrita") as vontades fundadoras de operagdes e de julgamentos

sobre as proprias coisas, o quadro se desdobra segundo uma oposi¢do entre o visto € o

* Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 787 (in “Kant aves Sade™).



ouvido.*® 4 maneira das imagens que se movem nos livros, conforme as olhemos com
6culos verdes ou vermelhos, o selvagem se desloca, no mesmo quadro, conforme
dependa do olho ou do ouvido. [Pg. 230]

A estes dois termos seria necessario acrescentar um terceiro para ter a série a qual
correspondem os diferentes registros do selvagem: a boca, ¢ olho, o ouvido. A instancia
bucal vem da "comestibilidade" do selvagem t. define a sua "substancia", e faz frente,
da parte do Ocidente, a sua antropofagia — assunto obsedante cujo tratamento foi
sempre, central e fixo, o estatuto da futura etnologia. Esta relagdo de poder, inscrita no
texto, como se viu, ¢, alids, o que torna o texto possivel. Entdo o relato dispde o objeto
que lhe foi preparado por esta acdo preliminar. Ai se diversificam as composi¢des do
olho e os trajetos da voz. Pois o audiovisual esté clivado.

O olho esta a servigo de uma "descoberta do mundo". E a cabega-de-ponte de uma
"curiosidade" enciclopédica que, no século XVI "amontoa freneticamente" os materiais
e estabelece assim "os fundamentos da ciéncia moderna". O raro, o estranho, o singular
— objetos ja colecionados pela aten¢do medieval — sdo apreendidos no "fervor" de uma
ambicdo: "que nada permaneca estranho para o homem e que tudo se torne servidor
dele".*’ Existe uma "vertigem de curiosidade", que orquestra, entéo, o desenvolvimento
de todas as "ciéncias curiosas" ou "ciéncias ocultas". A embriagués de saber e o prazer
de ver penetram a obscuridade ¢ desdobram a interioridade dos corpos em superficies
oferecidas a vista.

Esta curiosidade conquistadora e de direito, ocupada em desvelar o oculto, tem
seu simbolo nos relatos de viagem com o face a face do descobridor, vestido, armado,
cruzado, e da india nua. Um novo mundo se levanta, do outro lado do oceano, com a
apari¢ao das mulheres tupi, nuas como Vénus, no meio do mar, no quadro de Botticelli.

Estupor de Léry, estas indias querem "permanecer sempre nuas':

Em todas as fontes e rios claros..., elas jogam com as duas maos agua sobre suas
cabegas e se lavam e mergulham assim todo o corpo como canas, hoje ja serdo mais de
4
doze vezes.**

Estas aparigdes as margens dos rios claros t€ém o seu correspondente noturno na

ilha Coligny onde os franceses fazem trabalhar como "escravas" as indias "prisioneiras

% Cf. as observagdes de Guy Rosolato a proposito das alucinagdes, Essais sur le symbolique, Gallimard,
1969, p. 313 ss.

7 Alphonse Dupront, “Espace et humanisme” ,op. cit. ,p. 26-33 sobre a “curiosidade”.

48
G. 1,136.



de guerras":

Assim que caia a noite elas se despojavam secretamente de suas camisas e de

outros andrajos que se lhes dera, era necessario que para seu prazer e¢ antes de se
. . 4
deitarem elas passeassem todas nuas pela nossa ilha.*’

A nudez destas mulheres da noite, loucas de prazer, ¢ uma visdo muito
ambivalente. Sua selvageria fascina e ameaca. Ela vem do mundo desconhecido [Pg.
231] onde estdo as indias tupi, segundo Léry, as unicas a trabalhar incansavelmente,
ativas e vorazes, também, as primeiras a praticar a antropofagia. Assim faz a mulher que

recebeu como "marido", para cuidar, o prisioneiro destinado a ser comido.

Ora tao logo o prisioneiro tivesse sido abatido, se ele tivesse uma mulher (como
eu disse que se da a alguns) ela pondo-se perto do corpo fard algum pequeno luto. Digo
especialmente um pequeno luto, pois, segundo verdadeiramente aquilo que se diz que o
crocodilo faz, a saber, que tendo matado um homem ele chora perto dele antes de comé-
lo, também depois que esta mulher tiver feito semelhantes lamentos e derramado
algumas falsas lagrimas sobre seu marido morto. Se puder, serd a primeira a comer dele.
Isto feito, as outras mulheres, e principalmente as velhas (as quais mais desejosas de
comer carne humana do que as jovens, solicitam incessantemente a todos aqueles que
tém prisioneiros, de fazé-los assim rapidamente despachar), apresentando-se com a agua
quente, que tem preparada, esfregam e escaldam de tal maneira o corpo morto que,
tendo arrancado a primeira pele, elas o fazem tdo branco quanto os cozinheiros de ca
poderiam fazer um leitdo pronto para assar.>

"Como era gostoso o meu Francés:™ diz por sua vez, no filme de Nelson Pereira
dos Santos, a India tupi que teve por marido um prisioneiro francés antes de devora-lo.”!
Esta selvagem repete o fantasma ocidental das feiticeiras, dangando e gritando de
noite, ébrias de prazer e devoradoras de criancas. O "sabbat” que Léry evoca™ estd,
alids, na continuidade daquilo que se tomou o carnaval de outrora, progressivamente
rejeitado para fora das cidades pelo desenvolvimento das comunas burguesas, exilado

nos campos, nas florestas e nas noites.”® Este mundo de la, festivo, condenado,

¥ G.1,137.

0 G, 2, 47.48. “As mulheres velhas”, diz Léry, “apreciam muito comer carne humana” (G. 2, 48); elas sdo
“gulosas” disto (G. 2, 50).

"N. da T. — em portugués no texto.

! Como era gostoso o meu francés: Uma historia do Brasil, filme brasileiro de Nelson Pereira dos Santos
(1973) sobre a antropofagia tupi do século XVI, segundo os relatos de Thévet e de Léry. Mas ele se
refere a corrente literaria brasileira, dita “antropofagica”, dos anos 1920 (o Brasil assimila a
contribui¢do estrangeira) e, & maneira de uma fabula, ele critica “o amor” que, a partir de 1964, um
regime totalitario manifesta por seus suditos.

2G.2,71.

3 O desenvolvimento do trabalho comercial nas cidades, progressivamente, recalcou o tempo vago e
festivo do carnaval; cf. por exemplo Job7 Lefebre, Les fols et la folie, Paris, 1959. Sobre o sabbat ¢ a
feiticaria, a bibliografia ¢ imensa. Cf. Julio Caro Baroja, Les Sorcieres et leur monde, Gallimard, 1972,
p. 97-115 ou M. de Certeau, L Absent de 1 histoire, Mame, 1973, p. 13-40. A literatura da viagem,



ameacador, reaparece exilado no fim do universo, na margem extrema da empresa
conquistadora. E como o exorcista, seu colega de c4, o explorador-missionario tem
como tarefa expulsar as feiticeiras do estrangeiro. Mas ele consegue muito menos
localizé-las no teatro d6 exorcismo etnoldégico. O outro retoma: com a imagem da

4 .
">* com o fantasma do sexo denteado, a vagina dentata,

nudez, "presenca exorbitante
que habita a representacdo da voracidade feminina; ou com a irrup¢do dangante de
prazeres proibidos. Mais fundamentalmente, o mundo selvagem, como o mundo
diabdlico, se torna Mulher. Ele se declina no feminino. [Pg. 232]

Mas uma outra imagem se superpde, sem duvida, a reminiscéncia das feiticeiras.

Com relacdo a nos os Tupi sdo:

mais fortes, mais robustos e gordos, mais dispostos, menos sujeitos a doenga: e
mesmo quase nao existem coxos, coalhos, disformes nem enfeiticados entre eles. Antes,
muitos alcangam até a idade de cem ou cento e vinte anos (...) poucos deles existem que
na sua velhice tenham cabelos brancos ou grisalhos...

Quase deuses "todos bebendo verdadeiramente da fonte da Juventude". "O pouco
de cuidado e de preocupagdo que tem das coisas deste mundo" convém a um paraiso
onde "os bosques, ervas e campos estdo sempre verdejantes".”> No meio desta eterna
primavera, uma das "coisas duplamente estranhas e verdadeiramente causa de
admirag¢do que observei nestas mulheres brasileiras", diz Léry, ¢ sua nudez. Nao apenas
inocente, "sem sinal de ter embarago ou Vergonha”,56 mas primitiva, anterior a historia
humana. Nas representacdes do Renascimento, a nudez tem valor de atributo divino. Ela
¢, de fato, o indicio de teofanias, desvelamento do "Amor divino" que uma série de
quadros opde as festas mostrando o "Amor humano" vestido ¢ ornado.’’ Sob este
aspecto, o aparecimento da selvagem ¢ o de uma deusa, "nua, nua sob seus cabelos
negros" (M. Duras). Mas nascendo do mar, as Indias ndo sdo mais como as "antigas",
guardadas na nomendatura do Panteon greco-latino; elas surgiram fora do espago
mediterraneo (semantizado), deusas sem nome proprio, saindo de um oceano

"desconhecido dos antigos".

infelizmente, ainda ndo foi estudada sistematicamente como um imenso complemento e deslocamento
da demonologia. Entretanto, as mesmas estruturas sdo reencontradas ali.

% Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Haia, Nijhoff, 1971, p. 234, sobre “a nudez exibicionista de uma
presencga exorbitante”, “sem significa¢ao”.

»G.1,123.6

*G. 1,136 ¢ 123.

37 Sobre as representagdes inspiradas nos artistas do Renascimento pela oposic¢io platénica (cara a Ficin)
entre o Amor divinas (nu) ¢ o Amor humanas (vestido), cf. Erwin Panofsky, Renaissance and
Renaseences in Western Art, Londres, Paldin, 1970, p. 188-200: sdo teofanias como a Vénus de
Botticelli ou a de Mantegna, a Felicita Eterna de Ripa, a Bella disornata de Scipione Francesci, etc.



Estas mulheres onde o diabolico e o divino se alternam, que oscilam entre o além
e 0 aquém do humano ("este animal se deleita tio fortemente desta nudez...",”® escreve
Léry), sdo, entretanto, um objeto colocado no espaco do qual se distingue o olhar. Uma
imagem, € ndo mais uma origem — mesmo se a apari¢do guarda a inquietante estranheza
daquilo a que ela se substitui. D4 mesma forma que na pintura do Renascimento, a
Vénus desvelada substitui a Mie dos homens, mistério de Maria>® ou de Eva, e que nela,
enfim, a verdade toda nua é a que o olho se permite ver, também as Indias configuram o
segredo que um saber transgride e desencanta. Como o corpo nu da India, o corpo do
mundo se torna uma superficie aberta as inquisicdes da curiosidade. Na época ocorre o
mesmo com relacdo ao corpo da cidade e ao do doente, transformados em espagos
legiveis. Pelos "pequenos furos" de "experiéncias" sucessivas, o véu tradicional que
ocultava a opacidade das coisas se rasga e permite "reconhecer a terra ocularmente".®’

Da transgressdo que acompanha o nascimento de uma ciéncia, Léry [Pg. 233]
resume os dois elementos: "bom pé, bom olho".®' "Ver e visitar", diz ainda.®* Seu
proposito se esclarece com uma observacdo de Freud sobre a relacdo que a escrita (que
percorre) e o saber (que metamorfoseia os sujeitos em objetos) mantém com o
"pisoteamento do corpo da mde terra".” Deste trabalho, as mulheres nuas, vistas e
sabidas, designam metonimicamente o produto. Indicam uma nova relagdo, escrituraria,
com o mundo: sdo o efeito de um saber que "pisa" e percorre "ocularmente" a terra para
construir nela a representacao. "O processo fundamental dos tempos modernos, ¢ a
conquista do mundo enquanto imagem concebida".®* Mas a apari¢do das mulheres na
Histoire guarda ainda o vestigio dos riscos e das incertezas que, no século XVI,
acompanham a inversao da terra-mae em terra-objeto. Através delas o relato conta
também os inicios e as temeridades de um olhar cientifico.

Tanto o objeto visto € descritivel, homogéneo as linearidades do sentido

enunciado e do espago construido, como a voz cria um abismo, abre uma brecha no

*®G. 1, 136.

%% Vénus “substitui a Virgem”, escreve Pierre Francastel a proposito de Botticelli (La figure et le lieu.
L'ordre visuel du Quattrocento, Gallimard, 1967, p. 280). Mas isto ndo ¢ apenas a substitui¢do da
mulher sagrada pela mulher “profana”; é a substituigdo da mae por um objeto do ver (e do saber).

0 Marc Lescarbot, L Histoire dela Nouvelle France, Paris, 1609, p. 542.

' G.1,138.

62« Durante um ano que permaneci neste pais, estive tdo curioso de contemplar os grandes e os
pequenos que dando-me conta de que os vejo sempre diante de meus olhos, terei sempre a idéia e a
imagem deles em meu entendimento”. Mas, “para desfrutar deles é preciso vé-los e visita-los em seu
pais” (G. 1, 138; o grifo é meu).

63 Sigmund Freud, Inhibition, symptéme et angoisse, P.U.F., 1968, p.4.

64 Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, 1962, p. 81-85.



texto, restaura um corpo-a-corpo. Voz em "off". O que sai da boca e o que entra pelo
ouvido pode ser da ordem do arrebatamento. Entdo os "ruidos" superam a "mensagem"
e o cantado supera o falado. Uma quebra do sentido e do tempo segue a chegada de uma

"cantoria", a dos selvagens,” ou a da "grande floresta":

Ouvindo o canto de uma infinidade de passaros trinadores entre estes bosques
onde batia entdo o sol, vendo-me, digo, como convidado a louvar Deus por todas estas
coisas, tendo além disto o coragdo alegre me pus a cantar em voz alta o Salmo 104: Sus,
sus, minha alma, ¢ preciso que digas, etc.*

O chamado que os sons "graciosos" da festa tupi traziam e o apelo vindo dos
"passaros trinadores" que "convidam" a cantar, tem uma estrutura andloga, muito
semelhante, alids, a muitas outras. Assim a voca¢do do xama indigena ¢ freqlientemente
a audicdo de um passaro da floresta, impulsio e aptiddo para cantar.”” Quase
imediatamente atingida por um sentido "religioso" ou ndo, nela mesma a voz cria a
falha de um "esquecimento" e de um éxtase. Diferentemente daquilo que ocorre no
xamanismo, ela ndo constitui aqui uma funcdo social; pelo contrario, atravessa a
linguagem, faz do in-sensato o buraco por onde se engendra um irresistivel poema. " E

. o , . . .
preciso que digas": ¢ ainda uma formula recebida, mas ja marca o lugar onde ird crescer
o dilaceramento de um excesso: a urgéncia de um "dizer", de um ato de enuncia¢do que
ndo é docil a uma verdade "dita", nem submetido a um enunciado. Ndo caminha na
diregdo da vontade conservada em sua "pureza" pela escrita da qual Jean de Léry
louvava os poderes. [Pg. 234] Sob um envolvimento sensorial de ventos, de sopros e de
ruidos estranhos ao normal, se oculta um parto pela orelha;*® designa uma violagio (ou
um "encantamento') que atravessa a razao social; ¢ a aquiescéncia a voz do outro — "voz
do seu senhor" e do pai, voz da consciéncia, voz onde se indica, originariamente
representada no mito como demanda incestuosa do sacrificio, "a figura obcena e feroz
n 69
do Superego".

Esta imagem designa a alteridade intransponivel que forma o desejo do sujeito. Eu

nao o evoco sendo para sublinhar o ponto que importa aqui: o escutado ndao € o

55 Cf supra, p. 192-193 ¢ 211.

% G. 2, 80.

7 Cf. por exemplo, Alfred Métraux, Religions et magies indiennes d.4mérique du Sud, Gallimard, 1967,
p. 82 ss. (“Le chaman des Guyanes et de I'Amazonie™) e p. 105 ss. (“Le chamanisme chez les Indiens
du Gran Chaco”), a proposito da vocagio do chaman.

8 Cf. Ernest Jones, Psychanalyse, folklore, religion, Payot, 1973, p. 227-299: “La conception de la
Vlerge par l'oreille. Contribution a la relation entre I'esthetique et la religion”.

% Jacques Laran, Ecrits, op. cit., p. 360, 619, 684, etc. Alias, é sempre a proposito do superego que a voz
aparece na analise lacaniana.



esperado. "Isto ndo parece com nada", o que sobrevém. Também nao ¢ verossimil. "Ter
sentido, € ser verossimil". Inversamente, "ser verossimil ndo ¢ nada mais do que ter um
sentido". Finalmente, "o verossimil ndo tem sendo uma caracteristica constante: ele quer
dizer, ele & um sentido".”° Desta maneira, o escutado ndo é o dizivel sendo
indiretamente, através de uma deiscéncia metaforica que rompe a linearidade do
discurso. Insinua uma decalagem, um salto, uma confusio de géneros. E . "passagem
para um outro género" — metabasis eis allo genos, como diz Aristoteles.

Mais geralmente, a propria voz teria uma fun¢do "metaforica" — delineadora e
alteradora —, na medida em que corta o quadro metonimico do ver. Se, "escarnio do
significante", a metafora "se coloca no ponto preciso onde o sentido se produz no nao-
sentido",”" ela seria, com efeito, o movimento pela qual um significante ¢ substituido
pelo seu outro:’* "uma palavra-pela outra", mas também o proprio artificio que subverte
a palavra. Através destas irrupcdes metaforicas do fabulatério e destes lapsos do
sentido, a voz exilada para as margens do discurso refluiria, € com ela, o murmurio e os
"ruidos" de que se distingue a reproducdo escriturdria. Assim uma exterioridade sem
comegos nem verdades tomaria a visitar o discurso.

Seria demais, a propodsito de um Unico texto, reconhecer, entre o visto e o ouvido,
a distingdo de dois funcionamentos do selvagem com relagdo a linguagem que trata
dele: seja como objeto do discurso construtor de quadros: seja como alteragdo, rapto,
mas também vocagdo deste discurso? Estas duas fungdes se combinam. Pois a
exterioridade "bocal" ¢ também o estimulante e a condigdao do seu oposto escriturario.
Ela lhe ¢ necessaria, na medida em que o necessario, como diz Jacques Lacan, ¢
precisamente "aquilo que ndo cessa de escrever".”” O selvagem se torna a palavra
insensata que encanta o discurso ocidental, mas que, por causa disto mesmo, faz
escrever indefinidamente a ciéncia produtora de sentido e de objetos. O lugar do outro
que ele representa ¢, pois, duplamente "fabula": a titulo [Pg. 235] de um corte
metaforico (feri, o ato de falar que ndo tem sujeito nomeavel), e a titulo de um objeto a
compreender (a ficgdo a traduzir em termos de saber). Um dizer para o dito — ele ¢

rasura do escrito —, e obrigado a estender nele a producao — ele faz escrever.

O relato de Léry esboca, por todos os meios, a ciéncia desta fabula esta sera

7 Julia Kristeva, Seméiotike. Rechercehs pour une sémanalyse, Seuil, 1969, p. 211-212.

! Jacques Lacan, op. cit., p. 557 e 508.

2 A metafora, com efeito, permite “designar as realidades que ndo podem ter termo proprio”,, portanto,
“quebrar as fronteiras da linguagem, dizer o inefavel” (Michel de Guern, Semantique de la métaphore
et de la metonymie, Larousse, 1973, p. 72).

73« Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, Seuil, 1975, p. 99.



essencialmente a etnologia, ou 0 modo de sua intervencao na historia. [Pg. 236]

[Pgs. 237 a 242] Notas



Capitulo VI
A LINGUAGEM ALTERADA

A palavra da possuida

A palavra da possuida propde uma questdo dupla. Por um lado a possibilidade de
aceder ao discurso do outro, problema do historiador: o que se pode apreender do
discurso do ausente? Como interpretar os. documentos ligados a uma morte
intransponivel, quer dizer, a um outro periodo, e a uma experiéncia "inefavel", sempre
abordada pelo lado de onde ¢ julgada a partir do exterior? Por outro lado, a alteragdo da
linguagem através de uma "possessao" objeto proprio deste exposto.

Minhas reflexdes seguem os estudos sobre La Possession de Loudun, exemplo-
padrdo, caso particularmente célebre na série de possessdes que, progressivamente,
substituiu as grandes epidemias de feiticaria, por volta de 1610-1630." Freud, alias,
manifestou um interesse muito grande pela feitigaria. Leu "com entusiasmo" o Malleus
maleficarum. Ele proprio dizia na sua correspondéncia a Wilhelm Fliess* ou a outros,
que havia, entre a relacdo do inquisidor (do exorcista) e da possuida (ou do feiticeiro),
alguma coisa de andlogo a relagdo entre o analista e seu cliente.

Mas no "diabdlico" e no seu desenvolvimento, no decorrer de um século (quer
dizer, cerca de 1550 a 1660), ¢ necessario distinguir duas formas sucessivas que me
contento simplesmente com lembrar. A primeira forma ¢ a feiticaria, fenomeno rural; a
irrupcao macica dos feiticeiros nos campos se opoe a repressao dos juizes urbanos
freqlientemente impiedosos. Ai se tem uma estrutura dual: por um lado, os juizes e, por
outro, os feiticeiros; por um lado a cidade, por outro o campo. A segunda forma, sdo as
possessdes que aparecem no final do século XVI. E o caso de microgrupos, [Pg. 243]
por exemplo, nos conventos de religiosas. Circulos pequenos se constituem como ilhas
ou, para retomar uma representacdo que organiza o século XVII religioso, em
"refagios", em "reducdes", no campo. Estas possessdes ocorrem em meios homogéneos
ou idénticos aos dos juizes. Diferentemente da feiticaria, onde existe disparidade social
entre o juiz e o feiticeiro, no caso da possessao existe homogeneidade social entre o juiz
ou o exorcista e por outro lado o (ou a) possuido (a). De bindria (a relacdo juiz-

feiticeiro) a estrutura se torna ternaria, € o terceiro termo (a possuida, a vitima) ¢

! Michel de Certeau, La Possession de Loudun, Julliard, 1970; cf. também L Absent de | Histoire, Mame,
1973.
2 Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1956, p. 165-168, etc.



privilegiada nesta historia.

Enfim, ultima diferenga, o combate contra a notavel "peste" dos feiticeiros se
torna, com a possessdo, um processo que oscila entre um debate sobre os quadros de
referéncia de uma sociedade e, por outro, uma teatralizagdo das guerras sociais,

J4

religiosas, filosoficas, politicas da época. A possessdo € uma cena, enquanto que a
feiticaria ¢ um combate. A possessdo ¢ um teatro onde se representam questdes
fundamentais, mas a maneira de uma encenacdo, enquanto que a feiticaria ¢ uma luta,
um corpo a corpo entre duas categorias sociais.

Assim, no caso de Loudun, encarado aqui a titulo de exemplo, uma vintena de
religiosas ursulinas forma o grupo das possuidas. Nao ¢ por acaso que a possuida ¢
essencialmente feminina; por detrds do cenario, representa-se uma relagdo entre o
masculino do discurso e o feminino da sua alteragdo. Mas durante seis anos (1632-
1638), estas possuidas religiosas forneceram um lugar espetacular para discussdes, que
atraem visitantes aos milhares e alimentam uma superabundante literatura da qual os
autores sdo, alternadamente, tedlogos, eruditos, interessados por razdes a respeito das
quais seria necessario se interrogar.

Os estoques de manuscritos e de obras antigas, conservados hoje nos arquivos
nacionais ou municipais, permitiram-me num primeiro momento, analisar de que
maneira um lugar diabdlico — uma cena diabdlica — havia sido organizado pelo jogo de
tensdes sociais, politicas, religiosas ou epistemologicas, € como esta composi¢ao de
lugar, esta produgdo de um espaco teatral, havia tornado possivel uma reclassificacao
das representacdes sociais em fungdo de uma mutacao dos quadros de referéncia. Deste
ponto de vista, a possessao ¢ um fendmeno paralelo a criagdo do teatro nos séculos XVI
e XVII. Do carnaval medieval, passa-se ao teatro do século XVII, quando a
representacao que a sociedade se da, de si mesma, localiza-se e se miniaturiza, deixando
de ser liturgia popular. Entdo, no pequeno teatro da possessdo, representa-se uma
modificagdo das estruturas epistemoldgicas, politicas e religiosas da época. Enfim,
tentarei analisar como os [Pg. 244] deslocamentos, assim operados no teatro, durante
alguns anos tiveram valor de sintoma com relagdo ao trabalho que transformava, no
mesmo momento, o corpo inteiro da sociedade. Loudun ¢ alternadamente a metonimia e
a metdfora que permitem apreender como uma '"razdo de Estado", uma nova
racionalidade substitui a razao religiosa.

Este primeiro estudo, La Possession de Loudun, tratava de compreender o

espetaculo diabdlico como um fendmeno social, examinando nele as regras as quais o



jogo dos personagens obedecia no campo religioso, médico ou politico e, por outro lado,
as relagdes que os processos de aculturagdo social mantinham com uma logica do

imaginario.

Um discurso do outro?

Eu gostaria, no presente momento, de tentar analisar uma questdo que abandonei,
como resto, € que colocaria inicialmente sob o signo de uma transgressdo da propria
possuida: Existe um "discurso do outro" na possessao?

Dito de outra maneira, meu primeiro ensaio de interpretacdo ndo dava um lugar
suficiente a uma questdo que, no entanto, permanecia no horizonte, a saber, o proprio
discurso das possuidas, enquanto este discurso se diz falado por um outro. "Alguém
outro fala em mim": eis o que diz a possuida. Esta questdo ndo poderia ser tratada sendo
apos um exame histdérico do teatro socio-cultural de que era o lugar. Mas € preciso
analisar mais de perto, na relagdo dos atores de Loudun, a combinagdo de duas posigoes
dissimétricas, por um lado a das possuidas, por outro a de seus juizes, exorcistas,
médicos, etc.

Por um lado, entre as possuidas, existe indeterminacdo do lugar de onde falam,
que se da sempre como um "alhures" que fala em mim. Alguma outra coisa, que
permanece indeterminada, fala. Por outro lado, os exorcistas ou os médicos respondem
por um trabalho de nominacao ou de denominagao que ¢ caracteristico da possessao em
qualquer sociedade tradicional. O essencial da terapéutica, na possessdo, quer seja na
Africa, quer na América do Sul, consiste em nomear, em dar um nome aquele que se
manifesta como falante, mas incerto e portanto indissociavel de perturbacdes, de gestos
e de gritos. Uma alteracao se produz e a terap€utica, ou o tratamento social consiste em
dar um nome, ja previsto nos catalogos da sociedade, a esta palavra incerta. A tarefa dos
médicos e dos exorcistas ¢ a nominacdo, que visa a classificar as falantes num lugar
circunscrito pelo saber que estes médicos ou estes exorcistas detém. [Pg. 245]

Por um lado ndo se sabe quem fala ou do que fala; por outro se tem um saber que
tende a reclassificar a alteridade que se apresenta. Deste ponto de vista, mesmo que
exista, entre os exorcistas € os médicos, uma divergéncia sobre as taxonomias em
funcdo das quais efetuam a reclassifica¢do, quer dizer, mesmo que o saber médico € o
saber religioso ndo se assemelhem, nos dois casos um saber se dd como capaz de

nomear. Exorcistas e médicos se opdem juntos a excecdao delingiiente, herética ou



doente, ao anormal que a possuida representa. Eles se opdem a sua fuga, pois ela se
exila da linguagem social, trai a topografia lingiiistica que permite organizar uma ordem
social.

Exorcistas ¢ médicos tentam, entdo, compensar, reabsorver a escapada da
possuida para fora dos campos de um discurso estabelecido. Médicos e exorcistas ndo se
entendem sobre o que € a norma — para uns ela compreende a intervengdo visivel de um
cosmos sobrenatural e para outros ela exclui esta interven¢do. Mas eles se entendem
fundamentalmente para eliminar uma extraterritorialidade da linguagem. O que
combatem pela nominagdo ¢ o fora-do-texto onde se coloca a possuida quando se da por
enunciado de alguma coisa que ¢ fundamentalmente "outro".

Esta maneira de encarar o problema da possessdo, evidentemente, ndo ¢ inocente.
Da minha parte, ela se apdia em hipoteses. Particularmente, admito, entre o que diz a
demoniaca ou possuida e o que dizem os tratados demonoldgicos ou os exorcistas,
testemunhas da demonologia, uma distingdo andloga a que existe entre o discurso
daquele que se chama "louco" e, por outro lado, o discurso da psiquiatria e, sob certos
aspectos, da psicanalise. Haveria um corte entre o que diz a possuida e o que dela diz o
discurso demonolédgico. Nao se poderia identificar o saber sobre a possessdo com o que
diz a possuida, ndo mais do que se poderia identificar o saber psiquiatrico ou
psicanalitico com o que diz o "louco" ou a "louca" (adotando referéncias vagas).

Inversamente, e este ¢ outro postulado, eu ndo poderia supor que, com certeza, o
discurso da possuida existe em algum lugar, tal como um tesouro escondido, por
desenterrar de sob as interpretacdes que o recobririam; tampouco o que ela diz do outro
se constitui como um discurso analogo ainda que oposto ao discurso de um saber
psiquiatrico ou religioso. Da mesma forma que a relagdo com o psiquiatra e, portanto,
com a constituicao da psiquiatria, representa, para o assim chamado doente mental, a
condicio do seu discurso, num lugar do hospital que lhe foi designado,
antecipadamente, pelo médico; também o tratado de demonologia (ou os interrogatdrios
do exorcista) fornecem, antecipadamente, a possuida a [Pg. 246] condicao e o lugar do
seu dizer. A "doente", ou a "louca", recebe do discurso psiquiatrico a possibilidade de
preferir enunciados; da mesma forma a "possuida" nao pode se enunciar a nao ser
gragas ao interrogatdrio ou ao saber demonologico, ainda que seu lugar ndo seja o do
discurso do saber que ¢ enunciado sobre ela. A palavra da possuida se constitui
relativamente ao discurso que a espera naquele lugar, na cena demonologica, assim

como a louca, no hospital, ndo tem por linguagem sendo aquela que lhe é preparada na



cena psiquidtrica.

Isto significa, primeiramente, que ndo se pode supor de parte da possuida um
discurso diferente daquele que efetivamente enuncia como se existisse, no subsolo, um
outro discurso, intacto, por desenterrar. Em segundo lugar, que ndo se pode identificar
aquilo que ela diz no lugar (lingiiistico e social) onde lhe € necessario estar para poder

articular um discurso.

1. Transgressdo e interdigdo.

Transgredir significa atravessar. O problema que se coloca aqui ¢ o de uma
distor¢do entre a estabilidade do discurso demonolégico (ou do discurso médico) como
discurso do saber e, por outro lado, a fun¢do de limite exercida pelos dizeres da
possessdo. Esta distor¢do obriga, provisoriamente, a manter entre eles uma diferenca
que ndo implica numa homologia. Pelo fato de a palavra da possuida representar um
limite ndo se pode concluir que este limite tenha a mesma estrutura discursiva que o
saber demonoldgico ou médico. Existe, pois, uma relacdo dissimétrica: a palavra da
possuida ndo ¢ colocada nem como analoga ao discurso do saber nem oculta por ele,
como se fosse um outro discurso subjacente a superficie do legivel e do visivel. O que
se introduz na linguagem ¢ uma questdo que niao se pode nem apagar, assimilando-a ao
texto recebido, nem objetivar, supondo-lhe o estatuto de uma positividade discursiva
soterrada por um discurso repressivo. Trata-se de uma relagdo do discurso
(demonologico, médico, historico, etc.) com uma transgressao que nao ¢ discurso.
Relacao susceptivel de ser revelada nos proprios textos que nos possuimos.

Esta situacdo ¢ interessante por ndo ser excepcional. Ela se reproduz numa série
de casos onde a alteragdo ¢, no discurso, a figura movel, evanescente e ressurgente, da
transgressao do discurso. Minha questdo, aqui, ¢ a natureza desta palavra interdita pelo
discurso e fantasma no discurso” Torna-se [Pg. 247] a encontra-la & maneira mistica,
pois acredito cada vez mais numa homologia estrutural dos problemas colocados pela
feiticaria, pela possessao e pela mistica. Na verdade a questao permanece a de saber por
que ¢ branco ou preto, Deus ou o Diabo; mas, fundamentalmente, o tipo de
manifestacdo ¢ o mesmo, redutivel a relagdo que uma travessia alteradora mantém com

uma ordem semantica, ou a relagdo de uma enunciagdo com um sistema de enunciados.

"N. da T. — O autor explora a ambigiiidade, em francés, do termo revenant, e a0 mesmo tempo o que
retorna e o fantasma (alma do outro mundo).



Esta relagdo pode se apresentar de forma mistica ou diabdlica, ou em termos de loucura.
Ela ¢ marcada, também, no discurso etnoldgico, desde que se trate de conhecer como o
indio ir4 falar a linguagem do saber ocidental. Ou ainda pode-se perguntar como o
"louco" ou a "louca" vao falar no discurso do saber psiquiatrico ou psicanalitico. De
maneiras diferentes, uma mesma interrogacdo se insinua como um fora-do-texto, do
qual se deve perguntar como se combina com o texto. O que ¢ entdo este fora-do-texto
que, no entanto, ¢ marcado no texto?

Paralela a possessdo diabdlica do século XVI, a linguagem mistica, seu homélogo
e seu inverso, se define, na época, pela introdugdo de um inefdvel num texto recebido.
Um "ndo sei que" fala, mas este "ndo sei que outro" é introduzido e dito dentro de um
sistema doutrinal, alterando o discurso do saber teoldgico, € ndo construindo um outro
discurso. Da mesma forma o "ndo sei que fala" da possuida se insinua no discurso
extraordinariamente organizado da demonologia, rede de chicanas construidas a partir
de uma posi¢ao de saber.

De acordo com o estatuto dado entdo as obras literarias "misticas", ou de acordo
com a teoria que elas fazem de si mesmas, trata-se de dizer uma experiéncia chamada
"inefavel" e que, portanto, ndo pode ser dita. Esta experiéncia de possessdo (divina, no
caso mistico) ndo tem linguagem propria, mas é marcada (tal como uma "ferida",
dizem os misticos) no discurso teoldgico; inscreve-se, pelo trabalho que opera, no
interior do discurso recebido de uma tradigao religiosa. Uma transgressao (mistica) da
lei da linguagem (religiosa) esta inscrita nesta propria linguagem pela maneira de
pratica-la — por um modus loquendi. Da mesma forma, os teoricos do século XVII a
caracterizam ndo como um discurso, mas através do que eles chamam de "frases
misticas" ou de "maneiras de falar". Designam por ai uma operagdo na linguagem. Uma
pratica elocutéria e um tratamento da linguagem tragam, no discurso constituido, uma
alteridade que, entretanto, ndo ¢ identificadvel com um outro discurso. Como no caso da
possuida, tem-se aqui uma relacdo entre um discurso estabelecido e a alteracao que nele
introduz o trabalho de dizer "outra coisa".’

Mais amplamente, problemas semelhantes aparecem na relacdo que o [Pg. 248]
relato etnografico mantém com a "outra sociedade", da qual fala e que pretende
entender. Com efeito, o discurso demonoldgico, o discurso etnografico, ou o discurso

médico tomam, com respeito a possuida, ao selvagem ou ao doente, uma mesma

3 Cf. Michel de Certeau, L Absent de I'Histoire, Mame, 1973, p. 41-70 ¢ 153-167.



posicdo: "Eu sei melhor do que tu aquilo que dizes", quer dizer, "Meu saber pode se
colocar no lugar de onde falas". Ora, quando a possuida fala esta linguagem que se
impoe a ela e que se pde no seu lugar, o discurso alienante mas necessario que ela
enuncia traz o vestigio — a "ferida" — da alteridade que pretende recobrir o saber. Eu
gostaria, inicialmente, de sublinhar a generalidade da questdo aberta pelo reforno do
outro no discurso que o proibe. Esta "fantasmagoria" pode assumir uma forma
atenuada, quase sub-repticia. A alteracdo do discurso pela "palavra" a qual ele se
substitui pode, afinal, ter a imagem de uma discreta ambivaléncia dos procedimentos
"repressivos". Este ¢, por exemplo, o caso da cifagdo. Assim, nos textos etnograficos e
relatos de viagem, o selvagem ¢ juridica e literariamente citado (como a possuida) pelo
discurso que se pde no lugar dele para dizer deste ignorante o que ele ndo sabe de si
mesmo. O saber etnografico, como o saber demonolégico ou médico, adquire crédito
pela citagdo. Nesta perspectiva ¢ necessario interrogar-se sobre o papel da citacdo do
outro no proprio discurso historiografico. Eu entendo "citacdo" no sentido literario, mas
se pode entendé-la também como citagdo diante de um tribunal. E uma técnica literaria
de processo e julgamento, que assenta o discurso numa posi¢do de saber de onde ele
pode dizer o outro. Entretanto, alguma coisa de diferente retorna neste discurso com a
citacdo do outro: ela permanece como ambivaléncia; mantém o perigo de uma
estranheza que altera o saber tradutor ou comentador. A citagao € para o discurso a
ameaca ¢ a possibilidade de um lapso. A alteridade dominada (possuida) pelo discurso
guarda, latente, o poder de um fantasma, de um possessor talvez. Citar o outro ¢ uma
estratégia de processo que nao deixa de remeter a um outro lugar. Na verdade a citagdo
nao €, no texto etnografico, um buraco por onde se mostraria uma outra paisagem ou um
outro discurso. O citado ¢ fragmentado, reempregado e colado num texto; estd nele,
porém, alterado. Mas, nesta posi¢do na qual ndo tem mais nada de proprio, permanece
susceptivel de trazer; como em sonho, uma estranheza inquietante: poder sub-repticio e
alterador do recalcado.

Da mesma forma o discurso médico faz os loucos soletrarem seu préprio codigo.
Para falar, o louco deve responder as questdes que se lhe propde. [Pg. 249] Também,
num hospital psiquiatrico, constata-se no decorrer do més, ou dos dois meses que se
seguem ao internamento do doente um nivelamento do seu discurso, uma destruicao de

suas particularidades: o doente, ndo pode falar sendo no cddigo que lhe € fornecido pelo

.
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hospital. Ele se aliena nas respostas as questdes e aos saberes que sdo os Unicos que lhe
permitem se enunciar. Entretanto, organizado como processo terapéutico, o discurso
médico porta, assim, a marca de um outro lugar -de enuncia¢do. Guarda inscrito nele,
ambivalente, a enunciacdo doente, sob a forma das proprias citagdes que sao os troféus
de suas vitorias. E possivel, a partir destes vestigios "outros", que oscilam entre a
integragdo e a transgressdo, reencontrar a palavra reprimida da loucura, ndo no seu
estado selvagem (de agora em diante "inacessivel"), mas examinando a sucessdo dos
siléncios organizados sempre pelas "razdes" normalizadoras, marcadas. ainda pelo que
elas eliminaram para se constituir?

Eu me. proponho apenas apresentar algumas hipoteses a proposito dos indicios
que tem uma estranha fung¢do no relato da possessdo; eles mantém ai uma estabilidade
que exclui a possibilidade de um fechamento do texto. De maneiras diferentes, mas
passiveis de serem relacionadas, estes indicios marcam no discurso um alhures do
discurso; representam no interior do relato o papel de pegas que giram sobre um eixo;
inscrevem uma "possessdo" subrepticia na rede das taxonomias teoldogicas ou médicas;
fazem oscilar o texto na dire¢do do fora-do-texto, mas de uma maneira que permanece
interna ao texto do saber; por este funcionamento ambiguo tragam no texto uma cisdo
perigosa. Talvez estes "jogos, proibidos" constituam um sistema proprio que, de um
ponto de vista semidtico ou psicanalitico, faz que o texto produza uma estranheza
"diabodlica", equivalente atual da questdo colocada, outrora, pela possuida do fundo de
um siléncio, que se tornou, para nos, eternamente inacessivel. Deste ponto de vista, algo

da interrogagao aberta pela possuida nao deixa de ser diabdlico.

2. Documentos alterados: os textos das possuidas.

Nao se poderia tratar este problema independentemente da natureza do material.
Ora, o que nos chega sdo documentos alterados e fragmentarios. Retenho deles alguns
indicios.

1) As fontes disponiveis (arquivos, manuscritos, etc.) apresentam, freqlientemente,
o "discurso" da possuida como sendo aquele que ¢ sempre enunciado por alguém outro
que ndo a possuida. Para a maioria dos casos, estes documentos sio depoimentos de
notarios, relatorios de médicos, [Pg. 250] "avisos" ou "consultas" de tedlogos,
"depoimentos" de testemunhas ou as sentengas dos juizes. Da demoniaca aparece

apenas a imagem que dela tinha o autor destes textos, no espelho onde ela repete o seu



saber e onde se da a sua posi¢do a maneira de seu contrario.

Que a demoniaca ndo tenha como palavra sendo a do seu "outro", que ela nao
tenha sendo o discurso do seu juiz ou do seu médico ou do exorcista ou das
testemunhas, isto ndo ¢ um acaso, como o direi mais adiante. Mas esta situagdo exclui,
de inicio, a possibilidade de arrancar da sua alteracdo a propria voz da possuida. Na
superficie dos textos sua palavra estd duplamente perdida. Esta perdida porque "refeita"
e re-formada (quer dizer, que recebe sua forma) pelo saber que ¢ o Unico que se
exprime. Por outro lado, sua palavra esta perdida, porque, antes mesmo de reformada
pelo discurso onde figura a titulo de citagdo, uma muralha de interrogatorios determinou
de antemado as respostas e fragmentou os dizeres da possuida segundo classificagdes que
ndo sdo as suas, mas as do saber do investigador. Os documentos constituem, assim, um
ponto de ndo-retorno.

2) Fabricados com estas perguntas e respostas, centenas de interrogatorios foram
cuidadosamente transcritos pelos escrivdes. Estes textos parecem perguntas (do
exorcista, do juiz, do médico) e respostas (da possuida). Pergunta-resposta-pergunta-
resposta: este ¢ o género literario que representa o documento mais proximo do
interrogatorio. Assemelha-se aos textos dialogados (pecas de teatro, romances, etc.),
mas pode ele ser assimilado aos textos que receberam a forma de trocas entre
personagens? Dito de outra maneira, existe continuidade literaria entre os didlogos de
Beckett ou de Diderot e o corpus no qual as perguntas dos exorcistas seguem as
respostas dos diversos "demodnios" que possuem as interrogadas.

Mesmo se as respostas das possuidas permanecem relativas aos interrogatorios e
determinadas por perguntas, mesmo se o conjunto obedece as regras de um teatro, uma
completa assimilagdo destes dois tipos de didlogo me parece dificil. A razao ndo € o fato
de que existiria, aqui, unicidade de autor (por exemplo, em Le Neveu de Rameau) e, 1a,
pluralidade. De toda maneira, trata-se, aqui e 14, de um texto e a diferenga entre um ou
varios autores nao ¢ pertinente. Mas eliminar a hipotese de uma diferenca entre estas
duas formas literarias de perguntas-respostas, ¢ recusar a priori a especificidade dos
textos "diabdlicos": o jogo entre o lugar estavel para o qual os exorcistas pretendem
dirigir as interrogadas e, por outro lado, a evanescente pluralidade de lugares que
permite as possuidas se pretenderem alhures. O teatro diabolico € caracterizado pela
relagcdo, sempre incerta, [Pg. 251] entre os lugares fixados para todos os atores por
alguns dentre eles (o exorcista ou 0 médico compdem a cena, designando a cada um seu

papel, da mesma forma que o psiquiatra fixa ou tende a fixar o papel para o doente), ¢ a



mobilidade de certos atores (as possuidas) deslizando de lugar em lugar. Nesta cena que
relata o interrogatério, existem atores que tendem a fixar os papéis e outros atores que
deslocam estes papéis. As possuidas saltam de lugar para lugar, criando assim uma
confusdo 14 onde as aguarda o médico ou o exorcista. Designada para um lugar que lhe
estabelece a encenagdo terapéutica, a doente ou a possuida se move sem cessar. O
suspense que mantém o interrogatorio se prende a esta questdo: como a encenacio
demonolégica tolerara, e até que ponto, a mobilidade dos atores que mudam o lugar
onde um saber social os espera. Reduzir o jogo da possessdo ao tabuleiro constituido
pelo discurso demonologico ou médico, assimila-lo ao teatro que se estabelece sobre
uma arquitetura solida de "personagens" (ou de nomes "proprios") seria esquecer a
estranheza que circula na rede fortemente estruturada deste teatro. Mas mesmo ai a
questdo da possuida estd constantemente "perdida" na arquitetura teatral; ela foge da
simples consideracdo da composicao dos lugares e dos personagens.

Uma perturbacdo ja faz parte do documento tal como ele nos chega, e ndo se pode
identificar com o texto perguntas-respostas a possessao que nele se revela.

3) Num certo nimero de casos, os documentos provém das proprias possuidas.
Como as declaragdes, as cartas e a autobiografia de Joana dos Anjos, priora das
ursulinas, a mais célebre das possuidas de Loudun. Aqui, pois, € a propria doente quem
fala. Mas se pusermos de lado suas respostas no decorrer dos interrogatdrios situados
durantes os exorcismos (caso que acaba de ser considerado), os textos de Joana dos
Anjos se inscrevem na continuidade de uma linguagem sobre a possessdao e nao da
possessdo. Estes textos nao provém do tempo em que, "inconsciente", Joana dos Anjos ¢
a voz de tal ou qual demdnio que a possui. Sdo discursos escritos na diferenca dos
tempos, quando ela se objetiva dizendo: "Eu era, eu fazia." Este ponto me parece muito
importante. Joana dos Anjos pode falar como possuida, mas ndo pode escrever como
possuida. A possessdao nao ¢ sendo uma voz. Desde que Joana passa a escrita ela diz o
que fazia, pensa no passado, descreve um objeto distante dela sobre o qual, a posteriori,
pode, alias, enunciar o discurso do saber. Escreve de um outro lugar, diferente daquele
de onde falava como possuida. Fala entdo como de um tempo anterior, seja quando
redige relatorios, cartas ou depoimentos durante os tempos de calmaria entre as crises
demoniacas, seja quando, cerca de 1640, quinze [Pg. 252] anos apds, conta no passado
um periodo de possessdao do qual se diz "saida" ou "liberada".

Escrever significa para ela manter-se distante de uma linguagem que pode

dominar. Escrever € possuir. Pelo contrario, estar possuida ¢ uma situagdo compativel



apenas com a oralidade: ndo se poderia estar possuido escrevendo. Entre a voz da
possuida e a escrita daquela que se possui, existe uma ruptura que ja indica o que
podemos esperar dos documentos escritos.

4) Finalmente, intervém a questdo que eu devo me colocar, como historiador ou
como intérprete. Analisando a palavra da possuida, tenho a ambi¢do de.entender melhor
o médico ou o exorcista de ontem, de compreender melhor, do que os eruditos de
ontem, aquilo que do outro denuncia a linguagem dele ou a linguagem erudita. Qual &,
entdo, o lugar que hoje me autoriza a supor que posso, melhor do que eles, dizer o
outro? Localizado, como eles, no saber que quero compreender repito, diante da
possuida, a posi¢cdo que era ontem a do demondlogo ou a do médico, com variantes a
apreciar. Poderia eu, deste lugar, ser representado (possuido) pelo desejo que constitui a
transgressao da possuida? Esta serd uma das questdes que teremos de examinar a
propodsito de Moisés e o monoteismo. Acontece, que sempre, através do meu trabalho,
eu aumento a alteracdo a que ja se reduzem os documentos sobre a possessdo no estado
em que 0s recebemos.

Uma andlise que pudesse hoje articular a maneira pela qual um texto, o meu
quando escrevo, se refere a palavra demoniaca do século XVII, seria talvez uma forma
de redizer a questdo sem cair no folklore ou no cientificismo. Seria pensar o estranho
proposito que Freud retomou de Gobthe: "So muss denn doch die Hexe dran — ¢é preciso,
pois, apelar para a feiticeiras"," esperar dela uma elucidacdo (ou uma mudanca?) do

nosso discurso.

3. "Eu é um outro": a perversdo da linguagem.

Esta feiticeira ou possuida a qual apelo, evoca-la-ei, inicialmente, através de uma
expressio de Rimbaud: "Eu é um outro".’ Esta divisa, nio exatamente apropriada,
indica, entretanto, o endereco onde se situa, na linguagem, a brecha aberta pela
possuida.

Isolando-se os textos que se referem aos propdsitos enunciados pelas possuidas,

pode-se revelar neles um tragco comum: sdo os discursos em "eu" (Ichberichte). Todos

dizem: "Eu ¢ um outro". Por ai se marca uma [Pg. 253] continuidade com o que a

* S. Freud, Gesammelte Werke, t. XVI, p. 69 (“A analise terminavel e interminavel”), citando Fausto (1~
parte, cena 6) a propdsito desta feiticeira que é a metapsicologia.

5 Carta a Georges Izambard, 13 de maio de 1871, un Arthur Rimbaud, OFuvres completes, Pléiade, 1946,
p. 252. Cf. a carta de 15 de maio de 1871 a Paul Demeny (ibid., p. 254): “Eu é um outro...”



tradicdo psiquiatrica chama "histeria", desde ha trés séculos: "a histérica" ndo sabe e,
portanto, ndo pode nomear quem ela €. A possuida, que é quem nos prende no
momento, cria no funcionamento da linguagem uma perturbagdo que conota a
desarticulacdo do sujeito locutor ("eu") e de um nome préprio definido: "Eu é um
outro". O exorcista ou o médico trabalham para determinar este "outro", para coloca-lo
numa topografia de nomes proprios e, deste modo, para normalizar de novo a
articulacdo de um ato enunciador com um sistema social de enunciados. Também o
exorcismo €, essencialmente, um empreendimento de denominag¢do, destinado a
reclassificar uma estranheza fugidia através de uma linguagem estabelecida. Visa a
restabelecer o postulado de toda linguagem, a saber, uma relacdo estavel entre o "eu"
locutor e um significante social, o nome proprio. O que estd em causa ¢ a articulagdo da
enunciagdo com o enunciado — dito de outra maneira, o contrato que enuncia, entre o
sujeito e a linguagem, a proposito: "Eu sou Miguel", ou: ex = um nome (préprio).

O nome proprio confere ao sujeito um lugar na linguagem e "assegura" portanto,
uma ordem na pratica sociolingiiistica. E ja4 que a possuida efetua um desvio,
apresentando uma estranheza do sujeito ("eu € outro"), ¢ necessario atribuir a esta
aberragdo um outro nome proprio, tomado numa lista (demonologica) prevista pela
sociedade para estes casos. A partir dai se encontra restaurado o contrato que € o proprio
principio do saber, da "ordem das coisas" e, portanto, também de uma terapéutica. Ora,
a possuida cria constantemente um desvio com relagdo ao postulado: eu = x (onde x
designa um nome determinado). Na verdade, no estado de inconsciéncia em que se deve
encontrar para estar possuida, entra sucessivamente nos lugares que uma nomenclatura
de demonios fornece. Pressionada pelos exorcistas no sentido de fixar o seu nome (¢
isto que se quer extrair dela, a confissao de um nome) e de se enquadrar num repertorio
demonoldgico, ela termina por declarar "eu sou Asmodeu": eu = Asmodeu.

Mas logo depois respondera: "eu sou Ama", depois: "eu sou Isacatdao", etc. Deste

modo tem-se, no caso de Joana dos Anjos, uma série de identificagdes heterogéneas:

eu = Asmodeu
eu = Isacardo
eu = Leviatd
eu =Ama

eu = Bala

eu = Behemot

[Pg. 254]



A pluralidade das identifica¢gdes provenientes de uma mesma tabela onomastica
denega, finalmente, a possibilidade de uma localizagdo, sem recusar o codigo social
(demonolodgico) ja que, em principio, ndo existe outro previsto para este caso. O codigo
permanece, mas a possuida o transgride. Ela escorrega de lugar para lugar, recusando,
pela sua trajetdria, qualquer nome definido estavel (nenhum valor determinado pode ser
lingiiisticamente atribuido ao ex de maneira estavel).

A rotagdo indefinida do ex numa lista fechada de nomes préoprios fixos (existe
também nestes nomes, nds o veremos, uma parte de improvisa¢do) faz funcionar o
discurso demonolégico, mas o impede de girar em circulos. Ela o obriga a repetir
indefinidamente a operagdo denominadora. Este procedimento da perversdo ¢, no
discurso da possessdo, o equivalente daquilo que Rimbaud enunciava, sob a forma de
um comentério da sua poesia: "E falso dizer: eu penso. Dever-se-ia dizer: pensam-me."
Que ¢ este sujeito indeterminado? Esta é, precisamente, a; questdo que a possuida
introduz: "falam-me". Rimbaud continua: "Eu ¢ o outro. Tanto pior para o pedago de
pau que se considera um violino" O que a poesia de Rimbaud escreve, o deslocamento
onomastico da possuida fala: ela ¢, com efeito, "um pedago de pau que se considera um
violino".® Mas tocado por que ou por quem? Enquanto Rimbaud traga, no jogo dos
nomes comuns, a trajetoria desta indeterminagdo advinda, a possuida ndo pode sendo
jogar (com) seus nomes proprios, neste ponto de articulagdo da linguagem com a
enunciacao do sujeito. Seu procedimento pervertedor ndo ¢ menos andlogo ao es denkt
nietzcheano (isto, que ndo tem nome proprio, pensa em mim)’ ou ao paradoxo de Rilke:
14 onde existe poema ndo sou eu, mas ¢ Orfeu quem chega e que canta.® Para retomar
uma outra expressao nietzcheana que sugere um "sacrificio" do proprio e a alteragdo (a
possessao por um outro) do lugar que a lingua reserva para o "Eu". Uma desapropriagao
ocorre, particularmente, neste lugar lingiiistico, o "eu". Os textos das possuidas nao
fornecem — a chave de sua linguagem, que permanece indecifravel para elas mesmas.
Sem duvida esta ¢ a razdo pela qual sua posi¢ao de possuidas ndo se defende sendo por
um borboletas de nome proprio em nome proprio, no interior do enquadramento que
lhes ¢ imposto. Num tabuleiro de nomes proprios elas ndo cessam de deslizar de lugar

em lugar, mas ndo criam uma casa a mais que seria a delas: com relacdo as

6 A. Rimbaud, OEuvres complétes, op. cit., p. 252.

T“E falsificar os fatos dizer que o sujeito eu é a determinago do verbo pensar. Isto pensa (es denkt), mas
que isto seja justamente este velho e ilustre eu, ndo ¢, para dizé-lo em termos moderados, sendo uma
tese, uma hipotese...” (F. Nietzsche, Par dela le bien et le mal, 17, Aubier, col. bilingue, 1963, p. 48-49,
trad. que corrijo segundo o alemao).

¥ R. M. Rilke, Lettres a un jeune poéte: o poeta é Orfeu, ndo o “eu” do “autor”.



denominagdes recebidas, ndo foi inventado nenhum acréscimo que lhes fornecesse um

proprio. [Pg. 255]
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A alteragdo ou a deriva lingiiistica
Um tabuleiro de nomes proprios: A, B, C, D... Uma trajetoria do sujeito entre estes nomes proprios.

Esta deriva, andloga as que distorcem ou apagam os nomes proprios na
Psychopathologie de la vie quotidienne (cap. 1II), ¢ a maneira pela qual se indica, no
interior do texto (e ja no interior da lista dos nomes proprios), ndo uma pluralidade de
locutores, mas o desaparecimento do locutor e o desapossamento da linguagem.
Designando-se, alternadamente, por nomes diferentes, a possuida escapa do contrato
lingliistico e retira a linguagem seu poder de ser, para o sujeito, a lei do seu dizer.

Nao ¢ surpreendente que esta movimentacao tenha- o seu ponto de emergéncia e
maior intensidade na articulagdo do "eu" com o nome proprio, se ¢ verdade que o "eu"
¢, na linguagem, o "signo Unico, porém moével" (como "tu", mas diferente do "ele") que
esta "ligado ao exercicio da linguagem e declara o locutor como tal". "Os indicadores eu
e tu ndo existem sendo enquanto atualizados na instancia do discurso onde marcam por
cada uma de suas proprias instancias, o processo de apropriacio pelo locutor".’” E a este
signo "vazio", que se torna "cheio" desde que um locutor o assuma, que remetem,
inicialmente, os deslocamentos diabolicos da possuida. Neste lugar. lingiiistico de
apropriacao se focalizam os combates e os artificios que se referem a possessdo da

linguagem (possessao # desapossamento) e, portanto, a identidade de quem fala.

4. Construgdo e demoli¢do de um lugar.

Um eixo semantico dos textos diabolicos esta indicado pela questao que tem por

’ Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 258-266: “De la subjetivité
dans le langage”.



formula, no exorcista: "Quem estd ai?" e no médico: "O que ¢ isto?". Todos os dois, o
exorcista e 0 médico, respondem com nomes [Pg. 256] proprios — extraidos, ou da série
demonoldgica (Lucifer, Asmodeu, etc.) ou da séric médica (melancolia, imaginagao,
hipocondria, histeria, etc.). Estes nomes designam, igualmente, "esséncias"
determinadas pelo saber de um e de outro. Deste ponto de vista, entretanto, existe uma
diferenca entre eles. O exorcista deve fazer a demoniaca confessar o seu nome proprio.
Se a tarefa central do exorcista ¢ a denominagdo, ¢ necessario que esta denominagdo
seja selada pela confissdo da possuida; para que se restaure o contrato ela deve
responder: "sim, eu sou Asmodeu". Ulteriormente, na psiquiatria, a partir de Pinel, algo
andlogo se estabeleceu: a verdadeira cura do doente ndo consiste apenas em nomear a
doenga, mas em obter do doente que reconheca a verdade do que seu médico diz dele.
Entdo, da denominagdo a confissdo o saber fecha o seu circulo. Ocorre 0 mesmo no
tratamento da possessdo. Mas o exorcista deve também obter esta confissio da
demoniaca no momento em que ela estd possuida e num estado de "inconsciéncia":
espera-se a confissdo do outro que fala nela. O médico do século XVII ndo tem
necessidade desta confissdo, ou pelo menos ele a obtém através da sua observagao, quer
dizer, da superficie corporal cujo espeticulo (suores, palpitacdes, deje¢des fecais,
degluticdes) ocupam para ele o lugar da confissdo. O suor da "doente" fala em lugar das
palavras da "possuida". Mas se ¢ a voz que o exorcista "obriga" a confessar o nome do
maligno, enquanto que € o corpo que o médico obriga a dizer o mal e faz falar, num e
noutro caso, um ndo-saber (da demoniaca ou da doente) ¢ o postulado de identificagao
proposto por um saber. A voz da possuida inconsciente e o corpo da doente muda nao
esta 14 sendo para dar um assentimento ao saber que € o Unico a falar.

Dois movimentos paralelos se inscrevem, portanto, nos textos. Um,
demonologico, parte da questdo "Quem estd ai?" e através da mediagdo de uma voz
inconsciente chega ao nome proprio (de um diabo), extraido de uma lista de seres
definidos pela demonologia. O outro, médico, parte da questdao "O que € isto?" e através
da interpretagdo de uma série de fendmenos corporais, chega a um nome proprio (de
uma doenga) tirado de um dicionario estabelecido pela ciéncia médica. Estas duas linhas
sao construi das segundo um imenso esquema que consiste em passar da nado-
identificagdo a identificagao.

Este esquema esboca a produgdo de um nome préoprio. Mas o nome proprio se
produz acompanhado de uma constelacao de "adjetivos" ou predicados. Estes vao criar

em torno dele um espago complexo onde cada um dos predicados se torna a metonimia



do nome proéprio e prende a possuida na armadilha dos "deslocamentos" que apenas a
fazem passar de um [Pg. 257] equivalente a outro da mesma identidade. A "subversdo"
se transforma no seu contrario teatral. Desta maneira, o nome "Leviatd" desenvolve em
torno de si todo um mostrudrio de qualificativos que percorrem, pouco a pouco, os ditos
(zombeteiros), as mimicas (risonhas, graciosas, etc.) ou 0s comportamentos
(bajuladores, etc.) da possuida. Este repertério plural amplia o circulo do mesmo
(nome); encerra, com maior seguranga, a possuida, dando-lhe a possibilidade de
movimentos que ndo mais questionam o lugar identificatorio, mas que produzem efeitos
espetaculares (surpresas, invengdes) extraidos das relacdes (metonimicas, metaforicas)
entre uma pluralidade de atributos (mais ou menos coerentes entre eles) € 0 mesmo
nome proprio. Uma vez fixado o codigo, "o rosto sorridente", como dizem os processos
verbais, substitui-se a Leviata e realiza uma circulagdo sobre uma superficie semantica
'bem definida. O nome "Leviatd" torna-se um espago de jogo. No centro tem-se o0 nome;
em volta uma série de posturas, mimicas ou equivalentes verbais. Entre as possuidas, os
exorcistas e o publico inaugura-se um teatro de alusdes e de adivinhagdes. A possuida
brinca com o publico; o exorcista com a possuida. Assim ela recusa dar o seu nome,
mas assume um ar sedutor, maneira de dizer ao publico: "Adivinhem quem ¢é?", e o
publico responde: "Certamente, ¢ Leviatad." Sob este aspecto a encenacao transforma os
jogos de identidade em jogos retdricos; substitui a evanescéncia do sujeito as
metamorfoses ou as correspondéncias imprevistas dos seus atributos. Este teatro barroco
¢ a vitoria de uma ordem.

Entretanto, mesmo retardado por estes efeitos de superficie, o procedimento
inicial continua. Ele condena a operacao identificatoria a um recomego indefinido. Nao
se sai dela jamais. O processo que instaura lugares ¢ incessantemente revertido ao seu
ponto de partida por causa do deslocamento das possuidas para alhures e, por
conseguinte, da necessidade de retomar do zero o trabalho de as estabelecer em lugares
onomasticos certos. Finalmente, como a prisao no tabuleiro onomastico religioso nado
funciona, acaba sendo substituida por um outro xadrez, desta feita policial. Assim vai
terminar a historia de Loudun. Laubardemont, amanuense de Richelieu, estabelecera
lugares para as possuidas — ndo mais quadriculados onomasticos, mas celulares. Esta
razao de Estado classifica com muros. No interim, as possuidas atrapalham a operagao
de identificacdo lingiiistica e religiosa. Os textos dizem freqiientemente: "Elas esquecem
seus nomes." Através disto reiteram o enigma de seu nome, referindo-se a um outro

lugar do dicionario através de uma seqiiéncia de deslizamentos que, sem mudar a



estrutura do sistema demonolégico, atingem o seu funcionamento. [Pg. 258] Elas nao
substituem este sistema, nem o destroem; elas 'o pervertem, comprometendo
constantemente os lugares onomasticos que lhes estdo fixados. A denominagdo ndo ¢
nunca verdadeiramente derrotada nem verdadeiramente vitoriosa. E como num jogo de
cartas, onde a dama de espadas pudesse ser utilizada como valete de copas e onde se
insinuasse também, entre a dama e o rei, a figura inesperada de um duque de paus.
Assiste-se assim, por um abrandamento das imagens através de uma espécie de
fusdo encadeada, a mutacdo de Leviatd em outra coisa que se nomeia Ami ou ainda a
irrup¢do de um Souvillon (uma-espécie de brincadeira erdtica) ou de um Rabo de
cachorro entre Isacardo e Behemot. Esté claro que estas. metamorfoses e anamorfoses
pertencem a uma arte barroca, mas aqui nos importa mais o fato de sinalizarem um
transtorno no c6digo e que nele representem a marca da forma pela qual "algo de outro"

intervém no discurso demonologico.

5. O quadro dos nomes proprios: uma toponimia "mexida":

A insinua¢do de um duque de paus (de um Souvillon) na lista "classica" dos
nomes diabdlicos pde em causa outro movimento além daquele da enunciagdo
"possuida": a do proprio cddigo, € um momento de transicao cultural. Além da deriva
do eu dentro de quadro identificatorio, existe uma instabilidade deste quadro, amolecida
pela incerteza que nesta ¢época atinge os quadros de referéncia religiosos:
alternadamente ele ¢ invadido pelas mengdes heteroclitas e, no seu conjunto, deformado
pela intervencao de codificagdes (médicas, politicas) que se impdem progressivamente e
o curto-circuitam. Tomado neste conjunto socio-historico como uma pega particular, o
quadro permanece a testemunha desta mutacao geral. Também para se dar conta de seu
funcionamento, convém distinguir o papel tedrico dos nomes proprios na possessao € as
alteracdes que a lista deles sofreu em Loudun.

1) Contra Gardiner que sustentava sua insignificancia e opunha designagdo e
significacdo,'® Lévi-Strauss mostrou que estes nomes, nas sociedades de classes finitas,

"sdo sempre significativos de pertenca a uma classe atual ou virtual que s6 pode ser a

" A. H. Gardiner, The theory of proper names. A controversial essay, Londres, 24 ed., 1954, ¢ C.
LéviStrauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, cap. VI e VII. Cf. também J. R. Searle, “Proper Names”,
in J. F. Rosenberg & C. Travis, Readings in the Philosophy of Language, Prentice-Hall, 1971, p. 212-
218.



daquele que se nomeia ou a daquele que nomeia".!' Ele via também ai o limite de um
empreendimento classificador no centro de um sistema cultural determinado: estes sdo
"os quanta de significagdo abaixo.dos quais ndo se faz nada além de mostrar". Se,
portanto, * 0 nome proprio permanece sempre do lado da significagdo", ele se [Pg. 259]
situa no "limiar" marcado por uma descontinuidade entre o ato de significar e o de
mostrar.'?

E, pois, importante considerar que forma assume este corte entre o dizer e o
mostrar no discurso que ¢ precisamente relativo ao nio-dito. Com efeito, o quadro dos
nomes dos demonios representa uma das fronteiras por onde o sistema demonolédgico se
defende e trabalha para reintegrar o que ¢ "tomado" por "outra coisa". Nesta fronteira
que constitui a nomenclatura, posto avancado da significagdo, a possuida ¢ a fugitiva do
sistema. O exorcismo tem como fim assegurar a passagem do siléncio da possuida aos
nomes que lhe oferecem os exorcistas; transforma em linguagem o "siléncio" dos gestos
e dos gritos inarticulados.”> Porque o dicionario dos nomes proprios diabodlicos
representa um papel capital neste acesso ou retorno a linguagem, € que, ele ¢ assimilavel
a um reservatorio de significantes destinado a preencher as lacunas das quais a possuida
¢ a testemunha. Encontra-se exatamente sobre a linha de demarcagao entre o inefavel e
o significavel, mas "do lado da significacao".

Desta maneira, nas sociedades tradicionais, a aceitacdo ou a confissao de um
nome proprio diabdlico tem valor integrativo. Estabelece uma alianga com o "espirito"
(demonio, ancestral) indicado; reconhece oficialmente o que irrompe no interior de um
grupo; algumas vezes, sela assim um destino.'* Em suma, inscreve-se num sistema de
comunicacao. O nome proprio tem mesmo, algumas vezes, o sentido de uma resposta
dada aos signos e as vozes que os pais ou os iniciadores perceberam na conjuntura do
nascimento.'” De toda maneira, a denominagio apresenta um lago ao mesmo tempo que
um lugar. Funciona a0 mesmo tempo como participa¢do a um sistema e cOmMo acesso
ao simbolico. Por estas palavras, e segundo procedimentos variaveis, a possuida pode
encontrar uma saida para o siléncio do seu corpo ou de seu desejo, entrando no regime
de simbolizagdo que uma cultura pde a sua disposicao.

2) Em Loudun, as coisas ndo podem se passar assim, porque, no nivel em que nos

"' La Pensée sauvage, op. cit., p. 245.

2 Ibid., p. 285-286.

'3 L de Heusch, “Possession et chamanisme”, in Pourquoi l'épouser?, Gallimard, 1971, p. 236.

' Ibid., p. 240-241, e também numerosas indica¢des dadas por N. Belmont, Les Signes de la naissance,
Plon, 1971, no cap. “Nomen et omen”.

'3 Cf. M. Houis, Les Noms individuels chez les Mossi, Dakar, Ifan, 1963, p. 9-23.



situamos, existem muitos dicionarios de nomes proprios: o demonoldgico, o médico, e o
politico também. Como na maioria dos outros casos, durante o mesmo periodo, a
possessdao joga aqui com uma pluralidade de quadros onomasticos estratificados e
defasados no tempo. A capacidade de falar ndo estd, pois, na possuida, ligada apenas as
possibilidades que lhe oferecem os nomes proprios dos demondlogos. A lista do "mais
forte" vencera, a dos médicos e a dos politicos. Durante os primeiros meses de Loudun,
o discurso demonolégico ¢ apresentado e se desenvolve de uma maneira prioritaria (no
decorrer dos exorcismos, no interior [Pg. 260] do convento), mas ja estd ameagado
pelos sistemas com 0s quais entra em competi¢ao € que pouco a pouco se impdem.

Por si sd, o dicionario completo de nomes proprios de demonios utilizado em
Loudun mostra, efetivamente, a infiltragcdo de outras instancias além da demonologica.
Este quadro traz a indicagdo de esboroamentos internos e de coloniza¢des. Uma
populagdo de nomes estranhos ao sistema ¢ nele introduzida.

a) Nesta lista de cerca de 55 nomes (mais 4 duplos), forma-se uma primeira
categoria de nomes patenteados e garantidos pela literatura demonologica:

Asmodeu, Astaroth, Bali, Behemoth, Belzebuth, Berith, Isacarffo, etc.!®

A esta série se acrescentam outros nomes hebraicos, tirados de uma tradigdo mais
esotérica:

Achaph, Agal, Ama (variante de Amon?), Berberith (composto de Berith), Caleph,
Caph, Eazar (ou Eazas), Lezear, etc.

Nestas regides as nominagdes demoniacas se prendem as elaboragdes cabalisticas.

b) Defasados, outros significantes provém da mitologia greco-latina: Caron e
Cérbero, Castorin, etc. ou da literatura heresiologica crista: Celso, Luciano, Lutero, etc.

c¢) Outros termos representam a elevagdo de nomes comuns ao estatuto de nomes
proprios: Mecha de impureza, Carvdo de impureza, Concupiscéncia, Inimigo da
Virgem, Fornicagdo, Ledo do Inferno, Rabo de cachorro (tem-se também Caudacanis,
simples traducao latina), Polugdo, Sem-fim, etc.

Através deste repertério francés, soletra-se o desejo sem mascara.

d) Enfim, um ultimo feixe ¢ constituido por nomes proprios franceses extraidos de

' Esta lista “oficial” privilegia os nomes hebraicos, enquanto que, por exemplo, os nomes individuais da
demonologia bizantina s3o provenientes, principalmente, das antigas divindades pagas, gregas ou
“barbaras” (cf. A. Delatte e C. Josserand, “Contribution a I'é¢tude de la démonologie byzantine”, in
Annuaire de L IPHO, t. II, 1934, Mélanges Bides, p. 207-232). Mas nos dois casos a institui¢do tira o
seu léxico “diabdlico” da.vizinhanga (ou do parentesco) de que ela se distingue mais agressivamente:
trabalho de denegagdo e¢/ou exorcismo com relagdo a uma inquietante proximidade social e
genealogica.



tradigdes populares, ou de localizagdes provinciais, ou de um fundo regional de palavras
de duplo sentido: Buffetison, Carreau, Cédon, Elimy, Grelet ou Grelier, Legret, Luret,
Luvret, Maron, Penault, Pérou, Rebat, Souvillon, etc.

Sem se deter nos detalhes destes nomes que, exceto na categoria c, tem
freqiientemente valor de charada, pode-se distinguir blocos lingiiisticos heterogéneos.
As séries a e b pertencem ao dicionario "nobre" e oficial, a0 mesmo tempo que a um
repertorio estrangeiro (hebreu ou grego) ou, de toda maneira, "erudito". Encontram-se
associados as religiosas das familias aristocraticas (de Belciel, de Barbezieres, de la
Motte-Brass¢, de Fougeres, de Colombiers, etc.) e as que tém a posi¢do hierarquica
mais elevada no convento (priora, subpriora, "madres", que sdo religiosas "de coro").
[Pg. 261] As séries ¢ e d vém de uma cultura "popular", da lingua francesa, de um
repertorio explicito ou equivoco: elas se referem, alids, as ndo-nobres (Auffray, Bastad,
Blanchard, etc.) ou as "irmas conversas".

O dicionario completo ¢, portanto, constituido pelos fragmentos de sistemas
diferentes, e ja representa como que um quadro social numa hierarquia de culturas e de
poderes. Obedece a outras regras que ndo as da organizagdo demonoldgica. Denuncia,
através destas fissuras e divisdes internas, a lei de uma ordem politica da qual ele ¢ a
metafora, a revelia dos exorcistas. Este "lugar" de significacdo ou de classificagdo ja ¢ a
metafora de uma outra ordem; remete a outra coisa além daquilo que enuncia. Nem por
isso deixa de funcionar como um procedimento de acesso a palavra, mas sob a forma de
um jogo duplo. Entrar neste repertorio ¢ descobrir um lugar, mas um lugar que oscila do
rito ao teatro e que, comprometido pelas interferéncias do dicionario dos demonios com
o das familias ou o dos nomes religiosos (Joana dos Anjos, Luiza de Jesus, etc.) ndo
organiza sendao o seu proprio logro. A possuida joga com esta linguagem oscilante. O
siléncio de onde vem a toma apta a aproveitar-se deste discurso instavel. Mas, no fundo,
o equivoco religioso que lhe permite, mais facilmente, ndo estar 14 sem estar alhures,
indica apenas a extensao a um grupo inteiro do "Eu ¢ um outro". Esta subversdo,
instalada numa ordem que se desfaz, sera finalmente reprimida pela "razdo de Estado",
que estabelecera para uma sociedade inteira o lugar onde, "em nome do rei", cada um

pode falar.

6. A mentira da interpretagdo.

A possessao nio visa a um sentido oculto que estaria por descobrir. No fundo, o



conteudo do discurso ja ¢ bem conhecido; ele ndo diz nada além dos catecismos da
época, mesmo que se encene de maneira diferente gracas a uma lista de personagens
diabdlicos. Mas a questdo nova diz respeito a enunciacdo: "Eu ¢ um outro". O que
constitui problema, e transforma subrepticiamente toda uma organizacdo semantica, ¢ a
suspeita que pesa sobre o falante desta linguagem e, portanto, sobre o estatuto do
discurso inteiro. Através desta a hermenéutica tradicional ¢ invertida. Ela postulava um
lugar imutavel e um locutor estavel, Deus, falando uma linguagem cujos segredos ainda
desconhecidos deviam ser decifrados. Aqui, o contetido ¢ conhecido e o falante
desconhecido: tem-se nos textos da possessdo a marca desta evanescéncia do sujeito.

Mais do que os segredos da linguagem, o que esta em causa € a sua apropriagao.
O exorcista se empenha em reduzir o locutor aos demonios [Pg. 262] que a literatura
teologica identifica como contrdrio de Deus. Por esta identificagdo ele se empenha em
reduzi-los ao mesmo. Reclassifica os possuidos no seu saber teologico. Protege, assim, a
apropriagdo da linguagem por Deus. Visa a salvar, ndo as possuidas, mas através delas
uma propriedade "teologica" — um contrato que lega a Deus a posse da linguagem.

E muito tarde porém. Esta operacio tornou-se impossivel. Funciona como uma
mentira que reintroduz o que deveria ser eliminado, a saber, o alhures do discurso. A
possessdao nao da lugar a um outro discurso como se a alteridade de que ¢ testemunha se
desse numa positividade semantica diferente e indicadora. Produz a alteragao do
discurso demonologico.

Tem-se nela um indicio da maneira pela qual a possuida insinua seu siléncio no
sistema que "perturba" e que, entretanto, lhe permite falar. Sua perversao nao consiste
em dar ela mesma uma interpretacao de sua diferenca, mas em fazer funcionar de outra
maneira as relagdes internas que definem este sistema. Também deixa ao outro a
responsabilidade de interpreta-la. O que se move nela o esconde, pelo simples fato de
nao ter como discurso sendo a interpretacdo do exorcista, do médico ou do erudito.
Escapa gracas a explicacdo que o outro da dela. Contenta-se em responder a uma
expectativa do outro. Mas o engana pelo fato de se deixar dizer por ele. Da mesma
maneira se desenvolve o jogo que compromete o discurso e que, por um lado j& explica
a distancia silenciosa que ela tomou com relagdo a ele. Esta mentira que indica o
discurso demonologico ¢ o efeito de quem ndo tem linguagem propria. Nao existe,
rigorosamente falando, um discurso do outro, mas uma alteragdo do mesmo. Sem
davida este € o alcance "diabolico" daquilo que se manifesta na possessao.

E ainda necessario dar a este fendmeno o seu contexto historico. Ao fato de que



uma interroga¢ao sobre a linguagem organiza o discurso da possessdo em Loudun, e que
ela esteja localizada neste ponto onde um falante pode "se apropriar da lingua inteira
designando-se como eu",'” & necessario, evidentemente, acrescentar, como quadro, a
situacdo epistemoldgica da época. Ja por seu conteudo. o debate de Loudun atesta o
abalo de uma antiga seguranga, a que concedia a Deus a capacidade de "assumir" toda
lingua possivel e de nela manter, em ultima instdncia, o lugar do locutor. Esta
apropriacdo divina se toma duvidosa. O locutor universal se apaga da prosa do mundo.
O que se perde ¢ a legibilidade do cosmos como linguagem falada por Deus.'®

Nesta evolucdo global indicarei um Unico aspecto que se refere mais diretamente
ao discurso diabdlico. A linguagem muda de estatuto. O que € posto em causa nao ¢
apenas a sua relacdo com um locutor que era "o [Pg. 263] ser" e "a verdade" da lingua,
mas também, por conseqiiéncia, toda a construcao que fundou esta relagdo e que dava as
palavras, classificadas segundo uma hierarquizacdo do real, a fun¢do de deixar aparecer
as coisas. Esta epistemologia da transparéncia referia o verbum a uma res. Ela serd
substituida por uma epistemologia de superficie, onde as possibilidades de significacdao
se medem pelo estabelecimento de relagdes entre significantes. As relagdes ontolégicas
(verbum/res), substituem-se relagdes espaciais, em funcdo das quais se definem
igualmente a linguagem verbal e a linguagem pictorica.'” Na mesma época, existe uma
critica geral da referéncia ao "sub-rogado". FEla se indica, em Pascal, por uma
evanescéncia da "substancia" em favor das "qualidades" ou, em Descartes, com o
deslizamento do substantivo para o adjetivo, etc. O mundo se transforma em espaco; o
conhecimento se organiza como olhar, em Pascal, com toda a dialética da distancia ou
do "ponto de vista" do observador, e em Descartes, com a filosofia do cogito operando
um trabalho de distingdo na e com relagdo & "fabula do Mundo".*

Estas poucas chamadas apenas situam o que se passa também em Loudun, quando
o problema da verdade (ou da "adequagdo entre uma palavra e uma coisa") toma a
forma de um lugar instavel. Uma verdade se torna duvidosa. No campo onde se
combinam significantes ndo se sabe mais se eles entram na categoria de "verdade" ou na
de seu contrario a "mentira", se eles se referem a realidade ou a imaginacdo. Um

discurso se desfaz entdo, como testemunham as possuidas, aproveitando-se deste jogo

'7'E. Benvéniste, Problémes de linguistique générale, op. cit., p. 262.

8 Cf, por exemplo, as analises de M. Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, “La prose du
monde”, p. 34-39, e também as observagoes de W. S. Howell, Logic and Rhetoric in England, 1500-
1700, N. York, Russel, 1956, p. 57-63: “Scholastic Logic. Witchcraft”.

1 Cf. P. Francastel, La figure et le Lieu, Gallimard, 1968, p. 312-341.

2 Cf. S. Romanowski, L'Illusion chez Descartes, Klincksieck, 1974, p. 83-99.



para nele insinuar "outra coisa" que as tém "tomadas" e esboga na linguagem da ilusdo a
questdo do sujeito. [Pg. 264]
[Pgs. 264 e 265]: Notas



Capitulo VII
UMA VARIANTE: A EDIFICACAO HAGIO-GRAFICA

Na extremidade da historiografia, como sua tentag¢do e sua trai¢ao, existe um outro
discurso. Pode-se caracteriza-lo por alguns tragos cuja tnica finalidade ¢ situa-lo numa
vizinhanga, como o corpus de uma diferenca . Essencialmente ilustra uma significagdo
adquirida, na medida em que ndo pretende tratar sendo da acdo, Acta, Res gestae.
Sulpicio Severo, na sua Vita Sancti Martini, julga fundamental a oposicao res, no verba
— coisas e ndo palavras. Ora, os "fatos" sdo antes de tudo significantes a servigo de uma
verdade que constroi a sua organizacdo "edificando" sua manifestagdo. As res sdo as
verba nas quais o discurso cultua um significado recebido. Parece que a func¢do didatica
e epifanica, exorbita da historia.

A hagiografia é um género literario, que, no século XII, chamava-se também de
hagiologia ou hagioldgica. Como o Pe. Delehaye esclareceu em 1905, numa obra que
marcou €época, Les légendes hagiographiques, ela privilegia os atores do sagrado (os
santos) e visa a edificacdo (uma "exemplaridade"): "Sera necessario, pois, reservar este
nome a todo monumento escrito inspirado pelo culto dos santos, e destinado a promové-
lo". A retorica deste "monumento" esta saturada de sentidos mas do mesmo sentido. E
um tumulo tautolégico.

Um certo numero de pontos de vista sio muito estreitos. A hagiografia crista (a
unica aqui evocada) ndo estd limitada a Antiguidade ou a Idade Média, mesmo que,
desde o século XVII, tenha sido muito estudada sob o angulo da critica historica e de
um retorno as fontes e, desta maneira, alinhada com a lenda nos tempos de uma pré-
historiografia antiga que [Pg. 266] reservava ao periodo moderno o privilégio das
biografias cientificas. E impossivel, também, ndo considerd-la sendo em fungdo da
"autenticidade" ou do "valor historico": isto seria submeter um género literario a lei de
um outro — a historiografia e desmantelar um tipo préprio de discurso para ndo reter
dele sendo aquilo que ele nao é.

Como a Vida de Sdo Martinho (um dos seus prototipos antigos), a vida de santo ¢
"a cristalizacdo literaria das percepcdes de uma consciéncia coletiva" (Jacques
Fontaine). Do ponto de vista historico e sociologico € preciso retragar as etapas, analisar
o funcionamento e particularizar a situagdo cultural desta literatura. Mas o documento
hagiografico se caracteriza também por uma organizagdo textual na qual se desdobram

as possibilidades implicadas pelo titulo outrora dado a este tipo de relato. Acta, ou mais



tarde, Acta sanctorum. Deste segundo ponto-de vista, a combina¢do dos atos, dos
lugares e dos temas indica uma estrutura propria que se refere ndo essencialmente
"aquilo que se passou", como faz a historia, mas "aquilo que é exemplar". As res gestae
ndo constituem sendo um Iéxico. Cada vida de santo deve ser antes considerada como

um sistema que organiza uma manifestagdo gragas a combinagdo topoldgica de

"virtudes" e de "milagres".

I. HISTORIA E SOCIOLOGIA

Indicagoes para uma historia.

Nascida com os calendarios liturgicos e a comemoracdo dos martires nos lugares
de seus tumulos, a hagiografia se interessa, durante os primeiros séculos (de 150 a cerca
de 350), menos pela existéncia e mais pela morte da testemunha. Uma segunda etapa se
abre com as Vidas: as dos ascetas do deserto (assim como a Vida de Santo Antonio, por
Atanasio) e, por outro lado, a dos "confessores" e dos bispos: Vidas de Sdo Cipriano (f
258), de Sao Gregorio, o Taumaturgo (T cerca de 270), ou de Sdo Martinho de Tours
(por Sulpicio Severo). Segue um grande desenvolvimento da hagiografia no qual os
fundadores de Ordens e os misticos ocupam um lugar crescente. Nao ¢ mais a morte,
mas a vida, que se considera fundada. Inicialmente, entre os gregos (no século X,
Simedo o Metafrasta, etc.), depois no Ocidente medieval (no século XIII, a "Légende
dorée", de Jacques de Voragine nao € sendo o caso mais famoso) multiplicam-se, as
compilagdes mais recapituladoras e ciclicas indicadas por titulos antigos [Pg. 267] dos
quais mudam o sentido: Martirologio, Catalogus sanctorum, Sanctilogium,
Legendarium, etc. Ao longo deste desenvolvimento, distingue-se a Vida destinada ao
oficio liturgico (tipo mais oficial e clerical) e a Vida destinada ao povo (tipo mais ligado
aos sermonarios, aos relatos de jograis, etc.).

Em 1643, a publicagdo, em Antuérpia, do primeiro volume dos Acta sanctorum
pelos jesuitas Bolland e Henskens (o "Henschenius") marca uma virada: o primeiro, em
data, dos trabalhos que irdo editar os Bollandistas (em particular Daniel Papebroch, o
membro mais célebre desta "Comuna" erudita), este volume resulta do projeto que o Pe.
Rosweyde havia concebido cerca de meio século antes. Foi ele que introduziu a critica
na hagiografia. Pesquisa sistematica dos manuscritos, classificagdes das fontes,

transformagdo do texto em documento, concessdo de Privilégio "fato", por minusculo



que fosse, passagem discreta da verdade dogmatica para uma verdade historica que tem
o seu fim em si mesma, busca que ja define, paradoxalmente, "ndo a descoberta do
verdadeiro, mas a do falso". (E. Cassirer): estes principios definem o trabalho coletivo
de uma equipe que se inscreve, ela mesma, numa pequena internacional da erudicio
através de uma rede de correspondéncias e de viagens, meios de informacdes e de
controle reciprocos. Assim se forma, nesta infra-estrutura social, um communis
eruditorum consensus. De agora em diante, na classificacdo das obras religiosas, "as
vidas de santos gerais e particulares sdo uma grande parte da historia eclesiastica"
(Table universelle des auteurs ecclésiastiques, 1704).

Pelo fato de a selecdo erudita reter dos documentos apenas o que estes t€ém de
"sincero" ou de "verdadeiro", a hagiografia ndo-critica (que permanece a mais
importante) se isola. Opera-se uma divisdo. Por um lado, "a austeridade" que, em
matéria liturgica, os padres e os tedlogos sempre opuseram a folclorizagdo popular,
transforma-se em "exatidao" historica, forma nova do culto através da qual os clérigos
prendem o povo a verdade. Por outro lado, da retérica dos sermdes sobre os santos
passa-se para uma literatura "devota", que cultiva o afetivo e o extraordinario. O fosso
entre as "Biografias" eruditas e as "Vidas" edificantes se amplia. As primeiras sdo
criticas, menos numerosas, € tratam de santos mais antigos, quer dizer, s30 a0 mesmo
tempo relativas a uma pureza primitiva do verdadeiro e a um privilégio elitista do saber.
As segundas, como milhares de "Flores dos santas" populares, sao muito difundidas e
consagradas a contemporaneos mortos "em odor de santidade". No século XX outros
personagens, os da politica, do crime ou do amor, tomam o lugar dos "santos", mas

entre as duas séries a divisao se mantém. [Pg. 268]

Um documento sociologico.

A vida de santo se inscreve na vida de um grupo, Igreja ou comunidade. Ela supde
que o grupo ja tenha uma existéncia. Mas representa a consciéncia que ele tem de si
mesmo, associando uma imagem a um [ugar. Um produtor (martir, santo patrono,
fundador de uma Abadia, fundador de uma Ordem ou de uma igreja, etc.) ¢ referido a
um sitio (o tamulo, a igreja, o mosteiro, etc.) que assim se torna uma fundagdo, o
produto e o signo de um advento. O texto refere também uma rede de suportes
(transmissdao oral, manuscrita ou impressa) da qual estanca, num momento dado, o

desenvolvimento indefinido. Fixa uma etapa, na dindmica da proliferacdo e da



disseminagdo sociais. As "fugas" e a "perda", com que se paga a difusdo, responde com
o fechamento de uma encena¢do que circunscreve ou retifica o movimento das
convicgdes em marcha (progresso da devogdo para com os primeiros martires ou
daquela que amplifica os milagres do Padre Pio). Sob este ponto de vista, existe uma
dupla funcao do recorte. Ele distingue o tempo e o lugar do grupo.

'

Por um lado, a "vida de santo" articula dois movimentos aparentemente
contrarios. Assume uma distdncia com relacdo as origens (uma comunidade ja
constituida se distingue do seu passado gragas a distancia que constitui a representacao
deste passado). Mas, por outro lado, um retorno as origens permite reconstituir uma
unidade no momento em que, desenvolvendo-se, o grupo arrisca se dispersar. Assim
como a lembranga (objeto cuja construcao esta ligada ao desaparecimento dos comegos)
se combina com a "edificagdo" produtora de uma imagem destinada a proteger o grupo
contra a dispersdo. Assim se diz um momento da coletividade partilhada entre o que ela
perde e o que ela cria. A série de vidas de Pacomio ou de Francisco de Assis atesta, ao
mesmo tempo, estados e programas diferentes, proporcionados a um distanciamento do
passado e a reagdo presente que suscita.

Por outro lado, a vida de santo indica a relacdo que o grupo mantém com outros
grupos. Assim o "martirio" predomina 14 onde a comunidade ¢ marginal, confrontada
com uma ameaga de morte, enquanto a "virtude" representa uma igreja estabelecida,
epifania da ordem social na qual se inscreve. Reveladores sdo também, deste ponto de
vista, o relato dos combates do her6i com as imagens sociais do diabo; ou o carater, seja
polémico, seja parenético, do discurso hagiografico; ou o obscurecimento do cenario
sobre o qual o santo se destaca através de milagres mais fortemente marcados; ou a
estrutura, seja binaria (conflitual, antindmica) seja ternaria [Pg. 269] (mediatizada e "em
equilibrio") do espago onde estdo dispostos os atores.

Existe também sociedade histérica do herdi. Desta maneira o martir ¢ a figura
dominante nos inicios da Igreja catolica (as Paixdes), protestante (os martirologios de
Rabe, de Foxe, de Crespin), ou, em grau menor, camisarde. Depois vem os confessores
(no século IV, entre os Sirios ou na Galia com sd3o Martinho) que reforcam e,
finalmente, substituem os martires: seja o eremita que ¢ ainda um combatente (mas no
deserto e contra o diabo) e que ja ¢ um fundador, seja o pastor (o bispo ou abade
restaurador de uma comunidade). Passa-se em seguida aos homens virtuosos (com uma
predominancia dos religiosos regulares sobre os padres e sobre os leigos); as mulheres

se lhes seguem, mui tardiamente (¢poca merovingia, se nos prendermos as canonizadas)



€ em pequeno numero, mas anteriores ainda ao grupo de criangas muito menos

compacto.

Uma fungdo de "vacdncia":

Desde os primeiros tempos, na comunidade cristd, a hagiografia se distinguiu
globalmente de um outro tipo de texto, os "livros candnicos" que constituem
essencialmente as Escrituras. Na sua Vida (século V), se diz de Melania que uma vez
"saciada" dos livros candnicos ou das compilagdes de homilias, "ela percorreu as vidas
dos Padres como sobremesa”. A vida dos santos traz a comunidade um elemento festivo.
Ela se situa do lado do descanso e do lazer. Corresponde a um "tempo livre", lugar
posto a parte, abertura "espiritual" e contemplativa. Nao se encontrado lado da
instru¢do, da norma pedagdgica, do dogma. Ela "diverte". Diferentemente dos textos
nos quais ¢ necessario acreditar ou praticar, ela oscila entre o crivel e o incrivel, propde
o que ¢ licito pensar ou fazer. Sob estes dois aspectos cria, fora do tempo e da regra, um
espaco de "vacancia" e de possibilidades novas.

O uso da hagiografia corresponde ao seu contetido. Na leitura, € o lazer distinto do
trabalho. Para ser lida durante as refei¢des, ou quando os monges se recreiam. Durante o
ano, intervém nos dias de festa. E contada nos lugares de peregrinagdo e ouvida nas
horas livres.

Sob estes diversos aspectos, o texto corta o rigor do tempo com o imaginario;
reintroduz o respectivo e o ciclico na linearidade do trabalho. Mostrando como, através
de um santo (uma excecdo), a historia estd aberta ao "poder de Deus", cria um lugar
onde o mesmo € o lazer se encontram. Este lugar excepcional abre, para cada leitor, a
possibilidade de um sentido que ¢ ao mesmo tempo o alhures e o imutavel. O
extraordinario e o possivel [Pg. 270] se ap6iam um no outro para construir uma ficgao
posta aqui a servigo do exemplar. Esta combinagdo, sob a forma de um relato,
representa uma funcao de "gratuidade" que se encontra igualmente no texto e no seu
uso. E uma poética do sentido. Nio é redutivel a uma exatiddo dos fatos ou da doutrina
sem destruir o proprio género que enuncia. Sob as aparéncias de uma excec¢ao ¢ de um
desvio (quer dizer, pela metafora de um caso particular), o discurso cria uma liberdade

com relagdo ao tempo cotidiano, coletivo ou individual, mas constitui um ndo-lugar.

Uma literatura popular?



A mais antiga men¢do de uma hagiografia na literatura cristd eclesidstica é uma
condenacdo: o autor (um padre) foi degradado por haver cometido um apdcrifo. A
ortodoxia reprime a fic¢do. O decreto Gelasiano (que se pode chamar o primeiro Index
da Igreja de Roma) concede um amplo espaco a interdi¢do de Gestas de martires.
Também a hagiografia ndo entrou na literatura eclesiastica sendo por efracdo, ou seja,
pela porta de servigo. Ela se insinua na ordem do clericato; ndo faz parte dela. As
"Paixdes dos martires" ndo sdo introduzidas na liturgia romana sendo tardiamente
(século VIII) e com muitas reticéncias. O mesmo ocorre na Igreja grega onde a
hagiografia, entretanto, se desenvolve muito mais rapido e, a partir do século IX,
freqiientemente entre os leigos. Reencontram-se as mesmas reservas no século XVI, nas
origens das Igrejas protestantes e no século XVIII mais ainda, na administracdo
eclesiastica catdlica mobilizada contra as "lendas" e "superstigdes" por uma caga as
feiticeiras. Posteriormente, o Estado substituird as jurisdi¢des eclesiasticas. Assim, entre
milhares de outras, a censura ministerial que, em Paris, em maio de 1811, atinge uma
compilacdo de "maravilhas" operadas em Notre-Dame de — Laus: "¢ servir a Igreja, diz
o censor, impedir que crengas sem autenticidades se tornem objeto de escarnio” (Paris,
Arq. Nac:, f. 18, 1149").

Para retomar os termos que emprega Du Cange (1665), "censores legitimos"
investem constantemente contra "a devo¢do dos povos". No século XVII como em
todos os tempos, os "homens doutos" se opdem a "falsa crenga" dos povos e a
enquadram na "barbarie dos séculos passados" (A. Godeau, 1681). A hagiografia seria a
regido onde, localizados no mesmo lugar e condenados juntos, pululam o falso, o
popular. e o arcaico.

Esta censura ¢ feita pelos clérigos letrados (quando nao sdo religiosos sao
politicos), mas obedece a critérios diferentes segundo as épocas. A norma, em nome da
qual se exclui a "lenda", varia. Nas origens era principalmente [Pg. 271] liturgica.
Depois foi de tipo dogmdtico. A partir do século XVII teve uma forma mais historica: a
erudicdo impde uma definicdo nova, do que, "verdadeiro" ou "auténtico". No século
XIX adquire um aspecto mais moral: ao gosto pelo extraordindrio, perda de sentido e
perda de tempo, opde-se uma ordem ligada ao mérito do trabalho, a utilidade dos

valores liberais, a uma classificacdo de acordo com virtudes familiares. Referese




também a uma normalidade psicologica: entdo, num meio patoldgico, o santo deve se
distinguir por seu equilibrio que o compromete de forma exemplar no codigo
estabelecido por novos clérigos letrados.

Sempre apoiado em regras que caracterizam um estatuto da sociedade eclesiastica,
a censura clerical extrai da massa da literatura hagiografica uma parte "conforme" a uma
norma do saber: esta parte serd canonica e canonizavel. O resto, que ¢ o principal, é
julgado severamente, mas tolerado por causa de sua utilidade para o povo. Esta
literatura "herética" ¢é alternadamente destinada ao povo pelos clérigos (autores e
utilizadores de tantas vidas edificantes) e recusada em virtude dos erros que provém da
ignordncia popular. Assim nasce o problema bi-fronte de uma literatura "popular":
produto de uma elite ou efeito daquilo que ela elimina? A hagiografia hd cem anos
entrou no folclore; ai, freqlientemente, ela se atribui o privilégio de representar um
fundo do homem do qual uma elite erudita, folkloristas e etndlogos, seria a intérprete e a
consciéncia. Mas ndo estd este trabalho destinado a eliminar o que se supde que a

hagiografia represente e, portanto, a perder o que visa?

II. A ESTRUTURA DO DISCURSO

O heroi.

Na hagiografia a individualidade conta menos que o personagem Os mesmos
tracos ou os mesmos episddios passam de um nome proprio a outro as combinagdes
destes elementos flutuantes, como palavras ou jéias disponiveis, compdem tal ou qual
figura e lhe atribuem um sentido. Mais do que o nome proprio, importa o modelo que
resulta desta "tergiversacao"; mais do que a unidade biografica, o recorte de uma fungao
e do tipo que a representa.

A construcdo da imagem efetua-se a partir de elementos semanticos. Desta
maneira, para indicar no heroi a fonte divinde sua ago e da heroicidade de suas virtudes,
a vida de santo, freqlientemente, lhe d4 uma origem [Pg. 272] nobre. O sangue ¢ a
metafora da graca. Dai a necessidade das genealogias. A santificagdo dos principes € o
enobrecimento dos santos estdo em simetria, de texto para texto: estas operagdes
reciprocas instauram em hierarquia social uma exemplaridade religiosa, e sacralizam
uma ordem estabelecida (tal ¢ o caso de sdo Carlos Magno ou sdo Napoledo). Mas,

igualmente, obedecem a um esquema escatologico que inverte a ordem politica para



substitui-la pela celeste e transformam os pobres em reis. De fato existe circularidade:
cada ordem reconduz a outra. E a ambigiiidade das Gesta principum et vitae sanctorum:
uma atragdo reciproca do principe e do santo os retine na prova que "é sempre a mesma
coisa" sob a diversidade das manifestacoes.

A utilizacao da origem nobre (conhecida ou oculta) ndo ¢ sendo um sintoma da lei
que organiza a vida de santo. Enquanto que a biografia visa colocar uma evolucao e,
portanto, as dierengas, hagiografia postula que tudo ¢ dado na origem com uma com
uma "eleicao" ou como) nas vidas da Antigiiidade, com um ethos inicial. 4 historia €,
entdo, a epifania progressiva deste dado, como se ela fosse também a historia das
relacdes entre o principio gerador do texto e suas manifestacdes de superficie. A prova
ou a tentacdo ¢ o pathos desta relagdo, a ficcdo de sua indecisdo. Mas o texto conta-se a
si niesmo focalizando o her6i em torno da "constancia", perseveranca do proprio: "Idem
enim constantissime perseverat qui prius fuerat", é dito de sdo Martinho na sua Vita. O
fim repete o comego. Do santo adulto remonta-se a infincia na qual ja se reconhece a
efigie postuma. O santo ¢ aquele que ndo perde nada do que recebeu.

O relato nao ¢ menos dramatico, mas nao ha devir sendo da manifestagdo. Seus
lugares, sucessivos se repartem essencialmente entre um tempo de provagdes (combates
solitarios) e um tempo de glorificagdes (milagres publicos): passagem do privado ao
publico. Como na tragédia grega, conhece-se o resultado desde o inicio, com a diferenca
de que la onde a lei do destino grego supunha a queda do herdéi, a glorificagao de Deus

pede o triunfo do santo.

Um discurso de "virtudes"

A hagiografia €, a rigor, um discurso de virtudes. Mas o termo nao tem senao
secundariamente, € nem sempre, uma significacdo moral. Ele se aproxima mais do
extraordindrio ¢ do maravilhoso, mas apenas enquanto estes sdo signos. Designa o
exercicio de "poderes" ligando-se aos dunameis [Pg. 273] do Novo Testamento e
articulando a ordem do parecer com a ordem do ser. O "poder" representa a relacao
entre estes dois niveis € mantém sua diferenca. Esta mediacdo compde todo um leque de
representantes, desde o martirio ou o milagre até a ascese ou o cumprimento do dever de
estado. Cada vida de santo oferece uma escolha e uma organizacdo proprias destas
virtudes, utilizando para este fim o material fornecido seja pelos fatos e gestos do santo,

seja pelos episoddios pertencentes ao fundo comum de urna tradicdo. As "virtudes"



constituem wunidades de base; sua rarefagdo ou sua multiplicacdo produz no relato
efeitos de retorno ou de progresso; suas combinag¢oes permitem uma classificacdo das
hagiografias.

Estas unidades podem ser caracterizadas sob diferentes titulos. Enquanto
fornecem modelos (exempla) sociais situam-se numa intersec¢do entre a evolucdo da
comunidade particular onde sdo elaboradas (aspecto diacronico) e a conjuntura sdcio-
cultural que esta evolugdo. atravessa (aspecto sinxonico): desta maneira o lugar e a
definicdo da pobreza, na Idade Média, variam segundo uma congregacao esteja proxima
ou afastada dos seus inicios, ¢ segundo o pauperismo represente, na sociedade global, o
papel de uma mobilidade necessaria ou de uma ameaca a ordem. Serd o mesmo, por
exemplo, para estas virtudes opostas que sdo, por um lado a irredutibilidade da
confissdo de fé com relagdo ao meio (martirio pelo sangue), por outro lado a integracao
em nome da utilidade social (o dever de estado) ou de uma conformidade cultural (o
equilibrio psicologico).

As virtudes ressaltam também de uma hierarquia dos signos segundo a relagao
com o ser que manifestam. Pode-se explicar através disto que tenha ovorrido
manifestacdo da virtude — dunameis, e que as "virtudes" tenhan se especializado,
distinguindo-se dos "milagres". Uns e outros se referem-se ao "poder", mas como norma
social, no caso das primeiras, e como exce¢do, no caso dos segundos. 14 onde se poduz,
a moralizacao das virtudes parece o procedimento que permite transformar os signos
mais conformes as regras sociais de uma época em manifestagdes as mais verdadeiras
(as mais transparentes) do mistério cristdo. Alids, a excecdo (o milagre) ¢ dada como
irrupgao do poder divino: € verdadeiro conforme ao ser) aquilo que nao esta conforme
ordem social. Na primeira perspectiva os milagres se tornam secundarios; pode-se
relativiza-los ou apagéa-los como a um acréscimo indiscreto. Na segunda as virtudes
aparecem como preambulos e combates que preparam o desvelamento miraculoso do
essencial. Ter-se-a, portanto, a vida de santo que vai da ascese aos milagres através de
uma progressdao em dire¢do a visibilidade ou, pelo contrario, que visa, [Pg. 274] para
além dos primeiros prodigios, as virtudes comuns e "ocultas" da "fidelidade nas
pequenas coisas", tragos da verdadeira santidade.

Uma teologia esta sempre investida no discurso hagiografico. Ela ¢
particularmente evidente 14 onde a vida do santo serve para provar uma teologia
(principalmente entre os Bizantinos ou no Ocidente nos séculos XVI e XIX): a tese €

verdadeira ja que foi professada por um homem que era um santo. Fundamentalmente ¢



uma combinagdo de signos que da o sentido do relato. Por eles mesmos o quadro e a
ordem das virtudes expdem, como uma ficcdo, uma teoria da manifestagdo. A
organizacdo de uma Vida obedece, portanto, a diversos tipos de projecdes do quadro
sistematico sobre o eixo temporal. Pode ser antropologica (assim o relato dara, sob a
forma de etapas sucessivas, a distingdo filoséfica dos "atos", dos "poderes" e da
"maneira de ser", ou a triparticdo do homem em "sensivel", "psiquico" e "espiritual"),
ou ¢ética (assim os elementos serdo classificados segundo "catdlogos de virtudes",
segundo os trés votos da religido, etc.), ou teologica (assim a expansdao cronologica
segue a divisdo em trés virtudes teologais e em quatro virtudes cardeais), etc. Durante o
periodo moderno a eucaristia, condicdo da passagem do ser ao parecer, ¢ o objeto
privilegiado pelo milagre que se torna o duplo e a "prova" daquilo que torna o relato de

uma "manifesta¢do" possivel.

Topica hagiografica.

A hagiografia oferece um imenso repertorio de temas que, freqiientemente,
historiadores, etndlogos e folcloristas exploram. Com Giinther e muitos outros, podem-
se ressaltar pequenas unidades fortemente estruturadas cuja remanescéncia ndo ¢
explicada, necessariamente, por influéncias: como o aparecimento do crucifixo
miraculoso, o corpo langado ao monturo e protegido dos caes pelas aves de rapina, a
estatua vinda do mar, o portador da propria cabeca, etc.

Existe também um bestidrio. Freqiientemente a vida de santo curto-circuita o
humano ligando, no milagre, o poder divino e o animal que ¢ a vitima ou o beneficiario
dele: estas evanescéncias do homem no milagre compdem uma demonstragdo mais forte
de uma juncdo dos extremos, mas também os retornos do fantastico do desejo. O
repertério animal comporta, alids, regides de relevo muito diferentes, umas mais
estereotipadas e simbolicas (o porco, a serpente, o ledo, a aguia, etc.), outras mais
realistas (as aves domésticas, o cachorro, o cavalo, etc.). Entre elas passa a fronteira
moével que separa um Iéxico recebido (cujas origens selvagens ainda estdo [Pg. 275]
proximas) e a linguagem da natureza cultivada (o animal doméstico ou familiar). Mais
importante ainda ¢ a linguagem do corpo, topografia de "buracos" € de ocos: os orificios
(a boca, o olho) e as cavidades internas (o ventre, ulteriormente o coragdo),
privilegiados alternadamente, se inscrevem nas dialéticas exterior-interior ou

englobante-englobado, para permitir um teatro rico de entradas e saidas.



Globalmente estes temas remetem a sistemas de representacdo. Foi possivel
distinguir: um tipo demoniaco ou "agonico", que localiza as imagens do diabo e suas
metamorfoses num combate celeste; um tipo historico ou escriturdrio que repete,
desenvolve e ilustra os signos fornecidos pelo Antigo e pelo Novo Testamento; um tipo
ascético e moral, que se organiza em torno da pureza e da culpabilidade e que repete as

representacdes da satde e da doenga; etc.

I1I. UMA GEOGRAFIA DO SAGRADO

A hagiografia se caracteriza por uma predominancia das particularizagdes de lugar
sobre as particulariza¢des de tempo. Por ai também se distingue da biografia. Obedece a
lei da manifestagdo, que caracteriza este género essencialmente "teofdnico": as
descontinuidades do tempo sdo esmagadas pela permanéncia daquilo que ¢ o inicio, o
fim e o fundamento. A histéria do santo se traduz em percursos de lugares e em

mudangas de cendrio; eles determinam o espago de uma "constancia".

A circularidade de um tempo fechado.

No seu conjunto, e desde as primeiras palavras, a vida de santo se submete a um
outro tempo do que a do heroéi: o tempo ritual da festa. O hoje litlirgico o remete a um
passado que esta por contar. O incipit determina o estatuto do discurso. Nao se trata de
uma historia, mas de uma "legenda", o que € "preciso ler" (legendum) este dia. Desde os
primeiros "calendarios" até as "Vidas de santos para todos os dias do ano" (de J. Caillet,
entre centenas de outros) e os "catdlogos dos santos segundo a ordem dos meses", um
quadro litargico estabelece lugar para a hagiografia dentro de uma circularidade, o
tempo outro, sem duragdo, ja escatologico da festa. A "ordem" de um calendério se
impde ao relato (dois calendarios estdo na origem das versdes grega e latina da Vida de
Meidnia). As obras dos santos sdo classificadas segundo os calendarios em uso nas
comunidades onde se 1& sua lenda. E a ordem de um cosmos. [Pg. 276]

Ela se reencontra nos "catdlogos universais" que substituem a circularidade do
"santoral" (o ciclo anual das festas de santos) a totalidade mais vasta da historia desde o
inicio do mundo como j& o faz L. Rabe (1571): outro tempo fechado, pois a cronologia,
que se introduz na hagiografia, permanece o meio de uma recapitulacdo englobante: A

ordem liturgica ndo se fraciona sendo onde se impde a ordem alfabética. Sobrevive



ainda sub-repticiamente (por exemplo, com a "tabela" dita "cronolégica" que no
Dictionnaire hagiographique de Migne, em 1850, segue o calendario). Permanece a
norma oculta, o sustentaculo secreto do espago onde, alias, se encontra encerrada. Esta
prote¢do de um lugar posto fora do tempo, faz ela outra coisa sendo repetir o que diz o
texto com a vontade de cobrir de extraordinario uma localidade religiosa ou com a

tendéncia apocaliptica e milenarista que nela freqiientemente se exprime?

Uma composicado de lugares.

A vida de santo ¢ uma composicdo de lugares. Primitivamente ela nasce num
lugar fundador (timulo de martir, peregrinacdo, mosteiro, congregacdo, etc.)
transformado em lugar liturgico e ndo cessa de reconduzir para ele (através de uma série
de viagens ou de deslocamentos do santo) como para aquilo que ¢ finalmente a prova. O
percurso visa o retorno a este ponto de partida. O proprio itinerario da escrita conduz a
visdo do lugar: ler € ir ver.

O texto, com seu heroi, circula em torno do lugar. E deictico. Mostra sempre o
que ndo pode nem dizer nem substituir. A manifestacdo ¢ essencialmente local, visivel e
ndo dizivel; ela falta ao discurso que a designa, fragmenta e comenta, numa sucessio de
quadros. Mas esta "discursividade", que ¢ passagem de cena para cena, pode enunciar o
sentido do lugar, insubstituivel, tnico, extraordinério e sagrado (hagios).

A organizagao do espago que o santo percorre, se desdobra e torna a dobrar a fim
de mostrar uma verdade que ¢ um lugar. Num grande niimero de hagiografias, antigas
ou modernas, a vida do heroi se divide, como o relato da viagem, entre uma partida e
um retorno, mas nao comporta a descricdo de uma sociedade outra. Vai e volta. Existe
inicialmente a vocacdo do santo que o exila da cidade para conduzi-lo ao deserto,
campos ou terras longinquas, — tempo de ascese que contém a sua iluminagdo. Depois
vem o itinerario que o leva outra vez a cidade ou que conduz a ele a multidao das
cidades, — tempos de epifania,, de milagres ¢ de conversdes. Este esquema permite
introduzir os leitores no movimento do texto, produz uma leitura itinerante, se encarrega
na sua primeira parte do mundo [Pg. 277] "mau" para conduzir, pobre as pegadas do
santo, ao lugar enunciado. E o lado "edificante" da hagiografia, seja sob uma forma
parenética, seja a maneira de um julgamento pronunciado contra o "mundo" (a primeira
parte € o lugar privilegiado dos combates com o demdnio).

Mais ainda, estes dois lugares contrarios, esta partida duplicada com um retorno,



este fora que se completa encontrando um dentro, designam um ndo-lugar. Um espago
espiritual se indica pela contrariedade destes movimentos. A unidade do texto se prende
a producdo de um sentido por justaposicao de contrarios — ou, para retomar uma palavra
dos, misticos, por uma "coincidéncia dos opostos". Mas o sentido ¢ um lugar que nao ¢
um lugar. Remete os leitores a um "além" que ndo ¢ nem um alhures nem o proprio
lugar onde a vida do santo organiza a edificagdo de uma comunidade. Freqlientemente
se produz ai um trabalho de simboliza¢do. Talvez esta relativizagdo de um lugar
particular através de uma composi¢do de lugares, como o desaparecimento do individuo
por detrds de uma combinag@o de virtudes prescritas a manifestagdo do ser, fornecam a
"moral" da hagiografia: portanto, uma vontade de singnificar um discurso de lugares € o

ndo-lugar.
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Quarta Parte

AS ESCRITAS FREUDIANAS



Capitulo VIII
O QUE FREUD FEZ DA HISTORIA

r . 14 14 *
A propdsito de "Uma neurose demoniaca no século XVII"

O que n6s chamamos inicialmente histéria ndo € sendo um relato. Tudo comeca
com a vitrina de uma lenda, que dispde objetos, "curiosos" na ordem em que é
necessdrio 1é-los. E o imaginario de que temos necessidade para que o alhures repita
apenas o aqui. Impde-se um sentido recebido numa organizacao tautoldégica que ndo diz
outra coisa além do presente. Quando recebemos o texto ja se efetuou uma operagao: ela
eliminou a alteridade e seu perigo, para ndo guardar do passado sendo fragmentos
integrados nas histdrias que uma sociedade inteira se conta nos serdes, encastoados no
quebra-cabeca de um presente.

Estes signos arrumados como lenda continuam, entretanto, susceptiveis de uma
outra analise. Comec¢a entdo uma outra historia. Ela tende a instaurar a heteronomia
("isto se passou") na homogeneidade da linguagem ("isto se diz", "isto se 1€"). Produz o
historico no elemento de um texto. A rigor isto ¢ fazer historia.

A palavra historia oscila entre dois pdlos: a historia que ¢ contada (Histoire) ¢ a
que ¢ feita (Geschichte). Este trabalho banal tem o mérito de indicar, entre duas
significacdes, o espago de um trabalho e de uma mutacdo. Pois, o historiador parte
sempre do primeiro sentido e visa ao segundo para abrir, no texto de sua cultura, a
brecha de alguma coisa que aconteceu alhures e noutro momento. Desta maneira produz
historia. Nos pedacos que o imaginario de sua sociedade organiza antecipadamente ele
opera deslocamentos, [Pg. 281] acrescenta outras pecas, estabelece distancias e
comparagdes entre elas, discerne nestes indicios o vestigio de outra coisa, remete assim
a uma construcao desaparecida. Em suma, cria auséncias. Com estes documentos —
através de artimanhas que ndo necessitam ser lembradas aqui — ele constitui um
passado capturado mas nao reabsorvido no seu novo discurso. Portanto, seu trabalho ¢
também um evento. Porque nao repete, tem como efeito transformar a historia-lenda em
histéria-trabalho. Um mesmo processo operatdrio transforma a relacdo do historiador
com o objeto passado do qual se falava, e a relacdo interna entre os documentos que

designavam este objeto.

" Estudo publicado em Annales E. S. C. , t. 25, 1970, p. 654-667.



Neste ultimo sentido ¢ que vai constituir, aqui, questdo da histéria. Nao para
deduzir de um saber tirado de Freud sua "concep¢ao" da histéria, nem para medir os
resultados da interpretacdo freudiana segundo os métodos atuais da investigacdo
historica, mas para revelar aquilo a que correspondem e chegam as incursdes de Freud
na regido "histdrica" da sua cultura. Como trata ele esta parte de sua linguagem, onde
sua curiosidade correspondeu ao gosto de tantos de seus contemporaneos? Como
analista, o que faz ele da historia? Também ¢ preferivel examinar seu trabalho num caso
particular. Corre-se assim o risco de abrir algumas questdes, mas sem ter o meio de lhes
dar um verdadeiro estatuto cientifico, sem ter tampouco a iluséria pretensdo de as
resolver.

Talvez esta observacdo seja ela também uma reagdo contra uma maneira de se
servir da psicandlise. Um certo nimero de trabalhos, tanto em etnologia quanto em
histéria mostram que o uso dos conceitos psicanaliticos ameaga tornar-se uma nova
retorica. Eles se transformam, entdo, em figuras de estilo. O recurso & morte do pai, ao
Edipo ou a transferéncia, serve para tudo. Sendo estes "conceitos" freudianos
supostamente utilizaveis para todos os fins, ndo ¢ dificil calca-los sobre as regides
obscuras da histéria. Infelizmente ndo sdo mais do que utensilios decorativos quando
tem por objetivo apenas o de designar ou cobrir pudicamente o que o historiador ndo
compreende. Circunscrevem o inexplicado; ndo o explicam. Confessam uma ignorancia.
Instalam-se onde uma explicacdo econdmica ou sociologica deixa um resto. Literatura
de elipse, arte de apresentar os dejetos ou sensagcdo de uma questdo, sim; mas analise

freudiana, nao.

O historico, produgdo da "Aufkldirung"” freudiana.

O estudo sobre Uma neurose demoniaca no século XVII data de 1922." Para todos
os. detalhes necessarios ao diagndstico remeto ao texto. [Pg. 282] Sua historia ¢
conhecida. Ela ¢ contada num manuscrito dos séculos XVII-XVIII (o Trophaeum
Marianocellense, Viena, Bibl. nac. ms. 14084) de que Freud fez uma descricao

detalhada.

' Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Imago Publishing, Londres, t. XIII, p. 315-353: Eine

Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhundert. Esta edigdo sera designada pela sigla GW., seguida do
numero da pagina. Do texto se tem a traducdo inglesa na Standard Edition, vol. 19, p. 69-105; a
tradugdo francesa (ndo muito satisfatoria), em Essais depsichanalyse appliquée, Gallimard, 1952, p.
213-254.



Era uma vez um pintor bavaro, Christoph Haitzmann. Em 5 de setémbro de 1677,
portador de uma carta de recomendacio do cura de Pottenbrunn (Baixa Austria) ele se
apresentou no mosteiro de Mariazell (em Zell, na Estiria). A carta, escrita em 1° de
setembro por Leopoldo Braun ao abade do convento, e recopiada no Trophaeum,
contava que, chegado ha varios meses a Pottenbrunn, o pintor havia sofrido, em 29,de
agosto, na igreja, terriveis convulsdes e, que havia apresentado os mesmos sintomas nos
dias seguintes. Interrogado pelo cura ele confessou ter-se deixado seduzir pelo diabo,
em 1669 e ter-se entdo comprometido por escrito a pertencer-lhe de corpo e alma apos
nove anos. Outros textos nos informam que sua "melancolia" estava ligada a morte de
seu pai, causa da depressdo que havia precedido seu contrato com o diabo. O prazo do
pacto era 24 de setembro de 1677. O infeliz esperava que a Bem-aventurada Virgem
Maria de Zell o salvasse obrigando o Maligno a restituir este pacto escrito com sangue.

Segundo um relato escrito muito provavelmente durante setembro de 1677
(igualmente dado pelo Trophaeum), desde sua chegada a Mariazell, Haitzmann foi
exorcizado durante trés dias e trés noites. No dia 8 de setembro, festa da Natividade de
Nossa Senhora, por volta da meia-noite, ele viu o diabo aparecer-lhe sob a forma de um
dragdo alado, no canto esquerdo do altar consagrado a Virgem: arrancando-se aos
padres ele se precipitou para o altar e dele trouxe de volta o seu pacto. Apos alguns dias
retomou a Pottenbrunn, depois a Viena onde morava sua irma casada.

A partir de 11 de outubro e até¢ maio de 1678 foi novamente atingido por
convulsdes, aparigdes estranhas em uma vez, por paralisia das pernas. Pos-se a
descrever seus sintomas num diario (recopiado do manuscrito de Viena) redigido até 13
de janeiro de 1678 e ilustrado por ele mesmo com pinturas que representavam suas
visdes — em especial o diabo, alternadamente como um "honrado burgués" e como
demonio provido de mamas. Retornou a Mariazell, onde se queixou de "ataques do
espirito mau". Ele os atribuiu a um segundo pacto (este escrito a tinta) que teria feito
com o diabo. Segundo uma retomada dos exorcismos, recuperou este pacto em 9 de
maio, cerca de 9 horas da noite. Pouco depois se fez religioso entre os Irmaos
Hospitalarios ou Irmaos da Misericordia, sob o nome de Irmdo Criséstomo. Morreu em
14 de margo de 1700, em Neustadt, sobre o Moldavia. A noticia que lhe consagra o
provincial, apds uma investigacdo [Pg. 283] de 1714, menciona uma vida regular com,
de tempos em tempos, a tentacdo maligna de fazer um novo pacto com o diabo; ¢
verdade, acrescenta a relagdo, que isto se dava quando "havia bebido vinho um pouco

demais".



O manuscrito recopiou cuidadosamente os dois "singrafos". Um escrito com
sangue: "Christoph Haitzmann. Eu me voto a este Satan para ser seu proprio filho e
pertencer-lhe de corpo e alma em nove anos". O outro escrito a tinta: "Eu, Christoph
Haitzmann me comprometo por escrito com este senhor, a ser seu proprio filho em nove
anos".

E, portanto, um caso de "possessdo". Existem deles milhares no século XVII. Este
territorio negro da historia, este "universo selvagem das supersticdes" prende e fascina
ao mesmo tempo o historiador e o filosofo. Mas o murmurio desta experiéncia
marginalizada ndo entra no nosso discurso.

Eis que, para Freud, estes "tempos sombrios" (GW. 317) sdo, pelo contrario, a
mina a céu aberto. O que € nossa noite se-lhe mostra "em plena claridade" diz ele (GW.
318). Existe, ai, com o que despertar a incredulidade ou a suspeita ja que o historiador,
determinado por sua documentagdo, ndo apreende a feiticaria sendo como uma lacuna a
margem do escrito e do seu texto,” ou que o filésofo define o diabdlico como o termo
eliminado (e, porque excluido, ilegivel) numa "estrutura" de limite essencial a
constitui¢do de toda razdo e de toda sociedade.’ Mas estas ndo sdo as questdes as quais
Freud, neste texto, pretende responder.

Ter-se-ia pelo menos, gracas a "clarificagdo" freudiana e porque esta se opera no
terreno da historia, um "modelo" cientifico tornando preciso o que ndés chamamos a
interdisciplinaridade? Este encontro permitiria definir as condi¢des de uma diferenga e
de um confronto entre ci€éncias afins, no caso, entre a historia e a psicanalise. Por ai se
ofereceria uma oportunidade de liquidar esta interdisciplinaridade frouxa que hoje se
insinua nos intersticios dos campos definidos pelas ciéncias, que sé se aproveita do seu
jogo como de um espaco entre elas, vacante, incerto e inconfessavel, ou que deixa a
cada uma a facilidade de atribuir a outras o além de sua explicacdo. A
interdisciplinaridade de que se poderia tratar busca antes apreender constelagdes
epistemoldgicas que estao se dando um novo recorte de seus objetos € um novo estatuto
de seus procedimentos... Mas Freud nao escuta por este ouvido. Escreve para quem cré

(glauben) na psicanalise (GW. 330). Ele o faz em nome de uma ciéncia a qual seu

2 A informagcio é, efetivamente, constituida pelos documentos sobre a possessdo ou a feiticaria (textos
juridicos, médicos, religiosos, etc); ela ndo provém dos feiticeiros ou dos possuidos, sendo aqueles
apanhados na malha dos interrogatorios que os acusam ou dos relatos que os julgam.

? Assim, Michel Foucault, Histoire de la folie a l'dge classique, Plon, 1961, prefacio, p. V-VI, sobre esta
estrutura de limite ou “estrutura de recusa” “A histéria ndo & possivel sendo sobre um fundo de
auséncia de historia.” Do estudo que M. Foucault anunciava sobre “a experiéncia do demoniaco ¢ a
redugdo que dela foi feita do século XVI ao XVII” (ibid, pag. 34, n°. 1), tem-se um resumo com seu
artigo “Médecins, juges et sorciers au XVII® siécle”, em Médecine de France, n®. 200, p. 121-128.



"éxito" em geral (iiberhaupt) da o direito imperial de estender suas investigacdes a
novas regides (GW. 317) e a certeza de confirmar suas primeiras conquistas. Envia [Pg.
284] sua "flecha" contra Troia, certo de que a cidade murada dos feiticeiros cedera
também, e ndo cedera sendo a esta arma (GW. 329).

A primeira vista ele tem, diante do manuscrito de Mariazell, uma atitude bem
caracteristica. Pois, exerce seu instrumento nesta terra para ele ainda virgem e
psicanaliticamente ndo "cultivada" — a saber, estes escritos provenientes do século XVII
— isto ocorre ndo porque ela lhe parega estranha, supostamente distante, e, no seu
conjunto, como um passado. E, pelo contrario, porque é sua. Os documentos que 1&
pertencem a sua paisagem. Fazem parte do seu presente, que € um presente nao-
analisado. Indicio revelador. O documento de Mariazell representa aqui um fragmento
do conjunto, facticio mas real, que constituem as leituras, conhecimentos, interesses, em
suma, a cultura de Freud, superficie plana e inteiramente contemporanea, onde lhe ¢
dado um lugar antes que ele mesmo o tome. Ele esta dentro desta linguagem (a de seus
clientes, de seus amigos ou de suas leituras) antes de nela empreender qualquer coisa
como erudito. Deste ponto de vista, 0 manuscrito ndo lhe propde outro problema além
dos que lhe propde qualquer outro fragmento da sua linguagem. Mas ele, precisamente,
fara do manuscrito um documento Aistorico, de uma maneira que lhe € propria, ¢ através
de uma operagdo cientifica — a sua — que se estende também a este elemento de sua
cultura.

A este territorio de palavras, colocadas como resto na geografia cultural de hoje (o
passado ndo ¢ inicialmente sendo uma modalidade do presente), a analise vai dar como
que uma espessura. Desta maneira procede, alids, a terapéutica freudiana: ela decifra nas
palavras do doente uma organizacao que "denuncia" uma génese; ela as remete, assim, a
eventos que ocultam e que se tornam — enquanto ausentes e presentes — um passado. A
interpretacdao parte hipocritamente "daquilo que se pode encontrar por toda parte" nos
diz Freud, mas faz que, no presente e no cotidiano, confessem "as conclusdes mais
estranhas" (GW. 328). A historia ¢ uma forma desta "estranheza". Nao ¢ um dado
imediato nem tampouco um a priori. E o produto de um ato cientifico. Resulta aqui da
psicandlise. Como? Referindo-se ao caso de Haitzmann, Freud vai mostra-lo pela sua
Aufkldrung ou elucidagdo (¢ a palavra do texto: aufkldren;, GW. 329). Que nos baste
adiantar o proposito geral dela: como em toda parte, esta analise faz de relagdes entre
palavras vestigios de relagdes entre tempos. Através de um trabalho sobre o texto, ela

transforma a superficie dos elementos verbais numa rede de inter-relacdes que



organizam esta superficie, que articulam as palavras em fungdo de coisas apagadas ou
perdidas e, que fazem do texto o signo enganador de eventos passados. [Pg. 285]

O que eu gostaria de sublinhar é que uma historia esta implicada numa relagao
verbal e se constitui pelo exame freudiano. O caso Haitzmann tem, & primeira vista,
aparéncia historica: data do século XVII — maneira de situd-lo nas gavetas de uma
reparticdo cronoldgica presente. Na verdade ele se torna histdrico a partir do momento
em que ¢ inscrito numa problematica da historia, aquela mesma que Freud ndo pode

deixar de evidenciar através do seu trabalho interpretativo.

Para uma historia do século XVII.

Nao me retardarei, portanto, no interesse heuristico que Uma neurose demoniaca
possa apresentar para o historiador ou para o filésofo. Tendo permanecido muito tempo
nestas margens da historia do século XVII* eu o creio, entretanto, muito grande. Neste
sentido, os argumentos que Ida Macalpine e Richard Hunter objetam a tese freudiana’ se
inspiram numa erudigdo mais "cientificista" do que cientifica, e proxima deste bazar
oriental ao qual a "filosofia das religides" durante muito tempo houve por bem se
assemelhar; ali se arrumaram juntos, segundo sua forma, frascos de todas as
procedéncias, ¢ todos os diabos com mamas se encontram na mesma prateleira, assim
como se tem numa outra todas as luas dispersas através das civilizagdes. Este género de
analise recorta na multiplicidade das religides um unica "tema", aqui por exemplo, o
diabo provido de atributos femininos, as mamas, etc. Do todo a que ele pertence ela
isola um elemento para ligd-lo a um objeto constituido antologicamente de acordo com
analogias que sozinhas fundam os subentendidos do observador. O sentido de um
elemento, na verdade, ndo ¢é acessivel, sendo através da analise de seu funcionamento
nas relagdes historicas de uma sociedade, quer dizer, na medida em que este elemento ¢
tomado como um termo inscrito na rede de uma linguagem. Macalpine e Hunter nao

deixam de ter razio® quando julgam insuficiente e errénea a informagio que leva Freud

* Ao mesmo tempo que ao livro, ja classico, de Robert Mandrou, Magistrats et Sorciers en France au
XVLL® siecle, Plon, 1968, eu me permito remeter a documenta¢do reunida em J. -J. Surin,
Correspondance, ed. M. de Certeau, DDB, 1966, ¢ a um estudo sobre o assunto: M. de Certeau,
L'Absent de 1'Histoire, Mame, 1973: “La magistrature devant la sorcellerie du XVII® siécle”, p. 13-39.

’ Ida Macalpine e Richard A. Hunter, Schizophrenia 1677, A Psychiatric Study of an illustrated
Autobiographical Record of Demoniacal Possession. W. Dawson, Londres, 1956,197 p., com a
reprodugdo das pinturas de Haitzmann.

8 Ibid, p. 103.



a dizer que a representagio do diabo com mamas, nas pinturas de Haitzmann’, é
"ins6lita" (GW. 335). Mas este ponto nao ¢ essencial para a argumentacao de Freud, que
responde aos seus opositores com suas proprias armas. Ele quer dizer outra coisa.

Na perspectiva de uma historiografia, a interpretagdo da idade classica poderia
reter, da analise freudiana, dois pontos sem duvida susceptiveis de muitos
desenvolvimentos. Eu apenas os menciono, pois eles correspondem menos ao alcance
desta pesquisa do que as suas "recaidas".

Inicialmente, a importancia da ambivaléncia Diabo-Deus, sublinhada [Pg. 286]
por Freud, parece confirmada pelas multiplas formas de sua remanescéncia no decorrer
do século XVII. Desta maneira, tomando o lugar da autoridade religiosa, o Estado (e, na
teoria, a "razdo de Estado") se toma um "substituto" (um ersatz) do Pai que foi (para
retomar uma palavra do texto) "dividido" pelas guerras de religido. Mas a ambivaléncia
inicial do Pai permanece manifesta em cada Igreja pela oscilagdo de toda experiéncia
religiosa entre o divino e o diabolico e, por outro lado, ressurge como ambigiiidade no
movimento que ainda faz ler esta "razdo de Estado" como sendo "de direito divino" ou
como "razdo do inferno.® Muitos outros exemplos poderiam ser dados.

Por outro lado, para Freud, quando ele os analisa no texto, os pactos de Haitzmann
com o diabo representam um contrato que fornece ao pintor, privado de seu pai morto, o
beneficio de ter um outro pai, em troca de sua vida, corpo e alma, apds nove anos. Ele
se votara, em seguida, da mesma maneira a congregacdo dos Irmaos da Misericordia,
para poder ser filho. Esta interpretagdo sugere que no século XVII, no discurso noturno

dos sabbats como no diurno, da vida civica, estruturagdes socio-culturais diferentes tém

7 Também etnélogo e psicanalista, Géza Roheim adota uma perspectiva mais freudiana quando recoloca
este elemento (o diabo fémea) na organizacdo dos indicios fornecidos por Haitzmann. Ele aceita a
interpretagdo proposta por Une névrose démoniaque (Psychanalyse et anthropologie, Gallimard, 1967,
p- 523-525). Mas prefere uma outra, que seria freudiana no condicional passado (aquilo que Freud teria
dito ou podido dizer): “Se Freud tivesse escrito seu artigo mais tarde, estou convencido de que ele teria
interpretado o diabo como o superego. As perturbagdes comegam pela melancolia, quer dizer, ataques
violentos do superego contra o ego. Isto sobrevem apos a morte do pai, e o individuo se sente culpado,
por causa de seus desejos de morte. Como pintor, ele se sente inferior (complexo de culpa e de
inferioridade) ¢ promete ser um bom filho do substituto paterno se este (o substituto do pai ou
superego) aliviar a pressdo que faz pesar sobre ele e cessar de inibir a atividade do seu ego. A luta entre
0 ego ¢ o0 superego termina quando os muros do mosteiro se fecham em torno dele. De agora em diante
ele esta em seguranga...” (ibid, p. 524, o grifo é meu). Como quer que tenha sido a “luta entre 0 ego ¢ o
superego” (que muitas vezes tem o aspecto de uma guerra dos deuses) a evocagdo deste “fim” ndo
parece de acordo com o pensamento de Freud pouco inclinado, nds o veremos, a encerrar as historias
como as lendas, com uma reconciliagdo feliz. A exegese dé Géza Roheim deixa escapar o problema
essencial, de “substituicdes” ou de “deslocamentos” (cf. infra) que excluem, como diz J. Lacan, “a
promessa de uma resolugdo”.

¥ Cf., por exemplo, o estudo de Etienne Thuau, Raison d'Etat et pensée politique a I'époque de Richelieu,
A. Colin, 1966, 478 p.



uma génese analoga. Entdo, com efeito, sob outras formas, alguém se "consagra" para
ter o privilégio de ser cliente, fiel, ou "filho". O problema ndo vem entdo de que ndo
haja mais pai (a quem se "consagrar"). Dai a pluralidade dos reinvestimentos do papel
que enfim assume o rei durante um tempo. A esta resolu¢do da necessidade de ser filho
e de ser colocado como filho por um pai, poder-se-ia (mas até que ponto?) opor a
organizacdo presente de uma sociedade onde o desejo — de existir, de reencontrar
novamente o pai se constitui e se aliena, mas como artificialidade determinante, como
linguagem social e como lei andnima.

Mas antes duas questdes devem nos deter, associadas de uma forma, a primeira
vista paradoxal, mas na realidade complementares, tais como as articula o procedimento

freudiano: uma, a legibilidade do passado; a outra, as substitui¢des do pai.

Do passado legivel ao presente oculto.

A neurose demoniaca do século XVII, dizem, "mostra-se em plena claridade"
(GW. 318). Ela ¢, alias, assimilada a neurose da crianca na qual pode ser detectada
melhor do que no adulto. O século XVII (esta "idade" da humanidade que Freud
considera "primitiva" e que chama também "medieval", cf. GW. 318 e 332) descobre a
olho nu (mit freien Augen;, GW. 317) a doenga que ndo se revela no século XX sendo
por uma investigagao [Pg. 287] aprofundada. Era, entdo, evidente o que, hoje, seria
obscuro. A "Aufkldrung" das representagdes proprias destas "criangas" do século XVII
¢, em suma, um brinquedo infantil.

Desta maneira, 0 mais antigo seria o mais claro. Esta posi¢io’ permite interpretar
a pretensao freudiana, propalada no limiar de seu estudo, a de "reconhecer sob outras
palavras" (as do século XVII) as mesmas estruturas neurdticas (GW, 317). Pois, nao se
trata aqui de uma "realidade" de um subjacente homogéneo, tal como um "essencial" ou
um thumos que sustentaria a descontinuidade das representacdes. O historiador
profissional seria antes levado a substantificar a continuidade (sob a forma de um
"progresso", de uma "logica" cuja historia seria a "manifestacdo", ou de um
"quantitativo" cujas codificagdes iniciais determinam, antecipadamente, a continuidade,

etc.). Com muita rapidez ele toma como realidade da historia o que € apenas a coeréncia

? Aqui eu ndo encaro sendo a significagdo redrica desta posigdo. Que Freud atribua as manifestagdes mais
distantes (que sdo também mais “isoladas” dele), e através disto, talvez, aos tragos desativados e
“mortos” do sujeito, o carater de serem mais claros e abordaveis, isto poderia ser levado na conta do
seu gosto pela arqueologia e esclarecer a sua propria psicologia.



do seu discurso historiografico, e por uma ordem na sucessao dos fatos o que ¢ apenas a
ordem postulada ou proposta pelo pensamento.

Freud ndo fala aqui de uma permanéncia da coisa sob a diversidade das suas
roupagens. Para ele, a mesma relagdo de ambivaléncia e de tensdo pode se repetir e,
portanto, "se reencontrar" (como um "contetdo", diz ele: Inhalte; GW. 317), revelado
pelas mascaras sucessivas que o representam, seja sob a forma de uma "roupagem
demonolégica", no século XVII, seja na "linguagem das doengas organicas" no século
XX. O "conteudo" constante ¢ uma relacdo entre termos cambiantes, da qual um ¢
alternadamente, ontem, a mascara diabdlica, hoje, a enxaqueca, a ulcera, a doenga
organica. O que ¢ reconhecivel no passado ¢ o proprio engodo. A farsa pela qual se
representa e se oculta o conflito recusado ¢ nele mais "claro". O "vestigio" da
depreciacdo do pai era ontem mais visivel do que o € hoje. Esta afirmativa instaura uma
distancia "historica" entre o leitor e o documento que este analisa. Esta distancia pode
ser formulada: "era visivel"; mas aqui a visibilidade dé o seu peso ao imperfeito ("era");
mede uma distancia entre tempos diferentes.

A esta concepgao, alias, ligam-se outros dados do texto. Inicialmente Freud evoca
um aquém do século XVII. A montante, no tempo, um "inicio" é colocado como Anfang
(comego; GW. 330) ou como Ursprun origem; GW. 331). Neste "tempo primitivo", a
dualidade do pai (projecdo de uma relacdo ambivalente com o pai era representada
numa personalidade inica, a0 mesmo tempo, Diabo e Deus. No inicio reinam o mesmo
e o simples: Janus, portador exclusivo da ambigiiidade conflitual. Este Urbild prototipo
primitivo nos dizem, "mais tarde", (GW. 331), cindiu-se e¢ fragmentou-se: [Pg. 288] a
dualidade presente na "primeira imagem infantil" — submissao terna e desafio hostil —
foi explicitada em dois personagens opostos, Deus e o Diabo. Desta maneira o
progresso fraciona, elucidando. Se, portanto, o passado ¢ mais legivel que o presente, ¢
em nome desta "lei" (digamos freudiana, sem distinguir ainda se proposta ou exumada
por Freud) que dd a toda explicagdo a representacao simples de uma ambigiiidade
intransponivel, como limite originario € como evidéncia primeira.

Aqui ndo € lugar de desembrulhar todas as verificagcdes ou refutacdes susceptiveis
de serem somadas a esta suspeita pela antropologia. De qualquer maneira, Freud jamais
acreditou que estivesse, através da psicandlise, dispensado de uma informacao socio-
historica exata nem de apresentar a articulacdo entre o individual e o social. Que uma
documentacdo abundante, talvez mesmo erudita, lhe tenha parecido necessaria, suas

pesquisas sobre o manuscrito de Mariazell o demonstram, mas ainda mais as pesquisas



que empreendeu antes de escrever seus estudos sobre Leonardo da Vinci (1910), sobre o
Moisés de Miguel Angelo (1914), etc. e mais ainda, seu desgosto a proposito destas
obras, de ter sido "obrigado a tirar amplas conclusdes a partir de um niimero de fatos
insuficientes.'” Um inventario preciso dos fenémenos permanece uma condigdo para
ele. Por outro lado, considerava Totem e Tabu (1912) como uma obra capital, tdo
importante quanto A interpreta¢do dos sonhos (1905), fazendo-lhe frente e
completando-a. Uma andlise das linguagens e da génese que denunciassem suas
estruturagdes, ultrapassa a divisdo entre a "psicologia individual" e a "psicologia
coletiva"."'

Com Totem e Tabu, Freud se propunha um objetivo que ndo deixava de manter
essa divisdo. Ele se propunha "criar um lago entre etndlogos, lingiiistas, folcloristas,
etc., por um lado, e psicanalistas, por outro". Colabora¢dao "que ndo pode ser sendo
fecunda", mesmo que ndo possa "dar a uns e outros aquilo que lhes falta: aos primeiros
uma iniciagdo suficiente a nova técnica psicoldgica; aos tltimos, um dominio suficiente
dos materiais que aguardam sua elaboragdo" '> Com esta falta ele reconhece que obteve
de outrem o material necessdrio. No caso de Haitzmann ele o "deve" ao doutor R.
Pauer-Thurn, conselheiro dulico, diretor da Biblioteca imperial e real dos Fideicomissos
em Viena, que publicou separadamente o seu trabalho.'* Mas recebe também de Bullit a
documentacao sobre o presidente Wilson, ou de Frazer, e muitos outros, os "fatos"
relativos ao totemismo, etc. Na realidade este "material" é o produto das pesquisas nas
quais se apodia a psicanalise. Nao sdo fatos, mas fabricagoes. A este mesmo titulo ainda
sao fatos, mas fatos historicos, resultados e signos de ciéncias afins [Pg. 289] (as do
inicio do século XX). Encontram-se, portanto, na mesma posi¢ao que os "fatos" de que
tal ou qual dos seus clientes fala — propostas ou fatos também eles elaborados e quase
manufaturados. Quando se trata dos seus doentes, o analista apreende de cara o
"material" de sua linguagem como um produto. Com relagdo ao "material" que Freud
recebe do historiador ou do etndlogo, tem ele a mesma atitude? Este ¢ o problema.
Contudo pouco importa, contrariamente ao que se diz muitas vezes, que o0s

conhecimentos de Freud, por exemplo, sejam "ultrapassados" ou deficientes. Os de

'9'S. Freud e W. C. Bullitt, Le Président Thomas Woodrow Wilson. Portrait psychologique, A. Michel,
1967. Prefacio de W. Bullitt, p. 8. Foi justamente a documentag@o, abundante e precisa, reunida por
Bullitt que seduziu Freud: “Ele desejava ha muito tempo fazer o estudo psicologico de um individuo
sobre quem milhares de fatos haviam sido estabelecidos” (ibid).

:; S. Freud, Totem et Tabou, Prefacio (trad. S. Jankélévitch).
1bid.

13 R, Payer-Thurn, “Faust in Mariazell”, em Chronik des Wiener Goethe-Vereins, 1924, 3.



Dora ou de Hans, dos quais se trata nos Casos Clinicos, o sdo mais ainda. Mas o
analista tendo confessado sua dependéncia com relagdo a esta linguagem (assim como
frente a linguagem do seu cliente) ¢ necessdrio perguntar antes como a trata (como
significante ou como realidade), e por outro lado como situa seu trabalho interpretativo
com relagio a esta falha'* Questdo grave mas que ndo deve ser colocada em nome de

problematicas estranhas a de Freud.

Ocultar, trabalho da historia.

Mas retomemos ao seu texto sobre a neurose demoniaca, texto, alias talvez
organizado — sob o aspecto de um recurso a Urbild — pela imposicao que leva, entdo,
outros pensadores contempordneos a tratar da origem da linguagem e do
desenvolvimento das linguas. Qualquer que seja o caso, o conceito introduzido por
Freud focaliza a linguagem em um simples (Bild unico) que ndo existe mais (Ur, origem
desaparecida), sendo como multiplo, mais aprofundado pelo proprio fato do
fracionamento elucidador e, portanto, menos aparente. O trabalho da historia
(Geschichte) ndo cessa de ocultar o que era legivel, e isto pelo proprio gesto que
demultiplica o simples para o desvelar. As explica¢des efetuam um desdobramento dos
contrarios; através disto elas multiplicam as representagdes, quer dizer, quebram o
Urbild em mil facetas quando o repetem numa linguagem "analitica". Assim operam a
decomposic¢ado e a camuflagem do conflito tao "claro": a0 mesmo tempo, um movimento
de analise e de ocultamento. No momento em que ele revela este trabalho explicativo
(cuja aceleragao, no século XIX talvez tenha tornado possivel a psicanalise), Freud
"reencontra" o conflito, ndo mais como Imagem (Bild) mas como lei (cientificamente
verificada) que organiza cada nova linguagem, a do doente, de uma sociedade, etc. De
um s6 golpe da a ciéncia um outro objeto: o significado (o "conteudo") que se perde
quando se elucida; o objeto, [Pg. 290] que nao cessa de se perder pelo fato de ser
analisado, finalmente a relagcdo entre esta perda e as explicacdes.

Um quadro originario (Urbild) permanece presente no seu estudo. Estd implicito
nele e, mais exatamente, ¢ proposto por ele. Mas este ndo ¢ nem um "objeto" fora dele

e, como que, dado antes dele, nem tampouco o resultado de uma simples tautologia

14 : . ) . . . .

Desta maneira, Géza Roéheim (op. cit, p. 20-21) considera, apressadamente, os “acontecimentos
primordiais” evocados por Freud como puramente miticos e fantasmaticos. Isto € julga-los segundo um
ponto de vista exclusivamente historiografia) e ndo querer ver sua fun¢do no tratamento freudiano da
historia.



gracas a qual o discurso analitico faria da sua condicdo um elemento de seu
desdobramento: esta ci€ncia instaura, pelo contrario, como lei da linguagem e como sua
propria lei uma diferenga dos tempos e um trabalho do tempo.

Algo andlogo ¢ sugerido a propdsito do totem (pai-animal), imenso canular
etnoldgico, retomado pelos autores mais sérios da época . Freud vé ai o termo inicial,
constatado, mas necessario, de uma relagdo (constitutiva da historia) que vai do simples
ao complexo, quer dizer, da ambivaléncia representada pelo totem a dissociagdo
explicativa ulterior. Revela, portanto, no "representado" original o indicio primeiro da
lei que vai comandar as explicagdes, as transformagdes e as manifestacdes da Imago
totémica'®, "o mais antigo c6digo (diltesten) da humanidade". Porque a ambivaléncia é
ai mais visivel, "o tabu é mais antigo (dlter) do que os deuses e remonta, no tempo, a
uma época anterior a toda religido.'’

Na verdade existe ai uma concep¢ao que teria sido impensavel sem a posteridade
historiogréafica e cientificista do hegelianismo, quer dizer, sem as transposi¢cdes, em
termos de "progresso", de uma visdo totalizante da historia. Mas no elemento cultural de
sua época, no momento em que retoma também por sua conta os produtos fabricados
pela etnologia ou pela historia de seu tempo, Freud transforma-lhes o sentido. Ele os
organiza em fun¢do de um outro tipo de unidade ou de objeto cientifico. Relativiza,
inverte mesmo o progresso. Propde um outro problema.

E assim que o "vestigio" de Urbild, ainda muito "nitido" no século XVII, vai se
enterrar na falsa erudi¢do das explicagdes sucessivas que o ocultardo. Poder-se-ia
comparar este processo ao que ocorre quando um doente '€ recebido hoje num hospital
psiquiatrico: legiveis quando da sua entrada, os caracteres da sua neurose se esfumam
com sua introdu¢ao numa organiza¢ao médica, imersos 'na lei da sociedade hospitalaria
e no corpo social de um saber psiquiatrico. Eles se "enterram" no ritmo de seu
"encerramento", camuflados pela propria instituigao terapéutica.

A historia seria esta progressiva iniciagdo as estruturas asilares na qual cada
"discurso" social apaga, por sua vez, os sintomas do que o fez nascer. A cultura

interviria deslocando as representacdes (por exemplo ndo se cré mais no diabo; GW.

' Claude Lévi-Strauss nos escreveu, a este respeito, uma historia policial que desmistifica o totemismo de
antigamente: Le Totémisme aujourd’hui, P. U. F., 1962, 155 paginas.

' O proprio Freud remete (GW. 331) a Totem e Tabu. Neste livro, sublinhando o carater “enigmatico” do
totemismo, ele se refere incessantemente aos dois esquemas conceituais de sua interpretacdo — o
paralelismo entre o “primitivo” e a crianga; a passagem da ambivaléncia representada aos seus
desdobramentos religiosos (cf., principalmente, cap. 2 e 4; GW. t. IX, p. 26-92 ¢ 122-294).

" Totem e Tabu, ap. 2;GW. t. IX, p. 27. O grifo é meu.



332, n® 2). Mas, apagando um imaginario (tomado [Pg. 291] arcaico por causa de seus
proprios deslocamentos), ela acredita trabalhar apenas para "cuidar", ou para suprimir,
aquilo que na realidade se contenta em camuflar, de outra maneira e melhor. Nesta
perspectiva, as "terapias" sucessivas se escalonariam ao longo da histéria como
maneiras de "curar" — de cuidar ou de progredir — que permaneceriam sempre maneiras
de ocultar.

Nos temos, talvez, assim um indicio do "lugar" terapéutico que Freud da a si
mesmo. A psicandlise ndo constitui uma nova seqiiéncia no progresso de um engodo
sempre acrescido pela capacidade de desmistificar e pela propria lucidez. Ele pretende
instaurar um corte epistemologico neste processo indefinido. Seria o meio de pensar e
de praticar uma "elucida¢@o" de um tipo novo, valida (giiltig) "em geral", e finalmente
destinada a dar conta de uma relagdo estrutural dupla que exclui a possibilidade de um
fechamento:

- por um lado a relagdo de cada "analitica" (que fragmenta a representagdo
enterrando o representado) com o que ela tem por fim mostrar e por efeito deslocar;

- por outro lado, a relagdo de cada Aufkldrung com as elucidagdes que lhe sdo ou
anteriores ou vizinhas, na medida em que ver melhor aquilo que era representado ¢ ao
mesmo tempo uma necessidade cientifica e uma nova maneira de ser enganado a sua

revelia.

As substituig¢oes do pai.

A proposito do diabo de Haitzmann, Freud fala do "substituto do pai"
(Vaterersatz). O diabo ¢ o lugar-tenente do pai.'® Mas a este "ersatz” ou, "mais
exatamente", ao "pai exaltado" ou ainda a "copia do pai" quer dizer, a imagem que vem
depois (Nach-bild; GW. 330), se substitui ainda uma outra, a congregacdo bem
considerada dos Irmaos da Misericordia. Ela priva o pintor do prazer impondo-lhe a lei
da ascese (pondo de lado, daqui e dali, a extravagancia de uma garrafa). Mas, por este
preco, ela lhe oferece um "socorro"; responde ao seu "abandono" (Verlassen, GW. 350)
no decorrer do inverno desolado que ele passa em Viena (/677-1678) em casa de sua
irma casada e que precede sua decisdo de "renunciar ao mundo". A congregacao satisfaz

o desejo que ele tem, tanto no sentido material quanto psicologico, de assegurar sua

'8 Deixo de lado a argumentagio de Freud a este respeito.



existéncia (sein Leben sichern;, GW. 351). Ela ¢ para ele um seguro de vida. Encontra
nele o substituto do "pai nutridor".” [Pg. 292]

Ele ¢ assim, de uma maneira nova, "nutrido pelos anjos" (ibid.), ndo mais
diabdlicos, mas religiosos. Empurra para um pouco "mais longe" (weiter; GW. 346) sua
"doen¢a", ndo sendo a fronteira entre o "patologi.o" e o "normal" sendo a de uma
substitui¢do. Desloca apenas uma tensdo nio-resolvida, ao mesmo tempo que muda os
temos do mesmo "voto". Na verdade ele passa do um (o diabo) ao multiplo (os Irmaos
da Congregacdo). Um imaginario dual (o pacto com o diabo) se transforma na lei de
uma sociedade (a comunidade). O siléncio prostrado, monoideico, que ele manteve
durante este inverno vienense se transforma num discurso (articulacdo de palavras),
pois, apds maio de 1678, finalmente, ele encontra palavras, ele que ndo conseguia mais
se exprimir (GW. 350). Mas estas sdo palavras que dizem a mesma coisa
demultiplicando-a ou ocultando-a. De agora em diante ¢ necessario ainda dar-se de
"corpo e alma" para receber o privilégio de ser filho. E apenas a inversio maligna
(ainda diabdlica, no sentido em que historia ndo pode sendo sé-lo) da situacdo
intermediaria que ele conheceu em Viena apos ter sido liberado do diabo e antes de
entrar para a Congregacdo; durante este inverno estava num estado de vacancia e de
auséncia de protecdo, durante um tempo sem trabalho (sem ascese) e sem recursos (sem
pai). Antes o diabo era uma mascara da qual, por sua vez, uma outra mascara
denunciava o significado. Para Haitzmann, seu trabalho ascético de religioso o dispensa
ainda do trabalho que consistiria em "assegurar" ele mesmo '"sua existéncia"; pede
praticar uma /ei comum a qual se abandona e se consagra para ndo ser abandonado.

Fundamentalmente Freud encara menos os substitutos do pai do que as
substituicdes do pai. Com isto nao quer dizer que os "deslocamentos" ndo tenham um
alcance real, nem que a "cura" consista apenas em fazer desaparecer o coelho na cartola
do magico, coelho que sempre continua 13, mas escondido de outra maneira. E mais do
que um lance de prestidigitagdo (Gaukelspiel; GW. 352). De um ponto de vista
simplesmente terapéutico, ha progresso, mas no sentido de que as manifestacdes
(visdes, convulsdes) desapareceram em Haitzmann, ou de que agora em diante elas sao
de natureza social. Permanece o conflito aparentemente reabsorvido e ainda
representado por uma forma religiosa. Alhures, ou em outros tempos, esta forma sera

cientifica, politica, etc. Com a ironia suspeitosa de Freud, se podera dizé-la "normal",

* \ .. . . . . .
N. da T. — “pére nounricier” — diz-se significando o marido da ama-de-leite.



assim como "se pode encontra-la por toda parte". Entretanto, este rosto nobre do
"normal", modelado por uma lei ndo mostra mais ocultando a remanescéncia das coisas
"mais estranhas".

Um tipo inverso de procedimento é evocado no caso dos comerciantes onde o
déficit dos negocios ¢ compensado por "sintomas" patologicos [Pg. 293] (GW. 352).
Mesmo processo de substituigdo, mas segundo percursos diferentes, ja que Haitzmann é
conduzido das suas "manifestacdes" neuréticas a profissdo de vida religiosa. Religido e
comeércio, alias, referem-se igualmente a um "pacto", que as duas palavras trazem
inscritas na sua etnologia. A aten¢do, uma vez despertada para esta estrutura homologa
de um pacto, por esta pedrinha alva que nos indica o caminho de uma interpretagao,
dever-se-4 perguntar o que o comerciante (Kaufmann) "compra" verdadeiramente da
clientela que o nutre; que seguranca analoga busca através do desvio de uma linguagem
"patologica"; e se por estas manifestagdes "anormais" ndo revela o lucro que esperava
obter da sua clientela. O lucro da sua doenca seria pois um ersatz (Gewinn; GW. 352).
Do cliente a doenga, existe um efeito de substituicdo. "Sob outros nomes" reencontra-se
uma mesma tensao, 1a e ca. Mas onde € ela mais evidenciada? Onde se oculta melhor?
De qualquer maneira ndo ha psicanalista (de vez que ele ndo passa de um mercador de
palavras, consagrado a e por uma ciéncia ou adepto de uma nova congregaciao) que nao
obtenha assim, por sua fidelidade a lei de uma clientela, de um saber ou de uma
sociedade, o meio de ser "nutrido pelos anjos".

A suspeita pode se estender a todas as formas presentes do saber ou do comércio.
Sob imagens diversas, um pacto garante sempre (através de um logro repetido
indefinidamente) uma "seguranga existencial" aquele que aplica uma lei. Os substitutos
do pai se insinuam na espessura das estruturas sociais ou ideologicas. Este ersatz ndo
tem mais a aparéncia de uma noite arcaica ou de um imaginario diabdlico, mas
assumem as cores do dia, do "normal" e do saber. Das belas representacdes
"primitivas", passa-se simplesmente para as remanescéncias civilizadas, talvez mesmo
"cientificas", da lei nutridora, objeto de "ternura" e de "desafio", recursos contra o
abandono. Que Haitzmann va ao Diabo apds ter perdido seu pai, ou aos Frades apds
haver expulsado o Diabo, como diz Freud, ¢ "facil" de explicar. Mas que as mil formas
presentes de instituicdes fagam do "normal" uma méscara da norma oculta, ¢ menos
visivel e mais dificil de revelar. Por um dos seus aspectos essenciais, a historia pode ser
considerada como uma seqiiéncia de terapéuticas. Entre tantas modalidades notaveis

houve no passado a devogcdo ao santo terapeuta ou o pacto com o Diabo. Mas sdo



também terap€uticas o culto da ciéncia, a inquieta liturgia comercial ou as proprias
praticas analiticas. Cada indicagdo parece constituir 'uma "satde" ou uma lucidez que se
substitui as formas anteriores de uma sé doenca. Este processo teria deslocado
progressivamente as manifestacdes de uma mesma tensdo; por ai sdo mantidas e
fundadas as diferengas socio-culturais [Pg. 294] e a diversidade da historia, objeto da
historiografia. Mas estas modificacdes denunciam e repetem sempre a ambivaléncia
patenteada na Urbild. O "pai" ndo morre. Sua "morte" ndo ¢ sendo uma outra lenda e
uma remanescéncia da sua lei. Tudo acontece como se nunca se pudesse matar este
morto e como se acreditar que se "tomou consciéncia" dele, que se o exorcizou através
de um outro poder ou que se fez dele um objeto de saber (um cadaver) significasse
simplesmente que ele se deslocou uma vez mais, e que esta la precisamente onde nos
ndo o suspeitamos ainda, neste mesmo saber e no "lucro" que este saber parece

assegurar.

O ato e a lei.

Se existe, repetida pela histdria, esta /ei de outra forma inacessivel, a ndo ser nas
suas "manifestacdes" sucessivas (desde a Urbild inicial) mas sempre enganosas, se esta
lei esta sempre ai mas nunca é dada "assim", imediatamente'’ , numa Aufkldrung , a
ciéncia freudiana ndo inscreveria ela mesma como um novo avatar desta lei? Este
problema resulta da lucidez freudiana, mas ele a volta contra si mesma. Finalmente ¢
opor o que a historia fez de Freud ao que Freud fez da historia. Isto ndo € alids, uma
denegacao presa, colada como sombra, a toda ciéncia ou a toda filosofia da historia?

Impossibilitados de poder tratar desta questdo, permanecemos nos elementos de
solucao que o estudo particular do caso Haitzmann fornece: ele ndo € apenas o que nos
remete a uma lei geral; € o seu acionamento. Sob o expediente de uma praxis, a analise
¢ a0 mesmo tempo a aplica¢do da lei freudiana e o ato de Freud. Articula um com a
outra. Situa, portanto, o autor que ele ¢ com relacao a sua ciéncia.

Na sua praxis, impressiona inicialmente o recurso a uma lei. No volteio de uma
frase, uma regra metodologica vai, com efeito, proporcionar o postulado de um
procedimento de pesquisa a uma lei da historia. A existéncia de um movimento

indefinido que consiste em ocultar é o que justifica o encarnigamento da investigagao

1 . . . ’ . . . ;. ~
? Lembra-mo-nos que Nietzsche considerava “impudica” e “indecente” tanto quanto iluséria, a pretensio
de encontrar “a verdade” assim, imediatamente. Cf. Le Gai Savoir, Prdlogo.



cientifica. Nos elementos fornecidos pelo manuscrito de Mariazell, bem como nas
etapas sucessivas da vida de Haitzmann, deve existir uma logica. No seu estudo Freud
supde por toda parte o a priori de uma coeréncia por encontrar. Catalogando os
"indicios", pequenos e grandes, que constata no caso de Haitzmann, escreve, excluindo
assim mais uma vez toda reducdo da andlise a uma simples fenomenologia: os
"momentos"*’ demarcadores na vida do pintor "sdo ligados entre eles (miteinander
verkniipft) de uma maneira qualquer, simples ou [Pg. 295] complicada" (GW. 350).
Foram, como diz Lacan, "uma cadeia de palavras". Em outros termos, existe uma
ordem. Existe uma discursividade possivel, como "deve" haver uma "razdo" (Motiv,
GW. 325) na agdo do pintor. O que constituira a racionalidade da explicacdo cientifica
se funda, na Aufklirung freudiana, sobre uma lei oculta da qual as palavras e as agdes
dispersas de Haitzmann sdo os vestigios. Ainda ha pouco, vimos que a andlise
instaurava a historia como uma relacido entre manifestagdes sucessivas. Aqui ela aparece
relativa a historia; segue docilmente os seus rastros para nela reencontrar a relagdo.
Existe uma circularidade entre a praxis da investigacdo e a teoria de seu "objeto".

Entretanto, nesta praxis metddica e cientifica existem eventos: o ato freudiano. O
laco necessario para descobrir ndo se torna, ndo deve tornar-se uma lei "a ser praticada"
ou um saber "a professar" — todas coisas que fariam de uma ciéncia o equivalente do
diabo ou da congrega¢do de Haitzmann.

Entre a racionalidade que a analise testemunha e a lei que a historia repete, existe
um salto, infinitesimal, ¢ verdade, mas fundamental. O procedimento cientifico ndo
depende apenas da lei que exuma e manifesta. Uma diferenga, por definicdo nunca
localizavel, separa o discurso que instaura um ato do erudito e a lei que liga a propria
ciéncia as formas sucessivas de uma necessidade de protecdo. O trabalho pelo qual o
sujeito se autoriza a existir ¢ de um outro tipo do que o trabalho do qual recebe a
permissdo de existir. O procedimento freudiano pretende articular esta diferenca.

A histéria pode ser o gesto de um recomego € ndo apenas o efeito de um
deslocamento. E pelo menos o que mostra esta forma de histéria que ja é a praxis
freudiana. Finalmente, encontra seu verdadeiro sentido, ndo nas elucidagdes que
substitui as representagdes anteriores, mas no proprio ato, infindavel, de elucidar.

Todavia, esta enunciacdo ndo € jamais outra coisa sendo o seu enunciado; nem o ato,

20 Por “momentos” (Momente) — aqui, a depressdo, a inibigdo no trabalho, o luto do pai, etc, constataveis
durante o periodo vienense, situado entre a primeira ¢ a segunda peregrinagdo de Haitzmann a
Mariazell -, Freud entende fatores cuja significagdo ¢, simultaneamente, temporal e 1dgica. O termo
implica uma série de fatos ¢ uma coeréncia destes, fatos.



esta alhures sendo numa Aufkldrung. Da mesma forma, destas duas imagens da historia
ou da praxis — a que repete e a que instaura — nada de objetivo garante a diferenca. Elas
conduzem a ambigiiidade da palavra "histéria", uma palavra instavel que oscila,
alternadamente, para o lado da "lenda" (texto recebido, lei que € necessario ler, lucro de
uma sociedade) ou para o lado do "tornar-se outro” (risco de afirmar-se assegurando por
si mesmo sua existéncia). O proprio analista ndo escapa desta ambivaléncia. Ele oculta
de si mesmo o que pensa elucidar, uma vez que sua ciéncia se tornou para ele um
"socorro enganador", uma vez que "ndo possui nada dela sendo o depdsito, mas nio a

fOI'(;a"ZI

[Pg. 296] uma vez que faz de um ensinamento de uma clientela, talvez mesmo
de uma sociedade, o ersatz exaltado do pai, da Congregacdo ou do diabo de
antigamente.

Freud traga uma linha de demarcacdo entre estas duas vertentes da pratica
psicanalitica, quando menciona o principio imperceptivel que usa como uma navalha,
para recortar significantes na superficie de um discurso ou de um texto. Vai enunciar o
critério que lhe poupa o receber sua propria ci€éncia como uma "lei nutridora". Explicar-
nos-4, assim, com um piscar de olhos, o imperialismo dos seus diagndsticos e sua
maneira, para nds bastante surpreendente, de impor uma interpretacdao, apontando uma
palavra do doente: "ai esta". Na sua pratica ele institui o ato do erudito como o além de
um saber necessario. Com efeito, curiosamente, uma certa audacia habita a minucia do
seu trabalho. Ela se refere a um "faro" que ndo pode ser mal definido porque ¢ o seu.
Para ele a préaxis analitica permanece um ato arriscado. Nunca elimina uma surpresa.
Nao ¢ identificadvel a execucao de uma norma. A ambigiiidade de uma série de palavras
nao poderia ser levantada apenas pela "aplicacdo" de uma lei. O saber nao garante
nunca este "beneficio". A Aufklarung permanece "uma questao de tato" — eine Sache des
Takts™.

Esta "divinagdo", Gltimo reduto de uma "douta ignorancia"> , ocupa sem duvida o
lugar da garrafa de Haitzmann, transformando no Irmao Chrysostomus, "se permitia"
certas noites quando se embriagava. Nestes dias o antigo artista e velho mundano
zombava dos seus "anjos bons", da mesma maneira que havia sido outrora mais esperto

do que o seu diabo, prestando-se a peregrinacdo de Mariazell para retomar seu pacto, ou

2 Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 357.

22 GW. 330. Freud retoma a expressio vérias vezes: cf. Selbstdarstellung IV (GW., t. XIV, p. 66); Die
Frage der Laienanalyse, V (GW., t. X1V, p. 250: “Sache eines Taktes...”); etc.

3 J. Lacan, op. cit., p. 355 e 362, pagina onde ¢ comentado um texto extraordinario de Freud nos seus
Conseils au médecin pour le traitement psychanalytique (GW.,t. VIIL p. 376).



ainda da mesma forma pela qual tinha ludibriado os monges do mosteiro representando-
lhes a comédia dos dois pactos sucessivos (GW. 345-346). Ele ndo era tdo louco, este
"pobre diabo" (armer Teufel, GW. 351). Ou talvez a sua loucura fosse a liberdade que
havia tomado diante da lei que o fazia depender de um pai novo. Quer Freud dizer que
todo erudito representa sua propria ciéncia como Haitzmann representa a lei da sua
Congregacao? Haveria uma embriaguez do "tato", uma loucura do ato. Em todo caso ele
substitui & liberdade sub-repticia do pintor um ato decisivo e nunca definitivo. A regra
que evita uma embriaguez as escondidas, substitui a ciéncia que em ultima instancia s
o sujeito autoriza. A uma loucura que vem antes da ciéncia, opde-se, em Freud, uma
"loucura" que fala a ciéncia: com a ciéncia que "permite", combina-se o erudito que "se
permite".

Existe ai, entre o ato psicanalitico e a ciéncia psicanalitica, uma articulacao
possivel. Mas nada assegura este ato, ja que ao diabo de antigamente [Pg. 297] se
sucedem tantas outras leis nutridoras, segurancas "diabdlicas" extraidas de um saber, de
uma clientela, de um encerramento e de qualquer outra maneira de ser dispensado de
fazer a historia gragas ao "privilégio de ser filho".

[Pg. 298-300] Notas



Capitulo IX
A FICCAO DA HISTORIA

A escrita de "Moisés e o monoteismo"

A erudi¢do pode, comodamente, dar conta de "Moisés e o monoteismo " citando-o
no lugar dos textos sérios. Mas ele ndo esta ai. E uma "fantasia",> diz Freud, falando
destes trés ensaios destinados a explicar "uma criacdo da lenda" (eine Schopfung der
Sage, GW. 103). Inicialmente sua analise caminha em dire¢do as produgdes imaginarias
que em francés sdo designadas pelo uso cldssico do termo fantasia. Oscilante eis a
"dangarina em equilibrio instavel sobre as pontas" (GW. 160): uma fabula.

Ela instaura um jogo entre a "lenda" religiosa (Sage) e a "constru¢ao" freudiana
(Konstruktion), entre o objeto explicado e o discurso analisador. Este jogo se desdobra
no intermédio de uma ambivaléncia, a qual faz a ficgdo significar ora uma producdo
(fingere, parecer, fabricar), ora um disfarce ou embuste. Ele se desenrola no campo das
relagdes entre o trabalho que constrdi e o fingimento que "faz crer". Terreno misto da
producado e do logro. L se reencontram o que a histdria cria e o que o relato dissimula.
Moisés e o monoteismo se situa nesta articulagdo da historia com a ficgdo. Mas a
elucida¢dao nao escapa ao que ela explica. Conta como uma "fantasia" o que se produz
numa tradi¢do. Esta teoria da ficgdo ¢ uma "ficgdo tedrica™.

"Meu romance", diz Freud a Arnold Zweig. Para explicar a génese da lenda

monoteista, ele constréi um edificio (4ufbau) que se mantém nas proximidades da

' Der Mann Moses und die Monotheistische Religion, in Gesammelte Werke, t. XVI (1950), p. 101-246
(citado GW. seguido do numero da pagina); ou, em volume a parte, Suhrkamp Verlag, Frankfurt-sobre-
0-Meno, 1970. Trad. inglesa de J. Stra-chey, na Standard Edition, vol. 23 (1964), p. 1-137. A primeira
edicdo data de 1939 (em alemdo, em Amsterdd; em inglés, em Londres e N. York). A tradugio
francesa, devida a Anne Berman (Gallimard, 1948; coll. Idées, 1967), transforma freqiientemente a
“verdade” (textual) em fabula: ilustrag¢@o da tese freudiana.

2 S. Freud-Arnold Zweig, Correspondence, Gallimard, 1973, p. 162; carta de 21 de fevereiro 1936. Tema
freudiano da escrita que € a freely wandering or fantastic thinking (GW., t. XIII, 440).

3 A proposito do texto de Freud, empregarei ficgdo, fabula ou romance, distinguindo estes termos de
ficticio, fabulag¢do ou lenda que caracterizam o relato da denegagdo. Na verdade estas duas séries sdo
instaveis e se cruzam. Um mesmo género € susceptivel de praticas diferentes. Para falar do seu discurso,
o proprio Freud diz: Darstellung (apresentagdo), Konstruktion ou Rekonstruktion, Aufbau (edificio),
Aufstellung (tese). Para designar a lenda religiosa ele emprega Sage, Mythus (mito), Tradition,
Dichtung ou fromme Dichtung (poesia ou poesia piedosa), Erfindung (invengdo), Phantastiches
(fantasista), mas — também Darstellung ou Konstruktion. quer dizer, as palavras que qualificam sua
produgdo. Outros termos valem igualmente para seu “romance historico” e para a tradi¢dao judaica:
Bericht (relato), Geschichte (histéria), Erzdhlung (narrativa); eles dizem respeito a narratividade, tipo
de discurso ambivalente que pode funcionar como “teoria” ou como “desmentido”. Salvo indicagdo, o
vocabulario citado (entre aspas ou grifado) é o de Freud.



lenda. Sua propria relagdo com a escrita ¢ uma questdo que retorna sem cessar, vai ¢
volta, no seu estudo sobre uma religido, e constitui o texto. Nesta obra, a ultima, a mais
longamente engendrada, [Pg. 301] nascida das contradi¢des internas e da duvida, o que
se conta € a escrita: auto-analise da construcao (ou "fic¢do") escrituraria, gira em torno
da operacdo que tdo freqiientemente tem a forma de wuma historiografia
(Geschichtschreibung), desde as "Histérias de doentes" (Krankengeschichten) dos
Casos Clinicos até este ultimo "romance, historico". Uma teoria da narratividade
analitica (ou cientifica) apresenta-se aqui porém, uma vez mais, sob a forma da narracao
historica.

Eu me pergunto: que inquietante estranheza traca a escrita freudiana no "territorio
do historiador", no qual entra dangando? Reciprocamente, de que maneira a minha
demanda nascida de um trabalho arquivistico e escriturario neste territorio e seduzida
pela ficcdo de uma histdria psicanalitica, podera ser esclarecida-alterada pela analise de

Freud.

O discurso de fragmentos ou o corpo do texto.

Se omitirmos os antecedentes longinquos da fascinagdo que exerce sobre Freud a
imagem de Moisés, ¢ também a publicagdo andnima do Moisés de Miguel Angelo na
Imago em 1914 ("a maneira de pensar" do autor, dizia uma nota da redagado, "apresenta
alguma analogia com os métodos da psicanalise"), a historia do texto comega, por volta
dos anos de 1933-34, com a interrogagdo nascida do anti-semitismo nazista e com a

formula geradora do texto, através da qual uma resposta chega a Freud:

Em face de novas perseguicdes, pergunta-se novamente como os judeus se
tornaram o que sdo e porque atrairam para si este 0dio eterno. Cedo encontrei a formula.
Moisés criou o Judeu, € meu trabalho recebeu o titulo O homem Moisés, um Romance
Historico (...) A coisa se dividia em trés partes, a primeira, interessante, a maneira
romanesca, a segunda laboriosa e fastidiosa, a terceira densa e ambiciosa. A terceira fez
naufragar o empreendimento porque trazia uma teoria da religido, na verdade, nada de
novo para mim depois de Totem e Tabu, mas de qualquer maneira alguma coisa nova e
fundamental para os ndo-iniciados®.

"Moisés o egipcio”, este é o "ponto de partida™ de um trabalho analitico. Uma

"palavra primitiva" (Urworf) vem, como no sonho, expressa em termos contraditérios °.

*S. Freud-A. Zweig, Correspondence, op. cit., p. 129, carta de 30 de setembro de 1934.
> Op. cit., p. 136; carta de 16 de dezembro de 1934.



No comego da genealogia do texto, existe esta "fantasia" que inscreve na identidade
uma violéncia e um ardil da histéria, e que se desenvolve no triplo registro do romance,
do estudo erudito e da teoria. Mas em 1934 o Pe. Schmith parece estender sua sombra.
De Roma, este religioso apologeta do monoteismo primitivo, ameaga as sociedades de
psicanalise na Italia e até em Viena onde, segundo Freud, [Pg. 302] ele "faz a politica
do nosso pais"! O fantasma do "Pai hostil" *, o espectro do poder catdlico, proibe a
publicacdio do Moisés. De fato, sdo principalmente os "especialistas", guardides
katkianos do saber diante da porta de sua lei, que detém Freud. Falta-lhe bastante
credibilidade cientifica para que ele possa se permitir publicar. Ele precisa de provas
histéricas, ndo para se convencer — ele ja estd convicto sem as ter achado — mas para
armar a "fraqueza" do seu mito’ antes de o mostrar em terra estrangeira, no campo da
historia. "Eu fui obrigado a erigir uma estitua de ameacadora grandeza sobre um
pedestal de argila, de maneira que qualquer louco poderia derruba-1a®". Como em 1910,
Moisés depende do ver, ¢ uma estatua. Mas, de agora em diante Freud ¢ o Miguel
Angelo dela, e ja imagina a imagem e a obra quebradas pela erudigio dos outros.
Paradoxo. Ele gostaria de uma argumentagdo sem falhas para sustentar o discurso que
introduz a divisdo em Moisés (egipcio). Mas seus esfor¢os ndo chegam a preencher a
lacuna da verossimilhanca historica. Como seu herdi, o trabalho ficara dividido,
quebrado: meio-romance, meio-historia.

O texto foi entdo "recalcado", diz ele: "Moisés posto de lado", mas deixado num
siléncio onde "nada vem tomar o seu lugar *". Esse recalcamento ndo pode ser ocultado,
inversamente do que se passa com o personagem de Moisés, excluido por uma morte e
"substituido" por um assassinato. O estudo freudiano, paralisado numa posi¢ao quase
messidnica, deve "esperar na sombra o momento de aparecer" (GW. 158).

Entretanto, em 1937 a primeira parte ¢ publicada, mas na revista /mago, lugar de
escarnio para Freud'®. O discurso muda de estatuto através de sua encenacdo, que

transforma discretamente o "sério" em comédia. No Congresso internacional de

6 Cf. “Dos sentidos opostos das palavras primitivas” (Uber den Gegensinn der Urworte), texto de Freud
publicado em 1910; GW. VIII, p. 213-221.

*N. da T. — O autor joga com o duplo sentido da palavra pére — pai e padre.

7'S. Freud-A. Zweig, Correspondence, op. cit., p. 130; 30 de setembro de 1934.

8 Op. cit., p. 136; 16 de dezembro de 1934.

? Op. cit., p. 146; 13 de junho de 1935.

' “Alguns pequenos artigos para o almanaque ou Imago”, diz Freud a Pfister (Correspondence,
Gallimard, 1966, p. 205). A propésito da tese de Karl Abraham (que ele, entretanto, ira retomar por sua
conta, apos té-la ridicularizado), Freud escrevia em 1912 que ela era “digna de /mago, boa exatamente
para Imago”. Cf. Jacques Trilling, “Freud, Abraham et le Pharaon”, in Etudes freudiennes, n° 1-2,
1969, p. 219-226.



psicanalise de Paris (agosto de 1938), um pedago da segunda parte, nada menos que o
Grande Homem, ¢ lido por Anna Freud. Transforma-se a "fantasia" de 1934 em
magistério académico? Ela funciona na instituicdo do saber como lenda do fundador
ausente, dita pela voz do outro. Por detras deste disfarce, o autor, entretanto, se mantém
a distancia. Quando seu texto vem a publico, ele se retira. Os dois rogcam. Como antes,
continuam no mesmo lugar. Freud ndo sente "nem unido nem solidariedade com sua
obra" (GW. 160); ndo se identifica com ela. O conjunto ¢ publicado em 1939,
desdobrado entre o alemdo de Amsterda e o inglés de Londres. Drei Abhandlungen —
trés Ensaios. No limiar do segundo, dois prefacios que se contradizem. No [Pg. 303]
meio do terceiro, uma interrupcao, onde se coloca um "resumo" da obra. Pouco apds
esta publicagdo, Freud desaparece. O que resta na cena publica, semelhante ao Don
Coucoubazar de Dubuffet, ¢ um texto em pedacos no qual se multiplica o corte marcado
das origens pela "formula" que faz coincidir os contraditorios, Moisés e o Egipcio. Nao
um livro, mas um discurso de fragmentos.

Mas ao construir esta historia onde o texto figura como herdi entre os oponentes e
passa por provas até o desvelamento final, que fago sendo apagar o corte que o trabalha
de fio a pavio, e supor uma continuidade cronoldgica onde se alinham, em seguida, os
recuos ¢ os retornos da "obra"? Construi outra "lenda" no texto. Através do meu relato
oblitero a falha, tracada desde o comeco, que organiza a forma deste texto disseminado
em fragmentos e que se repete no seu conteido com a obsedante mencao de "lacunas",
com a pontuagdo de contradigdes a partir das quais ele se desenvolve (Widerstreit
meiner Motive, GW. 315), ou com a embrulhada na qual se mete a medida que avanga.
Eu o trago de volta a uma linearidade que o denuncia. Ponho o ersatz da minha
"historia" (uma série articulada de conhecimentos) no lugar desta estrutura que ¢
"romance" em funcdo de suas relagdes confessadas com o outro. E preciso entdo voltar
ao texto, solo fissurado, ndo seguro, com risco de nele se perder. Entrar assim na ficgao,
que sempre envolve ndo se deixa dominar, mesmo que abra os caminhos a uma
elucidagdo particular (Kldrung eines Sachverhalts, GW. 104).

Essa superficie gretada remete a um movimento do que se diz. Um equivoco esta
trabalhando, transformando estes fragmentos que se altera e se respondem. Os cortes
(lacunas) permitem o jogo de uns com os outros. Dai as possibilidades de sentidos que
ou vém ou se desfazem — rumor e opacidade de um corpo de palavras. Certo, tudo se
passa num campo circunscrito por Freud: "a producao e a transformagdo de uma lenda"

(Bildung und Ungestaltung von Sagen, GW. 112). Mas o nascimento e a transformacao



da tragédia mosaica ndo representam mais do que um regime da analise. A génese da
figura historica do Judeu e a da escrita freudiana intervém nela sem cessar. O lugar de
onde Freud escreve e a produgdo de sua escrita entram no texto com o objeto do qual
ele trata. Como se forma uma lenda religiosa? Como o Judeu tornou-se o que ¢? O que é
que constrdi uma escrita? As trés perguntas se combinam. Por este motivo o texto ¢
volume, isto ¢, ele se ouve mais do que se v€, como cada vez mais ilegivel a medida que
se torna audivel. Essa complexidade teria como limite ndo ser nada mais do que sonora.
Ela brinca na rica ambigiiidade [Pg.304] e nos ardis do som, que em principio a grafia
visa eliminar. Ora, trata-se no caso de um texto sonoro. Ele oscila entre a linha
(linearidade) e a voz (polissemias''). Ao ler-e-escutar o texto, penso na fantastica
representacdo que Freud deu certa vez de Roma, supondo uma imagem atdpica onde os
lugares inconciliaveis coincidiriam "onde nada do que foi outrora produzido se perdesse
e onde todas as fases recentes de seu desenvolvimento subsistiriam, também, ao lado
das antigas. A espacialidade proibe essa coexisténcia num mesmo lugar. "Se quisermos
apresentar espacialmente as coisas, umas apos as outras, ndo o fariamos sendo
colocando-as no espago umas ao lado das outras ",

Para transcrevé-las ou retrata-las, procedemos a um aplainamento. O Moisés faz o
inverso. Pela metafora, recurso de retorica, e pela ambivaléncia, instrumento tedrico,
varias coisas funcionam no mesmo lugar, transformam cada elemento espacial num
volume no qual interferem, introduzem em todos os lugares um quiproquo (o que vem
no lugar de que?). Historias diferentes "subsistem" num mesmo lugar, como na Roma
"fantasmada" por Freud. Elas ndo estdo localizadas uma ao lado da outra; a génese do
monoteismo mosaico ndo estd situada num "passado" que estaria justaposto ao
"presente" da escrita freudiana. A ficgao freudiana ndo se presta a esta distingao espacial
da historiografia onde o sujeito do saber se d4 um lugar, o "presente", separado do lugar
do seu objeto, definido como "passado". Aqui, passado e presente se movem no mesmo

lugar, polivalente. E dos "niveis" do texto nenhum ¢ o referente do outro. Se existe a

'O som se escreve também (em sonogramas), mais precisamente, ¢ numa pluralidade de linhas que
representam as faixas de altitude sonora, nas quais se expande a energia sonora para formar, de acordo
com a harmonia, um unico som. Cf., por exemplo, Louis Jacques Rondeleux, “La mecanique verbale”,
in La Recherche, n° 48, setembro, 1974, p. 734-743.

2 Molestar na civilizacdo, § 1; GW. XIV, p. 427-428. Cf. também Conrad Stein, “Rome imaginaire”, in
L'Inconscient, n° 1, 1967, p. 1-30. A idéia-imagem de Freud, incompativel com uma homogeneizagao
icOnica, supde a interagdo, num mesmo lugar, de estruturas estratificadas: uma diacronia na sincronia.
Ela precede o conceito de cidade que se busca nos trabalhos que sugerem organizagdes espaciais
arqueologicas em movimento na estrutura espacial hoje manifestada, ou privilegiada por uma analise.
Cf. A. Van Eyck, in Meaning in Architecture, Yale, 1960.



metafora ela caracteriza um sistema de relagdes reciprocas. Nao existe elemento estavel
que pare esta circulagdo e que, atribuindo a uma das camadas um valor de "verdade"
atribuiria as outras uma fungao de imagem, de substituto ou de efeito. O que se conta ao
mesmo tempo de Moisés, do Judeu ou de Freud ndo se pode reduzir a um dos registros
diferentes nos quais se analisa (auto-analise e hetero-analise) a produgdo de uma escrita.

Esta ficcdo ¢ paga por um preco que ndo depende da sua estrutura. Aparece como
um texto de velhos que a idade desfez e tornou pesado'’, sem a seguranga e¢ sem a
limpeza eruditas. Finalmente, no momento da remessa aos leitores (GW. 246), ¢
"oferecida" como presente, da mesma maneira que um convidado contribui com uma
historia para o serdo. Ela se desenvolve nesta incerteza de ser recebida (ainda que com a
certeza de acertar no alvo). De onde existe, o texto ndo poderia se impor como um saber
autorizado alhures. Pelo contrario, ele se constroi como a relacdo do método analitico
com a duvida (Zweifel, GW. 130). Da mesma maneira [Pg. 305] que a Biblia, da qual
fala, ele nos conta o suficiente sobre seus avatares" (GW. 143). Se os escritos judeus
deixam perceber "seu inextricdvel entrincamento, suas contradigdes, com os indicios
inegaveis de continuos remanejamentos e deslocamentos tendenciosos no curso dos
séculos" (GW. 112), a mesma coisa ocorre com os "Ensaios". A marca das contradi¢des,
fragmentacdes e adjuncgdes ¢ ai mantida ' antes que esta pluralidade propalada seja
transformada em "livro" (em "Biblia") pela tradi¢do freudiana °. A divisdo se torna ai
aparente — o conflito interior (a divida) ou a in-coeréncia do raciocinio (interrupgdes,
fragilidades de hipoteses, lacunas). Sua fraqueza é o preco desta fabula. E a confissdo
que faz a movimentacdo de um desconhecimento na simbolizacdo de seus niveis, o
ruido de um corpo pela interferéncia de suas espessuras.

Trata-se, entretanto, de um "trabalho" (GW. 160) uma analise, quer dizer, uma
pratica rigorosa do recorte. Se a obra de Freud deixa girar a metafora de seus niveis ou

de suas questdes ndo ¢ que ela recuse o corte. Ela o coloca de outra maneira. Ela nao

13 Nas cartas dos altimos anos aos seus amigos (Pfister, Zweig, etc), o que se conta é como, sob os olhos
de Freud, seu corpo cai pedago por pedaco. O corpo aparece, aqui, também como uma escrita que se
desfaz. Uma continuidade do corpo com o texto prende a escrita no processo do envelhecimento,
enquanto que a expressdo pictorica ou musical lhe escapam mais e, em muitos pintores ou
compositores, chegam mesmo a inverté-lo.

'* O caso mais patente ¢ aquele dos dois prefacios contraditorios mantidos no comego do terceiro Ensaio
(GW. 156-160).

'3 Detalhe entre muitos outros, Freud deixa o vestigio das publicagdes sucessivas que o Moisés reune.
Assim, no inicio do segundo Ensaio: “uma precedente contribuigdo a esta revista [Imago] ...” (GW.
114). A tradugdo francesa apaga este vestigio (“no primeiro capitulo deste livro...”). Ela oculta o corte.
O texto fragmentado recebe, desta maneira, a aparéncia de um discurso erudito e continuo, de um
“livro”. Esta transformacdo ndo deixa de ter analogia com a mutacao dos “escritos intertestamentarios”
em “Biblia” no decorrer do século II; Cf. André Paul, L'Impertinence biblique, Desclée, 1974, p. 57 ss.



intervém como separacdo entre regides (o presente e o passado, o individual e o
coletivo, etc), mas como o proprio principio de funcionamento. Neste ponto preciso a
lucidez de Freud se exerce, prudente, teimosa, retorcida, no terreno onde a morte é
anunciada ao Judeu pelo horror do totalitarismo anti-semita e pela violéncia de um
"odio eterno".

Na tradi¢do, a auto-acusacao ¢ o preco do sentido; € preciso se acusar para que a
infelicidade seja compreensivel. Em Freud, a confissdo ¢ de uma outra espécie.
Entretanto, a sua lucidez se afirma na continuidade desta tradi¢do como problema
interno. Ela tem, primeiramente, o jeito de um "chiste" ao mesmo tempo divertido e
blasfematorio: Moisés o egipcio ' O enigma que se opde ao odio parece pertencer a
uma retdrica do sonho. Um oximoron aproxima os contraditdrios, o Judeu e o Egipcio.
Mas ele interioriza a divisdo que era até entdo uma "distingdo" relativa aos outros. A
separacdo do Egipcio era o gesto fundador da elei¢do judia e tinha como duplo o gesto
que instaurava Yahvé como o Unico e o criador, separando-o do mundo. Para Freud, o
corte era interno; dividia o proprio sujeito. Matava a identidade adquirida gragas a
eliminagdo de um "resto". Ja que a questdo se propde em termos de fundacdo historica
essa morte deve ser inscrita na origem: a morte de Moisés. A identidade ndo € um, mas
dois. Um e outro. No comeco existe o plural. E o principio da escrita, da analise
(analysis, divisdo, decomposicao) e da historia. Ver-se-4 que "um e outro" se invertem
no jogo e no des-conhecido do "nem um nem outro". De qualquer maneira, essa relagdo
nao ¢ superavel. Na linguagem de uma [Pg. 306] "elei¢ao" que se transforma em "6dio"
eliminador, ela ndo pode se exprimir sendo a maneira de uma coincidatio oppositorum,
por uma retomada que propde como essencial a relacdo dos opostos — o Judeu e o
Egipcio. O chiste se insinua no estavel, retomando seus proprios termos; ele o subverte.
E o lapsus, queda de uma verdade sem seriedade, peido rabelaisiano no meio da
cerimdnia de comemoracao historica.

Este ¢ o cerne (Kern), o conteudo (Gehalt), ou ainda o "pedaco de verdade
esquecida" (ein Stiick, vergessener Wahrheiht) (GW. 239) que determina a producgdo da
lenda (e da escrita?). Este fragmento, pedago duro, cortante e cortado faz proliferar o
corpo da Saga judia, tradicdo que recalca a lembranga sem que nela se apague,
inteiramente, a cicatriz de uma ferida inicial. Pode "representa-la" somente um discurso

ferido — analitico e fragmentado — exatamente quando o que ele conta de verdadeiro

' Enunciado onde se reencontra, como em todo o texto freudiano, a estrutura da Aggada. Cf. Dan Amos,
Narrative Forms of Haggadah, Indianapolis, 1969. Cf. infra, p. 300-301.



tem a forma de uma ficgdo. Ele desenvolve a "féormula" de Freud, que propde
simultaneamente, a dualidade de um primeiro corte, a contrariedade de contetidos que
ela faz girar no mesmo lugar, e o engano proprio da aparicdo de cada um destes
conteudos quando se manifesta sem o seu contrario. A historia feita dessas apari¢des ou
figuras, pode-se contar como uma seqiiéncia de logros. Nao deixa de ser analisavel
como trabalho da mesma "formula": um pequeno fragmento de verdade (ein Stiickchen
Wahrheiht, GW. 239) ndo cessa de se difundir nos seus recalcamentos "obscurantistas";
repete-se nos ocultamentos religiosos. Este "verdadeiro" ndo se diz sendo na ilusdo,
segundo um procedimento que sustenta qualquer coisa como um instinto de mentira.
"Jamais se pdde estabelecer que o intelecto humano possuisse um faro particular para a
verdade, nem a vida do espirito humano, uma disposi¢do particular para reconhecer a
verdade" (GW. 237). E uma "hipotese otimista e idealista" supor um gosto pela verdade.
Somos levados a "crer naquilo que lisonjeia nossos desejos e nossas ilusdes". Mendigos
de fabulagdes. Assim resta apenas a possibilidade de trabalhar no elemento da
representacdo, de praticar o quem-perde-ganha com a mentira. Passa-se do ficticio a
ficgdo quando se sabe jogar o "Jogo da mentira".

A fabula freudiana se anuncia "analitica" porque restaura ou confessa o corte que
em todo lugar volta e se desloca, "romanesca" porque ndo apreende nunca sendo
substitutos de outra coisa ¢ de estabilidades ilusdrias com relagao a divisdo que as faz
rocar no mesmo lugar. Tem como objeto o proprio recorte. Freud trata precisamente do
que a historiografia postula e pde fora de campo, quando tenta compreender as imagens
(econOmicas, sociais, mentais) instituidas como unidades distintas. Por esta [Pg. 307]
razao ele ¢ analista e ndo-historiador. Trabalhando nos campos da historia inverte a
relagcdo destas unidades e de seus postulados, faz o "romance" da historia, como se, por
este quiasma, ele se juntasse a Sade, que distinguia estas duas maneiras de conhecer o
homem, a historia e o romance: "o buril de uma ndo o retrata sendo quando se deixa ver,
e entdo nao ¢ mais ele; (...) o pincel do romance, pelo contrdrio, o apreende no seu

interior... se apossa dele quando deixa esta mascara '™

. Mas 14 onde Sade propunha
uma disjungdo exclusiva (ou um ou outro), Freud desfaz uma conjun¢ao (um e outro)

engendrando manifestacdes contrarias a partir de uma clivagem. Seu romance se

7D A F Sade, “Idée sur les romans”, Prefacio de Les Crimes de Vamour, in OEuwes completes du
Marquis de Sade, Paris, Cercle du livre précieux, 1966, t. X, p. 16. Sade responde a “perpétua objecdo”
daqueles que perguntam “paia que servem os romances”: “Homens hipécritas e perversos..., servem
para vos retratar tal como sois” (op. cit., p. 15).

A propésito do romance, de seu contetido, de sua evolucdo ou de sua relagdo com a historiografia, Sade
raciocina segundo o esquema seja... seja... Para Freud, a alternativa depende da representacio.



constroi, finalmente, na relacdo entre um zero e uma série: entre a morte € 0 quiproquo.
Divisdo inicial, o assassinato de Moisés figura, no 1éxico de uma tradi¢ao recebida (o
homem tal qual "ele se faz ver"), o acontecimento ndo-escritivel que ndo existiu e que
ndo pode ter lugar proprio, o inter-dito perdido na Escritura que o denuncia, a invisivel
mancha de sangue a partir da qual se gera o texto. Jogo de palavras e jogo de apari¢des
no mesmo lugar, o quiproquo que ¢ a maneira pela qual o evento se repete apagando-se
a si proprio; ¢ o processo da manifestagdo cronologica, a ligagdo entre as substituicoes
sucessivas do Egipcio e do Judeu. A morte ¢ um fora-do-texto; condiciona a producao
discursiva. O quiproquo € no texto o efeito de seu funcionamento como um engana-a-
morte.

Finalmente, Freud coloca seu romance no lugar da historia, como coloca o
Egipcio no lugar de Moisés judeu, para os fazer girar em torno do "pedacinho de
verdade" que o jogo deles representa. Mas este esfacelamento da identidade, discurso de
fragmentos, permanece envolvido pela conotagdo historica, da mesma maneira que o
personagem que ela desmonta e faz circular conserva o nome de Moisés. A palavra
continua — historia ou Moisés —, mas a coisa se divide e seus fragmentos vao ou voltam,

em chassé-croisé, repetindo a de-fecgdo geradora da ficgdo.

Escrever na lingua do outro, ou a ficgado.

De acordo com Sade, o conhecimento que da acesso a "arte de escrever o
romance" ndo se "adquire sendo através das infelicidades ou das viagens '*". Com efeito
o texto de Freud traz estas duas marcas, transformadas em mortes e em deslocamentos.
Creio que ele se aproxima ainda mais do propdsito colocado a frente dos Crimes de
1'amour. "Infelicidades" e "viagens" se combinam na sua situagdo de escrita deslocada,
no sentido em que fala de "pessoas deslocadas". O romance se encarrega da [Pg. 308]
questdo da qual nasceu, a saber, o "0dio eterno" que impele o Judeu a incessantes
partidas. Seu contetido o diz: uma alteragdo fundadora — Moisés egipcio — se repete
numa sucessdo de mudangas de lugar. A construcao do texto o mostra melhor ainda: a
escrita estabelece para si mesma um caminho numa lingua indissocidvel de uma
infelicidade primitiva e de permanentes embustes. Freud ndo estd "em casa" na lingua

I3

que a sua andlise atravessa. Uma estranheza da sua propria lingua ¢ a origem das

'8 «“Idée sur les romans”, op. cit., p. 16. Os grifos sdo de Sade.



relagdes que a sua escrita mantém com o ndo-lugar da ficgdo ou do sonho. A fic¢do ndo
conhece as estabilidades politicas nacionais, sempre postuladas pela historiografia.
Tanto em Freud quanto em Kafka, pressupde que permanecam "o convidado da lingua

alema "

, que ¢, no entanto, a sua lingua materna. Mas confere seu verdadeiro alcance
ao fato de ndo ser ai "recebido" *° sendio quando é expulso pelo anti-semitismo nazista.
La onde poderia crer-se estabelecido, a eliminagao brutal do Judeu lembra que ele nao
estd sendo sendo provisoriamente "tolerado", esta em transito®'. O evento nazista lembra
uma infelicidade originaria e reconduz a estrutura interna da experiéncia escrituraria:
Erinnerung segundo o trocadilho hegeliano, ao mesmo tempo lembranca e
interiorizagio (Er-Innerung)®. O exame da tradicdo mosaica se refere igualmente a
escrita enquanto ela se articula com a linguagem como com o seu outro. E uma auto-
analise. O que se diz do inconsciente (ou do outro) na linguagem, objeto da escrita
psicanalitica, mostra sua reciproca com esta escrita que € o trabalho freudiano de viajar
numa outra lingua. Nao ¢ de se espantar que este exame torne a pOr em questdo o
matriarcado da lingua materna (o alemao), da terra-mae (Israel) ou da tradigdo nutridora
(as Escritas mosaicas) e substitua a estas identidades territoriais a lei do pai que introduz
a combinagdo entre um assassinato originario (a "infelicidade") e um processo
indefinido de deslocamento (as "viagens"). A lingua ndo ¢ a "casa do ser" (Heidegger),
mas o lugar de uma alteragdo itinerante.

Sob este aspecto, a leitura de Moisés e o monoteismo me remete a carta de Kafka

sobre os escritores judeus, como a uma clareira de encontros secretos:

Eles viviam entre trés impossibilidades (que chamo ao acaso impossibilidades de
linguagem, é mais simples chama-las assim, mas se poderia dar-lhes um outro nome): a
impossibilidade de n#o escrever, a impossibilidade de escrever em alemio, a
impossibilidade de escrever em uma outra lingua, ao que se poderia quase acrescentar
uma quarta impossibilidade: a impossibilidade de escrever (pois seu desespero ndo era

19 £ Max Brod, Franz Kafkas Glauben un Lehre, Munique, 1948, citado por Marthe Robert, in Franz
Kafka, Journal, Grasset, 1954, p. XVIL

% Sem duvida, é necessario compreender nesta perspectiva o desejo que Freud tem de ser “recebido”
pelos “especialistas” ou “recebido” como professor (cf., sobre este ultimo ponto, Carl E Schorske,
“Politique et parricide dans L'Interpretation des réves de Freud”, in Annales E. S. C, t. XXVIII, 1973,
p. 309-328).

2! “Em minha casa, em Viena-Grinzing”, diz Freud a Zweig (21 de fevereiro de 1936; Correspondence,
op. cit, p. 162). A excomunhdo nazista o surpreende, pois, como a todos os membros judeus da
intelligentsia germanica, quando subitamente eles sdo tratados como estrangeiros (cf. infra). Mas cle
ndo ¢ seduzido nem por este estabelecimento, nem por uma instalagdo em Israel, mesmo se ele escreve
a Zweig, que tenta a experiéncia: “Por toda a parte vocé ndo ¢ sendo um estrangeiro apenas tolerado”
(ibid.). Para Freud a “estranheza” tem por imagem a relagdo entre o homem austriaco (“em minha
casa”) e a fantasia (“a proposito de Moisés), entre o lugar ¢ a escrita (ibid.).

22 Cf. G. W. Hegel, Phinomenologie des Geistes, ed. J. Hoffmeister, Leipzig, F. Meiner, 1949, p. 524,
563-564.



alguma coisa que a literatura tivesse podido atenuar, era o inimigo da vida ¢ da
literatura, a literatura ndo era aqui sendo [Pg. 309] um estado provisério, como para
qualquer um que escrevesse seu testamento imediatamente antes de se enforcar, um
estado provisério que pode muito bem durar toda uma vida...)*.

Esta escrita testamentaria ndo estd, em Freud, ligada ao "desespero". Liga-se mais
refinadamente & mentira. Uma suspeita avanca. Traga-se um caminho prudente e
metddico no elemento da Saga judia ou da Kultur germanica, linguagens maternais e,
entretanto, estrangeiras, "emprestadas". Para entender isto € necessario retornar ao
Cabegalho — ou "génese" — do relato. O "comeco" do texto ndo ¢ a origem de Moisés
(isto serd antes um resultado do estudo), mas maneira pela qual Freud se situa no

presente. Primeira frase do primeiro ensaio:

Contestar (absprechen) a um povo o homem que ele celebra como o maior de
seus filhos ndo ¢ uma coisa que se empreenda de bom grado ou com leviandade,
principalmente quando se pertence (angehort) a este povo (GW. 103).

O texto nasce da relagdo entre uma partida e uma divida. A distdncia com relagio
a instituicdo confessada ¢ "tedrica". Um desapossamento e uma pertenga criam na
identidade a falha a partir da qual se produz a escrita. Este Zwischenraum, ou
intermédio ndo ¢ nem a adesdo a uma Alianga instituida, nem a pretensdo de ser
desligado, ab-soluto e absorvido. Nem a ortodoxia nem a liberdade. A "contestagdo"
freudiana permanece marcada pela sua solidariedade do membro da B'nai B'rith. E um
exilio que nao se subtrai a infelicidade genealdgica. Nao implica um lapsus da pertenca,
ao inverso do que se passa numa tradicdo que o trai transmitindo-0**. Uma lacuna
trabalha o texto (e a "ficgao" se introduz na "historia") a partir do momento em que o
discurso ndo tem mais como condi¢do tacita a denegacdo (Verleugnung) da instituicao,
o ocultamente da pertenca a uma familia, a uma sociedade ou a um povo, quer dizer, o

esquecimento da divida®’, e quando, inversamente, nfo tem mais como fungdo repetir a

2 Carta a Max Brod, cit. in F. Kafka, Journal, op. cit., p. XVIIL.

* Notamos que gehdren ¢ o termo empregado por Freud para caracterizar sua relagdo com os Judeus, na
sua Alocug@o aos Membros da Associagdo do B'nai B'rith (6 de maio de 1926; GW. XVII, 53). Da frase
inaugural do Moisés, a tradugdo francesa “esquece” completamente a segunda parte: ocultamento da
“pertenga” ¢ da institui¢do. De um golpe ndo existe mais do que a “maravilhosa” autonomia de uma
lenda liberada de sua divida com relag@o a histéria. Mesma “trai¢do” que acima (cf. nota 15). O nome
de Freud se poe a ocultar seu contrario, circulando nesta tradugao-tradicdo francesa, da mesma forma
que o nome de Moisés, segundo Freud cobre a tradigdo sacerdotal que apaga a relacdo do pai fundador
com a historia, quer dizer, com seu assassinato.

> Mesmo a historia psicanalitica da psicanalise pratica este “esquecimento”. Um exemplo, conservado até
aqui porque se trata de um texto notavel: a “Contribution a I'étude de l'histoire du mouvement
psychanalytique”, publicada em Scilicet, n° 4, 1973, p. 323-343. O estudo obedece a disciplina da
Escola freudiana: lugar de publicagdo (Scilicet ¢ o orgdo da Escola), anonimato do autor (como na



pertencga e ser genealogia familiar ou social como o era a "apresentagdo sacerdotal" que,
entre os judeus queria "estabelecer uma continuidade entre o presente e os tempos
primitivos mosaicos", "denegando" (verleugnen) o corte entre eles (GW. 169). Este
texto ndo se autoriza nem a partir de um ndo-lugar nem da "verdade" de um lugar. Nao é
ideologico como o discurso, assim dito, a-social. Nem doutrinal como o discurso
sacerdotal que pretende falar sempre do mesmo lugar origindrio e fundador. No
primeiro caso a partida ¢ tida como uma libertagdo uma vez que denega a divida. No
segundo, a manuten¢do do nome (Moisés ou Jesus, Freud ou Lacan) permite apenas a
elipse da morte e provoca o logro da identidade. [Pg. 310]

O relato de Freud se prende a suspeita que ¢ ruptura, duvida, e a filiagdo, que ¢
divida e lei. A pertenga ndo se diz sendo na distdncia afastando-se de um solo
identificatorio. Um nome ainda impoe uma obriga¢do, mas ndo fornece mais a coisa,
terra nutridora. E preciso, pois, que Freud ocupe seu lugar na escrita. Ele a aposta, cartas
na mesa — arrisca sua relacdo com o real —, no jogo que organiza uma perda. A
obrigacdo de pagar a divida, a recusa em abandonar o nome ¢ o povo ("Eu ndo te
esquecerei, Jerusalém")* e, portanto, a impossibilidade de ndo escrever se articulam no
desapossamento de toda linguagem genealégica. O trabalho nio tem solo hereditario. E
ndmade. A escrita ndo pode esquecer a infelicidade de onde vem sua necessidade. Nao
pode contar com as "evidéncias" tacitas, ricas e compassivas, que fornecem a um
locutor "agricola" sua intimidade com uma lingua materna. Comega com um éxodo”® .
Caminha em linguas estrangeiras. Nao tem outros recursos sendo a propria elucidagao
de suas viagens na lingua do outro: ela ¢ analise.

Mais do que ao Exodo, que conta a aquisi¢io de uma terra propria através do
gesto de romper com o Egipcio, a teoria freudiana da escrita remete a historia que
inverte o mito tradicional: a destrui¢do do Templo e a perda do solo identificatorio. Este

acontecimento foi o impossivel: quebra do ser até entdo definido pela relacdo da terra e

“tradi¢do sacerdotal” de que Freud fala, a revista ndo conhece outro nome proprio além do pai
fundador), etc. Bem mais que isto, esta “contribui¢do”, que em todos os sentidos visa Lacan, tratando
de Freud, respeita o tabu lingiiistico. A “blasfémia” (quem transgredisse a interdicdo de deixar passar
pela boca um nome proprio, Lacan) esta aqui substituida pela “eufemia” do apologo histdrico: o nome
ndo ¢ pronunciado nunca. Mediante esta exata observancia das regras da Sociedade, o texto pode
declarar: — “A psicanalise ¢ fundamentalmente ao social, e falar de sociedade psicanalitica é uma
contradi¢io nos termos” (op. cit., p. 341). Este discurso diz o contrario do que faz. E a “lenda” de uma
Escola: aquilo que é necessario dizer la. As condi¢des de sua produg@o ndo se introduziriam no texto
como falhas e lacunas de uma tdo bela “doutrina”.

% Cf. o Prefacio de Freud a traducfio em hebraico de Totem e tabu (1920), na Standard Edition, vol. 13
(1962), p. XV.

26 Como nio ler no proprio texto freudiano que ele diz do seu objeto: “O éxodo (...) permanece nosso
ponto de partida” (GW. 137)? A saida (Auszug) da terra ¢ o comeco (Ausgangspunkt) da escrita.



da elei¢do. De agora em diante a nagdo ¢ luto. Esta experiéncia de defec¢do ndo poderia
dar lugar a uma lenda politica. Conduzidos ao Egito, os Judes fazem entdo da Escrita o
substituto do segundo Templo (incendiado em 70 A.D.). Nos séculos III e IV, o Livro (a
"biblia" no singular) se forma, mas em grego egipcio (a biblia dita dos Setenta), a partir
dos livros ou rolos hebreus traduzidos por Judeus para a lingua do pais inimigo onde
eles se encontravam instalados sem esperangas de retornar para Isracl’’. Que a aparigdo
da "biblia" (totalidade textual e inica) tenha por condicdo a perda da terra ancestral, que
o livro venha da palavra profética desaparecida (o escrito "profético" substitui o
oréaculo, pois "ndo se véem mais profetas") e do solo dado aos olhos ("'ndo mais te verei,
Israel"), que a Escrita se produza no lugar e na lingua do outro, que enfim um saber-
dizer-no-elemento-alienante (isto €, a traducdo, a interpretacdo, a andlise) extrai sua
necessidade da relagdo entre a alteracdo de identidade e a lei da divida, que vem a ser
isto tudo sendo Moisés egipcio? A lingua (grega) do Egipcio ¢ perpassada por um luto.
Inversamente, € na terra que se tornou para os Judeus o pais signo de sua morte (da
patria disseminada) que se constroi o texto da lei. Tese de Freud. Tudo se passa como se
ele se tivesse enganado de periodo ou, se fizesse de um a metafora do outro. Fala dos
inicios. Mas conta num romance [Pg. 311] das origens mosaicas o que foi na historia,
durante os primeiros séculos da nossa era, o nascimento do judaismo itinerante e da
Escritura fechada.

O que quer que ele seja, ndo poderia estar autorizado pelo solo onde escreve: nem
"sua" lingua, nem "sua" cultura, nem "sua" patria, nem "sua" competéncia cientifica
autorizam o texto. Todas estas residéncias falam de uma estranheza familiar. Freud ¢
cumplice do que ai se diz do outro, porque permanece estranho a intimidade opaca de
cada lugar e da sua propria terra. Suas cartas dizem a distancia que ele toma com
relacdo ao fanatismo de Agoudath Israel ou sua resisténcia aos Judeus Alemaes que,

com a "Unido dos Judeus nacionais" do Dr. Neumann por exemplo, se acreditavam

T Cf, por exemplo, André Paul, L'Impertinence biblique, op. cit., p. 74-84: “Da la mort de la langue
(terre et culture) a 1'apparition d'une Torah biblique”; ou Ernest Gugenheim, “Le Judaisme aprés da
revolte de Bar-Kokheba”, in Histoire des religions, Pléiade, t. 11, p. 697-748: “De agora em diante, a
Tora ocupara para eles o lugar de patria”. O proprio Freud se refere muitas vezes a fundacgdo da escola
de Jabneh pelo Rabino Jochanan bem Sakkai apos a destruigdo do Templo de Jerusalém, em particular
no momento da emigragdo da Sociedade psicanalitica de Viena para Londres: “Nos faremos a mesma
coisa. Estamos, afinal de contas, habituados a sermos perseguidos, por nossa histdria, por nossas
tradiges e, alguns entre nods, por experiéncia” (relatado por E. Jones, La vie et l'oeuvre de S. Freud. P.
U. F,, t. 11, p. 252). Partir para Londres ¢ ir a Jabneh, prosseguir a Escritura em terra estrangeira. Este
trabalho é mais essencial do que a reconstitui¢do de um solo. Um axioma antigo o dizia: “Nao se deve
interromper o ensino em uma escola, mesmo para a reconstru¢do do Templo” (citado em Mareei
Simon, Verus Israel, Boccard, 1948, p. 30).



legitimados pelo fato de constituirem uma intelligentsia da cultura germanica, ou suas
reservas diante do nacionalismo judeu que tenta reencontrar uma identididade para si
em Israel. Seus tratados recusam igualmente a seguranga que seu procedimento poderia
obter de um lugar adquirido. Seus proprios fantasmas denunciam por toda parte uma
incerteza relativa ao lugar, — reciproca da certeza investida num método (uma maneira
de avangar). Isto é, precisamente, a questdo de que trata Moisés e o monoteismo. Esta
obra "testamentaria", no sentido de Katka, ¢ consagrada a andlise das relacdes que a
escrita mantém com o lugar. Nela, a incerteza do lugar, ou a divisdo, ndo ¢ o que ¢
necessario eliminar para que o discurso se organize. A maneira do quiproguo mosaico
ou da duvida (Zweifel) freudiana, ¢ pelo contrario, o postulado da construgdo
(Konstruktion) e o elemento no qual o discurso se produz. A divida e o método se
supdem, ainda que se excluam em Descartes. A escrita nasce e trata da davida
confessada, da divisdo explicitada, em suma, da impossibilidade de um lugar proprio.
Articula um fato constantemente inicial, a saber, que o sujeito ndo ¢ nunca autorizado
por um lugar, que nao poderia se fundar num cogito inalterdvel, que permanece estranho
a ele mesmo e privado para sempre de um solo ontolégico e, portanto, sempre como
resto ou como sobra, sempre devedor de uma morte, endividado com relacdo ao
desaparecimento de uma "substancia" genealogica e territorial, ligado a um nome sem
propriedade.

Esta perda e esta obrigacdo geram a escrita. Freud designa o segredo desta génese
pelo "pedacinho de verdade" — o Moisés egipcio que extrai da historia antiga. Mas bem
antes descreveu-a num de seus sonhos, quer dizer, neste género de verdade que se
escreve na regido das preocupagdes, reveladora e mentirosa, € cujo nao-lugar ¢
privilegiado ai onde falta um solo proprio. A noite que seguiu (ou precedeu?) o enterro
de seu pai, ele sonhou que se encontrava diante de uma loja onde leu a inscrigao: [Pg.

312]

PEDE-SE
FECHAR OS OLHOS

Poderiamos interpretar: ndo existe mais nem pai nem terra para ver. Mas ele
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compreendeu: "E necessdrio cumprir seu dever para com os mortos™ ". O "cartaz

'S. Freud, La Naissance de la psychanalyse, P. U. F., 1969, p. 152; carta a Wihelm Fliess, 2 de
novembro de 1896, sobre este sonho “durante a noite seguinte ao sepultamento”. Na Traumdeutung
(1900, Interpretation des réves,?. U. F., 1967, p. 273-274), Freud descreveu novamente este sonho que



impresso" — "uma espécie de aviso, alguma coisa como o £ Proibido Fumar das salas
de espera das estagdes de trens™" — aparece no sonho 4 maneira das Tabuas da Lei
vindas no lugar do pai como uma "inscri¢do" e como o proprio enunciado do "dever" de
escrever. "Fechar os olhos"; gesto de respeito e gesto de adeus. Divida e partida.
Angehéren e absprechen. E nas estagdes de trens que o escrito afixa a lei da escrita,
viagem indissociavel de um luto. No seu estudo, Freud "fecha os olhos" de Moisés.
Repete de forma histérica o gesto que executou em estética quando analisou o Moisés
de Miguel Angelo™. "Nunca, dizia ele, nenhuma escultura me havia causado impressdo
mais forte". Mas quando ele foi "sentar-se diante da estatua na espera de vé-la levantar-
se bruscamente sobre seu pé, lancar por terra as Tébuas e extravazar toda a sua cdlera",

3" A estatua de pedra ndo brinca de fantasmas. Permanece

"nada disto aconteceu
"imével" e "rigida". Para o observador o Moisés de Miguel Angelo se acalma a fim de
evitar que as Tébuas escorreguem, caiam e quebrem. Sua paixdo se extingue para que a
escrita permaneca. Transformando-se em monumento marmoreo, ele "salva as Tabuas".
A lei se estabelece com base numa morte.

O texto de Freud prossegue. Mas inicialmente possibilitado por uma separacao,
ele ndo esquece a infelicidade que acompanha a sua caminhada. Nenhuma identidade,
germanica ou sionista, pode ocupar o lugar do solo perdido que ndo cessa de ligar a
construcdo da escrita a uma repeticdo do corte. A suspeita se exerce ai, vigilante, para
salvar a divida do esquecimento, para preservar o trabalho da andlise na lingua
estrangeira, € manter a encenagao textual, ou Aufkldrung da alteracao. Sem duvida, para
que enfim se contasse a propria escrita, foi necessario que esta relagdo escrituraria da
perda e da sua lembranga se tornasse a experiéncia do Freud envelhecido, acuado para o
testamento, ¢ encontrando assim "a audacia" (ou a temeridade) de quem ndo tem nada
ou tem pouca coisa a perder (GW. 156). Entdo, a propria psicanalise avanca num
terreno que ndo € o seu, num saber historico (como outrora o hebreu no grego dos LXX)
ela se torna um "romance" no campo estrangeiro da erudicdo. Discurso fragil porque
postula o nada do lugar. Nao pode ser sendo "fantasia". Sua ultima peca ¢ de nado ser, no

fim das contas, sendo um "enigma" sem '"resposta" [Pg. 313] (GW. 246). E ¢ a

sobreveio durante “a noite que precedera o sepultamento”, insistindo sobre a ambigiiidade da
expressdo: “fechar os olhos”, ¢ enterrar o pai e ¢ ser indulgente. Cf. também Marthe Robert, D' OEdipe
a Moise, Calmann-Lévy, 1974, p. 143-217: “Pede-se fechar os olhos”.

0 Interpretation des réves, ibid.

3% Le Moise de Michel-Ange (1914), in Essais de psychanalyse appliquée, trad. M. Bonaparte ¢ E. Matty,
Gallimard, col. “Idées”, 1971, p. 12.

1 Op. cit, p. 21.



historicidade, relagdo do transito para o limite, da escrita para uma morte, que se conta
no registro comico, numa fabula "testamentdria". Assim cada conto de Sherazade
ganhava algumas horas da morte, sempre presente ao longo de suas mil e uma noites de
fabula¢do. Mas a "fantasia" ¢ também a dadiva gratuita por parte de quem nao tem
"nada a perder" nem a ganhar. E gratis, ndo ¢ mais cara do que um chiste. A itinerincia
insinua a suspeita através do comico. O prazer de "se distrair", diz Freud, se combina
com o humor que se religa a velha tradi¢do da Aggada, jogo da zombaria na seriedade
politica e local. Mais do que historia tem-se aqui uma estoria: este "romance" escrito na
outra lingua, a da erudi¢do, introduz nas identidades historiograficas a "graga" de sua
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relacdo com o ndo-lugar de uma morte que obriga.

A tradi¢do da morte, ou a escrita.

E necessario morrer de corpo para que nasca a escrita. Esta é a moral da historia.
Ela ndo se prova sendo gragas ao sistema de um saber. Ela se conta. A "fantasia" que a
receita ndo esta autorizada por um lugar proprio, mas ¢ tornada necessaria pela divida
que, para ela, significa um nome. Constroi-se a partir do nada (nichts: nao tenho nada a
perder) e da obrigagdo (ndo te esquecerei). Deixando de ser o discurso que da a coisa
ou que sustenta um lugar, o texto se torna ficcdo. O que aparece assim € o discurso
analitico, trabalhado pela divisdo, capaz de articular a historia dialogal da transferéncia,
no decurso da qual o analista ¢ "chamado pelo paciente para um lugar onde ele ndo

esta®"

, € devedor deste lugar estrangeiro do qual recusa apropriar-se.

Tomado entre o absprechen (renunciar) e o angehéren (pertencer), este discurso
nunca se terminou de escrever, por esta razdo exatamente. Ele ndo chega sendo a
perseguir o Entstellung, o deslocamento, e a repetir a divisdo na andlise. Quando para
nao ¢ porque chegou. Tal como a fibula ele ndo conclui jamais. Permanece em suspenso
no momento do enigma, da contradi¢gdo ou da duvida. Como a partida do texto, sua
queda ¢ paradoxal. Cai como uma "brincadeira" que retoma a separagdo inicial desde
que os sintomas foram deslocados. Este fim ¢ dado de maneira ficticia, como na

comédia, e chama, até o esgotamento, o trabalho interminavel de escrever outra vez.

Diferentemente da tragédia que caminha para a parada de uma morte, a comédia do

32 Op.cit.,p. 31-32 ¢ 36. (Nota dos digitalizadores: A edigdo original ndo indica a localizagdo desta nota no
texto. Optamos por inseri-la aleatoriamente)
33 Conrad Stein, L'Enfant imaginaire, Denoél, 1971, p. 34.



quiproquo postula, antes dela, fora do texto, uma divisdo irreparavel que "retorna" sem
cessar nas reviravoltas de cena. Nao estd no fim das alteracdes comicas engendradas
pela infelicidade [Pg. 314] inomindvel da qual as figuras historicas sdo, sucessivamente,
a metafora.

Sob este aspecto a escrita ¢ repeti¢do, é o proprio trabalho da diferenga. E a
memoria de uma separagdo esquecida. Retomando uma observagdo de Walter Benjamin
a proposito de Proust, poder-se-ia dizer que ela tem a "forma" da memoria e nio o seu
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": ele é o efeito indefinido da perda e da divida, mas ndo conserva nem

"contetdo
restaura um contetdo inicial, j& que este esta perdido (esquecido) para sempre e ¢é
representado apenas por substitutos que se invertem e se transformam segundo a lei
proposta por uma exclusdo fundadora. A pratica escrituraria ¢, ela mesma, memoria.
Mas todo "contetido" que pretendesse significar um lugar ou uma verdade ndo ¢ sendo
uma producdo ou um sintoma dela — uma fic¢ao, inclusive a fantasia do Moisés. O que
se pode dizer dela ¢, no elemento de uma representagdo, uma relagdo analitica, quer
dizer, um movimento que deixa reaparecer a divisdo (essencialmente sexual) e "explica"
assim as transferéncias, deslocamentos ou quiproquos que dela derivam. A historia
erudita e o romance analitico seguem, portanto, procedimentos opostos. Uma pretende
conduzir os elementos no texto, mas para salvar estas positividades do esquecimento lhe
€ necessario esquecer que obedece ao dever de produzir uma ficgdo literaria destinada a
enganar a morte, a ocultar a auséncia efetiva das figuras de que fala. Faz como se
estivesse ali, empenhada em construir o verossimil e em preencher as lacunas por onde
se denunciaria a perda irreparavel da presenca, mas ela ¢, afinal, autorizada pelo lugar
presente do especialista; visa assim apagar a sua propria relagio com o tempo. E um
discurso. O romance freudiano € escrita, trabalho de passar o tempo sem esquecer
aquilo que o organiza; conta sua propria relacdo com o tempo como lago (pertenca) e
desapossamento (separagdo). O Moisés, € a narrativizagao deste tempo praticado; ¢ o
relato, onde a escrita, a0 mesmo tempo produtora e objeto desta encenagdo, se analisa
como tradi¢ao de uma morte.

Aqui intervém a "aversao que todos nos experimentamos em penetrar de maneira
sacrilega na natureza intima do luto®". Entretanto, ndo sem que o "conflito interior" seja

ai marcado, e a divida "posta em exerga" (GW. 130), o texto freudiano nos conduz a

* Walter Benjamin, Mythe et Violence, Denoél, 1971, p. 316. No “trabalho de memorizagdo™ proustiano,
acrescenta W. Benjamin, “a lembranca ¢ a embalagem, e o esquecimento, o conteudo” (ibid.).

3% Maria Torok, “Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis”, in Revue francaise de psychanalyse, t.
XXXII, 1968, n?4. Cf. J. Triiling, op. cit., p. 220.



este ponto em que a relacdo entre o assassinato de Moisés ¢ a producdo da tradi¢ao
designa a natureza intima do luto como inscri¢do. Elucidacao "sacrilega" sem duvida,
pois rouba ao sagrado (legere sacrum) o que lhe é essencial — a presenga —, se ¢ verdade
que fazer o seu luto é escrever.

A tradicdo, objeto central dos trés Ensaios do Moisés, aparece inicialmente [Pg.
315] sempre ligada a "uma catéstrofe historica" (GW. 174). O Epos, da saga ao poema,
ndo se produz sem a queda daquilo que ele canta. Por isto, a queda ndo ocorre "sem
vestigios" (nicht spurlos, GW. 174). No esplendor da civilizagdo minoano-micénica, ou
no império da razao, criado por Akhenaton e recolhido por Moisés (GW. 174-175), uma
ferida mortal abre o espago onde aparece o poema homérico ou biblico, sonho escrito. A
"ficcdo" se constrdi sobre o "nada" da existéncia que passou e da qual "nada (nichts)
subsiste" (GW. 175). As grandes ruinas fazem os grandes poemas. Para marcar esta
articulacdo entre dois imponderaveis, a morte e o poema — a conseqiiéncia da
Destrudo™ e a representacdo da Libido —, Freud recorre a uma citagdo de Schiller.
Freqiientemente, ele pontua seu discurso com cortes poéticos (que ndo sdo objetos de
estudo, mas referéncias autorizantes, em momentos cruciais). Introduz, assim, na prosa
"analitica" o jogo do seu outro poético, como um "a parte" diferente e necessario,
faltante e gerador (poético). "O artista sempre o precede" (J. Lacan’® **). Ocorre-lhe
uma "sentenca" de Schiller que tem a forma de lembranca e também de sonho

(erinnern, GW. 208):

O que de imortal viver no poema
. 137
deve socobrar nesta vida™'.

Uma perda da existéncia ¢ a condicdo da sobrevivéncia no poema. Estrutura do
sacrificio, quer dizer, da producao do sagrado: "as coisas sagradas sdo constituidas

através de uma operacdo de perda®®"

. Da mesma forma que o desaparecimento de
Moisés permitiu o aparecimento da saga mosaica, sob muitas outras formas, uma

lacuna da histdria torna possivel e necessaria a producao de uma cultura: Epos coletivo,

3% Sabe-se que durante algum tempo, Freud pensara em chamar Destrudo aquilo que mais tarde chamou
instinto de morte. Pensava assim opd-lo mais claramente a Libido.

3615 Jacques Lacan, “Hommage & Marguerite Duras”, in Cahiers Renaud-Barrault, dez. 1965, p. 9.

37 Estes sdo os tltimos versos do segundo poema “Os deuses da Grécia” (Die Gotter Griechenlands,
1800) sobre a morte dos deuses: Was unsterblich im Gesang soll leben Muss im Leben untergehen.

¥ Georges Bataille, “La notion de dépense”, in La Part maudite, col. Points, Seuil, 1971, p. 28.



lenda, tradicdo. A sua maneira, James Joyce expressa esta lei quando conta o fim de um

amor de juventude. Uma presenga evanescendo-se, instaura a obrigacao da escrita:

Na bruma indecisa das notas antigas aponta um fragil trago de luz: a palavra da
alma vai se fazer escutar. A juventude tem um fim: este fim ei-lo aqui. Nunca mais
existira. Tu sabes disto. E entdo? Escreve-o, ora escreve-o! de que outra coisa és tu
capaz”?

A "palavra da alma" ¢ a palavra estrangeira do velho compositor holandés Jan
Pieters Sweelinck, de quem a aria antiga cantava: A juventude tem um fim. Ela da lugar,
no alhures de um canto, ao que, terminando, "ndo tem lugar" na historia, mas apenas no
poema. "Depois", vem o imperativo da inscri¢do: "escreve-o". O trago "aponta", quando
ndo existe [P. 316] mais fim localizavel, para o que se perde. Com ele surge a lei da
escrita divida e memoria. O imperativo de escrever se articula com a perda da voz e a
auséncia de lugar. E uma obrigagdo do ser passante, passar indefinidamente. O que no
cessa de se escrever ¢ necessario™’. E necessario tracar a divida sem cessar. Escrever é o
que resta, numa marcha "interminavel" onde se repete o acontecimento que ndo tem
(teve) lugar.

Mas em Freud a tradigdo se particulariza, ndo sendo apenas relativa a uma perda,
mas estando presa nas estratégias de um querer perder. Repete o que ocorreu no
comego, um assassinato. O ato que deixa vestigio pela escrita € rejeicdo do fundador.
Multiplica-se no texto com o movimento de recusar (yersageri), de desprezar
(verschmdhen), de abjurar (abschworen) ou de contestar (absprechen), que intervém em
todos os momentos decisivos do relato, desde a erradicagdo da religido e do nome do
seu pai por Akhnaton ou do desprezo do povo egipcio pelo monoteismo de Akhnaton,
até o assassinato do Cristo. O acontecimento "inicial" ndo €, no fundo, sendo o nome
dado a uma série iniciada muito antes dele, no Egito, para chegar, no texto, muito
depois da historia contada, ao gesto "contestatério" de Freud. E o movimento que
prossegue durante os tempos de laténcia, na tradigdo que "quer esquecer" e que,
trabalhando para apagar a lembranga do assassinato inicial, trai (revela) aquilo que
oculta. Nao querer o saber: a tatica do recalcamento ¢ precisamente o que constitui pela
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producdo de um "esquecido" (ndo-sabido), o saber do "assassinato do pai primitivo™ ".

3% James Joyce, Giacomo Joyce, Gallimard, 1973, p. 16.

0 Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livro XX, Encore, Seuil, 1975, p. 86-87 ¢ 99.

1 «“Os homens sempre souberam” — mas (acrescenta Freud em um paréntese “esquecido” pela tradugio
francesa) “desta maneira particular”, quer dizer, pelo proprio trabalho do recalcamento — “que um dia
haviam possuido e assassinado um pai primitivo” (GW. 208). Eu aqui deixo de lado as indicagdes do



Um "querer perder" (a verdade) repete, na tradi¢do, o "querer perder" (o pai) do
acontecimento inicial que cala para se lhe substituir. A tradicdo ndo seria, pois, mais fiel
ao que reproduz se deixasse de ocultd-lo. O que se sabe funciona ai como o que se cala.
Esta maneira de obliterar a lembranga, repetindo o gesto de recalcar, define a lenda
tradicional como "meméria" que é perda do "conteudo" e reproducdo da "forma". E o
que € necessario dizer para que se faga escutar outra coisa.

Mas isto ndo vale também para o acontecimento primitivo reconstruido por
Freud? Mais do que a categoria dos "fatos" ou das "verdades" historicas, deve ser
alinhado no romance, entre os efeitos de uma escrita que, por sua vez, deve ser o
recalcamento (portanto "verdadeiro" nesse sentido) e a encenagdo destinada a ocultar o
que faz. Ele viria desta mesma tradicdo que se supde que va explicar. O contetido —
Moisés assassinado — nos leva ao texto que o produz. Um recalcamento parece, entdo, a
"verdade" que se repete na ficcdo freudiana; estaria escondido por uma argumentacdo
erudita, disfarce de uma fabula, e revelado pelas lacunas da [P. 317] reconstituicdo
cronologica, quer dizer, por aquilo que falta a uma verossimilhanga historica. Mas qual
¢ o corte que o texto freudiano cria com, relacdo a tradicdo, se ele funciona como ela
elucidando-a a0 mesmo tempo? Estas duas questdes — se a constru¢do do romance "quer
fazer esquecer" um recalcado e como, neste caso, o trabalho psicanalitico se distingue
da lenda — voltam a analise para o seu proprio discurso. Desta maneira se ¢ levado a
articulacao da teoria com a fic¢do, que se representa neste intermédio da histoéria e do
romance, ¢ que se desenvolve, ao nivel do texto manifesto, na relagdo da demonstragao
(um "verossimil" historiografico) com suas lacunas (uma "verdade" analitica).

Dito de outra maneira, a lacuna nao ¢, em Freud, a auséncia de uma pedra no
edificio construido, mas o vestigio e o retorno daquilo de que o texto deve "tomar o
lugar". Em Moisés e o monotetsmo, duas expressdes retornam constantemente,
obsedantes, ¢ se evocam mutuamente: por um lado, "tomar o lugar" do outro (die Stelle
einnehmen) ou "estabelecer-se no seu lugar" (an seine Stelle setzen), e por outro lado,
"preencher as lacunas" (die Liicken ausfiillen) ou "apagar os vestigios" (die Spuren ver
wischen). A dissimulacao (Beseitigung) dos vestigios, relativa a perpetracdo de um
crime (GW. 144), da o verdadeiro alcance das lacunas da encenagado textual que ocupa o

lugar do morto. Quem ¢, entdo, o morto? Segundo David Bakan, Freud "renega" Moisés

texto sobre a fopografia deste “saber”. Para definir onde (por quem) se conservou este saber e sob que
forma persiste a tradi¢@o, Freud se refere a um “inconsciente do povo”: ¢ fixar, mas de passagem, um
lugar fundamental para a eficiéncia da tradigao.



— ocupa o lugar dele instaurando uma "ciéncia judia" que se substitui ao rabinismo
religioso; mas ao mesmo tempo em que "deseja" o assassinato de Moisés pelo(s)
Judeu(s), ele "perdoa a falta" e apaga o parricidio uma vez que se trata de um
estrangeiro’’. Para Marthe Robert, 0 Moisés ¢ "um @ltimo sobressalto de revolta diante
da fatalidade inexoravel da filiagao", "uma recusa obstinada dos lagos" de sangue", uma
rejeicao de seu pai Jacob Freud para tomar o lugar de "filho de ninguém" e "filho de
suas obras®". Ambigdo freudiana, sem nenhuma dtvida, e declarada: "o herdi sempre se
revolta contra o seu pai e termina, de uma maneira ou de outra, por mata-lo" (GW. 193).
Otto Rank, entretanto, percebeu nele, mais justamente, a ambivaléncia, quando
descreveu o "fundador" da psicanalise como "um filho rebelde que defende a autoridade
paterna**"...

Estas interpretagdes indicam uma relagdo entre o gesto tradicional de recalcar (ou
de tomar o lugar) e o corte que ele cria com relagdo a tradicdo. Mas fixam no texto uma
"verdade" (por exemplo, a fundacdo de um judaismo "moderno" — Moisés "egipcio" —,
para D. Balkan; o enigma da identidade psicologica — o homem Freud diante do
"homem" Moisés — para M. Robert), e o supde, portanto, tradutivel numa linguagem
referencial. [P. 318] E isso, creio eu, precisamente o que o texto proibe, e é por ai que
ele se distingue da tradicdo. Ele mantém uma pluralidade de interpretagdes possiveis. O
que ele quer dizer s6 pode ser calado: indefinidamente recalcado e por dizer. Na sua
forma mantém os termos de uma contradi¢do que, jogando em muitos niveis (biografia
de Moisés, historia do judaismo, autobiografia, etc), visa o ponto cego de um eu ndo sei
repetido a proposito de cada um de seus objetos™. Isto nio tem lugar proprio no
discurso. Também o texto ensina ao leitor: Tu ndo saberas nada disto. Como escreve
Freud a propodsito da religido de Aton, "velaram para que ndo tivéssemos muitas
informacgdes" (GW. 162). Ao que ¢ preciso acrescentar que se estava escrito ou era

passivel de se escrever em algum lugar "isto se saberia". E proprio da ficcdo poder fazer

escutar o que ela ndo diz.

*2 David Bakan, Freud et la tradition mystique juive, Payot, 1964, p. 107-152: “Le théme de Moise dans
la pensée de Freud”.

* Marthe Robert, D'OEdipe d Moise. Freud et la conscience juive, Calmann-Lévy, 1974, p. 219-278: “Le
dernier roman”. Nesta interpretagdo, a comparagdo com a Carta a meu pai de Kafka se impoe. Cf. F.
Kaflca, OEuvres completes, Cercle du livre précieux, Paris, 1964, t. VIL, p. 157-211.

# «A psicanalise ¢ tio conservadora quanto parece revolucionaria, pois seu fundador ¢ um filho rebelde
que defende a autoridade paterna, um revolucionario que, por temor de sua propria revolta de filho,
refugiou-se na seguranga do papel paternal, o qual, entretanto, ja estava ideologicamente desintegrado”
(Otto Rank, Modern Education, A. Knopf, Vintage, 1932, cit. por Michéle Bouraux-Harteman, “Du
fils” in Topique, n° 14, 1974, p. 63-64.).

> Assim, finalmente “o que foi originariamente a tradi¢do nds nio o sabemos” (GW. 132); etc.



A forma, mais do que o conteudo, ¢ portadora do que hé para ouvir a relagdo de
um enunciado tem um recalcado. Mas ela ndo depende exatamente da contradicio
mesmo se, em Freud, igualmente, "contar ndo ¢ jamais sendo conto redizer, que se

4 . . .
v repetir a lenda antiga contradizendo-a. Trata-se antes

escreve também contradizer.
de uma estrutura de processo, que se representa (no conteudo) em termos de crime e de
vestigios por apagar. Desta maneira a argumentacao se confessa "lacunar" (liickenhaft,
GW. 189) e se escusa de sé-lo. O autor acusa seu proprio trabalho, e se rebela,
entretanto, contra as "censuras injustificadas". Seu her6i ¢ ao mesmo tempo um
"renegado" e uma vitima; trai e ¢ assassinado. Cada elemento ¢ o lugar do processo
interno que, em Freud assume a imagem da divida. A acusagdo e a justificacdo levam
de vencida a afirmacdo e a negagdo (que tem, elas proprias, valor de pretensdo e de
denegacdo). Um conflito determina os contrarios, no terreno sempre movel de uma
agressdo e de uma resposta. Cada vez, o corte reaparece no lugar de um novo estado de
guerra. Recalcamentos sdo expressos através da escrita, mas a escrita lhes responde com
um trabalho (uma elucidacdo contra a morte.

Esta ¢ a situacdo do texto. Ele ndo escapa do processo que analisa. Ele o persegue.
Nao encontra uma posi¢ao segura, observadora, ao abrigo da "dtvida". Nao estd isento
do combate para "tomar o lugar", nem protegido da lei que faz retornar o eliminado. A
violéncia da constru¢do ndo se expressa nele sem a sua fraqueza (schwache Seite, GW.
151). Também "o conflito interior" do sujeito ndo € estranho ao seu texto: "o autor nao
pode se desembaragar da morte, deixando ao seu livro a preocupagao de [Pg. 319] se
encarregar dela (minhas obras passam, mas eu sou um lugar que permanece), nem
aceitar a morte, obtendo a imortalidade para o monumento literdrio (morro, mas meu
livro ndo perecera). Tal como Moisés, a literatura ¢, ao mesmo tempo, assassinada e
assassina, envolvida num conflito sacrilego que transforma a Escritura em escritas.
Existem combates. Nao ha imortalidade: Freud ndo cré nela mais do que os Judeus que,
diz ele, "renunciam" a imortalidade, enquanto os Egipcios "denegam" a morte (GW.
117). Nisto se afasta de Schiller. Nenhum poema imortal vem ocupar o lugar dos deuses
que morreram. Nao existe lugar estavel e imortal, mesmo que seja escriturario; nenhuma
revelacdo tampouco, que preencha esta imensa lacuna e crie um espago seguro. O que se

inscreve nos textos — e no romance de Freud — € o seu luto, ja que o trabalho de "fechar

os olhos" do "pai" anuncia igualmente a lei de seu retorno. Sem acreditar na

* Claude Lévi-Strauss, L'Homme nu. Plon, 1971, p. 576.
*N. da T. — Lévi-Strauss joga com a forma fonolégica, aproximando conte redire de cont'redire.



possibilidade utdpica de enganar a morte, a escrita freudiana ¢ a sua tradi¢do e a sua
traicdo. Rouba qualquer coisa — tempo para inscrever/tomar este lugar — ao
segredo/sagrado que desvela. Nisto ¢ sacrilega. Mas o faz como uma brincadeira que

repetird a lei do enigma. Ela tem forma de paroddia.

O quiproquo, ou a comédia do "proprio”.

"Ote-toi que je m'y mette"”: em francés no texto freudiano, é a lei do sonho. E
bem feito para ti se tiveste que me ceder o lugar (den Platz rdumen), porque quiseste me
tomar o lugar (vom Platz verdringen)*’. Esta ¢ também a lei da historia, individual ou
coletiva. O assassinado ressurgiu la onde foi morto. Semelhante ao pai de Hamlet*®, ¢ o
"espectro™" de Moisés. No proprio lugar do crime existe sempre este "fantasma": a
vitima que, ontem, ameagava. No capitulo que intitula "Retorno do recalcado”, Freud
afirma ao mesmo tempo que a religido do fundador retorna na religido judaica que a
"expulsou" e que o pai "desprezado" (geringgeschdtzt, GW. 168) por Goethe reaparece
no carater do poeta envelhecido — maneira dele, que se identifica ao "grande Goethe",
de se ver também, nos seus ultimos dias, desapossado do lugar que havia feito para si
recalcando Jacob seu pai’". Impossivel matar este morto. Ele retorna exatamente onde a
conservacao de seu nome — Moisés ou Freud — ocultava a vontade de elimina-lo. A
identidade do nome ¢ o cenario do jogo [Pg. 320] onde o recalcamento (Verdringung)
chama o deslocamento (Verschiebung), de maneira que sob o disfarce do "préprio" nao
se sabe nunca senao o quiproquo do proprio.

Em Moisés e o monoteismo, o velho que Freud se tornou, retine todas as suas teses
essenciais acerca do recalcamento que foi, escreve, em 1936 a Romain Rolland, o
"verdadeiro ponto de partida do nosso aprofundamento da psicopatologia®'". Recompde

na sua totalidade o lugar que fez para ela — a psicanalise "nascida pouco apds a morte de

*N. da T. — “Sai fora que eu quero entrar”.

T L 'Interpretation des réves, GW. II-I11, p. 488.

% Sabe-se o papel representado pelo Hamlet de Shakespeare na obra de Freud. Este é, alias, um dos textos
que cita mais freqiientemente; cf. GW. V, 19; VI, 10, 43 e 44; X, 432; X1V, 314; etc.

4 Freud chama assim Moisés. Cf. E. Jones, La vie et Voeuvre de S. Freud, op. cit., t. 11, p. 256, citando
uma carta de 28 de abril de 1938.

3 Cf. M. Robert, D'OEdipe a Moise, op, cit., p. 276.

> “Uma perturbagdo de memoria na Acrdpole. Carta a Romain Rolland” (1936); GW. XVI, 255. Aqui
mais uma vez se marca, fundadora, a relacdo que a Terra freudiana, seu edificio (Aufbau), mantém com
uma exclusdo, uma “contestagdo” um éxodo.
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2" _ na sua relagio com a exclusdo,

Jacob Freud e positivamente gracas a ela
representada aqui pelo assassinato de Moisés. Mas no momento em que recolhe a sua
volta todos os mdveis que provam o estabelecimento de um lugar préprio, o outro
retorna a ele, fatalidade de uma supressdo, quer dizer, da filiagdo e da morte. Fazer o
somatorio dos bens adquiridos, ¢ fazer a sua mala. Sua propria "constru¢ao" se torna a
mensagem que lhe anuncia o retorno do recalcado. Nao por acaso, mas segundo uma lei
que Freud analisa metodicamente neste Moisés egipcio. Na mesma época, evoca o rei
Boabdil, que, informado da queda de sua cidade Alhama, sinal do fim do seu reino: Nao
quer sabé-lo (er wull es nicht "wahr haben") e decide tratar a mensagem como nao
transmitida; queima as cartas e mata o mensageiro™. Freud, pelo contrério "quer saber"
a nova, na prépria lingua do lugar que ocupa. O proprio lugar que tornou possivel ao
"filho rebelde" o recalcamento do pai, retorna como mensagem do fantasma.

Finalmente, quem ganha, o filho que transformou cada saber estabelecido e
"proprio" em lugar alterado pelo retorno de um excluido, ou o para que sempre, a partir
de um tempo de incubacdo (Inkubationzeit) ou "laténcia" (Latenz, GW. 171), retorna de
longe? Quem ¢ desfeito? Quem esté ai, no lugar de quem? Pergunta sem resposta. "Esta
por ver" (dahingestelt, GW. 245). A violéncia do conflito, corresponde a dissimulagdo
do vencedor, mas uma dissimulacdo estrutural que torna impossivel a homogeneidade
do eu com aquilo que nele aparece. Existe de-fec¢do do lugar. Seu outro € ai sempre um
"que tem direito". Como escrevé-lo sendo num discurso que recusa o postulado
historiografico de "sujeitos" identificaveis a lugares e que faca da ficgdo o proprio
motor de sua construgdo. Se o sujeito € quiproquo, seu relato ndo pode ser sendo uma
narrativizagdo do quiprogquo: uma comédia da identidade.

O que me interessa neste exame da escrita freudiana ¢ o "romance" como prdatica,
tal como se faz, de acordo com o que diz. Se ele coloca como contetido, a auséncia de
um lugar ou de uma "substancia" identifica-toria, isto significa que ele mesmo nao pode
ser sendo o funcionamento [Pg. 321] do quiproquo. Por este motivo a génese do texto, e
nao apenas o enunciado das idéias, € o deslocamento (ou "a analise") da "verdade" que
designa. A prdatica produtora do texto é a teoria. A construgdo literaria (legivel em
termos de procedimentos retdricos, organizadores da obra, ou de "estruturas" semioticas

que geram a "manifestacao" textual) ¢ a propria praxis do "tomar o lugar" (die Stelle

32 M. Robert, D'OEdipe a Moise, op. cit., p. 36, n.3.
33 “Uma perturbagdo de memoria na Acrépole”; GW. XVI, 255, citando a lamentagdo do Mouro
espanhol: Ay de mi Alhama.



einnehmen). Como uma peg¢a de Marivaux, o Moisés se desenvolve em "substituigoes",
"disfarces", "desfiguragdes" e "deformacgdes", "eclipses" e "elipses", "reviravoltas" de
situacdes — quer dizer, num jogo de "sombras" e "luzes", de "desapari¢cdes" e
"fantasmas". Todo este vocabuldrio freudiano designa uma técnica de encenagdo que
ndo estd apenas a servico do "assunto" a tratar, mas constitui a propria escrita como
processo do recalcar-retornar. "Fazer o texto", ¢ "fazer a teoria". Sob este aspecto existe
realmente fic¢do teodrica. A teoria, inteiramente investida na operagdo de se escrever, ¢ o
trabalho do sujeito que se produz na medida em que pode apenas se inscrever
analiticamente, & maneira do quiproquo.

Que, em Freud, um "saber-fazer" seja a propria exposi¢do, da qual os
procedimentos de narrativizagdo constituem a pratica tedrica, gostaria de examina-lo no
funcionamento de alguns fragmentos do Moisés retidos como indica¢des estratégicas: o
romance familiar, e a dualidade dos Yahvé ou dos Moisés. Estes exemplos vao
particularizar a relagdo da ficgdo freudiana com esta historia efetiva que € uma maneira
de "fazer o texto". Dai se depreendera também o estatuto da teoria. Bem longe de ser
uma ciéncia (definida pelo estabelecimento de um campo proprio e de uma linguagem
univoca), a teoria, em Freud, se exerce a partir e no inteiror da fic¢do (o sonho, a lenda);
seu trabalho delineia na lingua estrangeira destas "fantasias" um "saber" que ¢
inseparavel dela mas se torna capaz de as articular historicamente, quer dizer, através de
uma pratica de deslocamentos e de inversdes. O quiproquo ¢ a0 mesmo tempo o
enunciado e a operagao tedricos.

O "romance familiar (Familienroman) da crianga" ocupa apenas algumas paginas
no Moisés (GW. 106-112), mas representa nele um papel decisivo. Faz parte também do
dossier das relagdes com Otto Rank™®. Representa a contribuicdo pessoal de Freud em
favor das origens egipcias de Moisés. Depois de ter "adotado" como seu o argumento de

Breasted sobre a origem egipcia do nome Mosche™, Freud "retoma" de Rank a tese que

** Freud retomou varias vezes este assunto (GW. VIII, 74; X, 104; etc.) depois que o tratou em 1909 no
Romance familiar dos neuroticos (Der Familierenro-man der Neurotiker; GW. VII, 227-231). Este
texto, destinado a ser inserido na obra de Rank, Le Mythe de la naissance du héros (1909), ndo foi
publicado sendo em 1924 (cf. E. Jones, La vie et Voeuvre..., op. cit., t. 1, p. 259 ¢ 316). Ele mostra
como, entre as criangas, o “deligamento” (4bldsung) que segue a “superestimagdo” dos pais pode leva-
los a se acreditar “adotados” pela familia em que vivem, portanto, nascidos alhures, vindos de uma
familia mais elevada. Neste “romance”, o sentimento de ser o filho de um outro leito (Stiefkind)
substitui um pai “nobre” ao pai demasiado comum (pater semper incertus est) e freqiientemente atribui
a mae (certissima) infidelidades sexuais.

55 J. H. Breasted, The Dawn of Conscience, Londres, 1934.



este teria estabelecido "a meu conselho" e "quando ainda sofria a minha influéncia®".

Nestes dois casos (Breasted e Rank), ele se instala no lugar do outro. No que se refere
ao nascimento, o relato freudiano [Pg. 322] parte de duas citagcdes. A primeira ¢ um
extrato do Mito do nascimento do herdi, de Rank: o esteredtipo do mito comporta duas
familias, uma nobre, a verdadeira, que rejeita o herdi, a outra, modesta, que o adota,
antes que ele se vingue de seu pai e tome o seu lugar. A segunda ¢ a autobiografia de
Sargdo de Acad (2 800 a.C), o testemunho "de mais antigo conhecimento" da "série"
formada por estas figuras de her6is. Uma fornece um "esquema" geral, uma "lenda tipo"
(Dwchschnittsage, GW. 107) a outra uma imagem primitiva (Urbild) um protétipo.
Tem-se, portanto, uma estrutura literaria e um comego histérico. Estes dois mapas
constituem, de fato, duas variantes de uma mesma rodada. Com excec¢ao de um matiz:
Freud supde a estrutura mais legivel da Urbild do que na "formula" (Bild; GW. 107)
obtida a partir de uma série, e através deste duplicar que o leva do "modelo" de Rank ao
"original" de Sargdo, ele retoma o dominio do assunto. Sob esta forma folheada, a
citacdo fornece um lugar para o seu trabalho, neste terreno em que ele ¢ convidado e
portanto utiliza a lingua. Um recorte da cita¢do (posta entre aspas e a distancia) cria um
jogo possivel neste espago onde a marcha de uma técnica vai gerar o texto freudiano,
mas ndo da a este texto outro lugar sendo o da citacdo. Deste ponto de vista, ndo se
assemelha ao recorte que instaura a historiografia distinguindo-a das "cronicas" ou dos
"documentos"’ e que estabelece a priori que o discurso do saber historico nio se coloca
sob a mesma insignia ¢ ndo estd submetido a mesma ignorancia que os "seus'
documentos. A analise tem, pelo contrario, como postulado, obedecer a mesma lei que
os documentos e nao estar melhor colocada do que eles, mesmo que sua vitdria consista
em elucida-los: o documento cala o que ele sabe; oculta o que o organiza; desvela

apenas pela sua forma o que apaga do seu conteudo.

%% Freud acrescenta em nota: “Estou muito longe de procurar minimizar o valor da contribui¢io pessoal de
Rank a este trabalho” (GW. 106, n. 2). Conflito (dois nomes) sobre a mesma tese (ou lugar). Freud
ainda nomeia e cita Rank, enquanto oculta completamente o nome e o trabalho de Karl Abraham
retomando, quase textualmente, suas teses sobre Aknaton (apoiadas também, alids, em Breasted e
Rank). “Primeiro homem eminente no dominio espiritual que a histéria da humanidade nos informa”,
dizia Abraham, Aknaton “recusa a autoridade paterna” e “a Tradi¢do transmitida pelo pai” no “desejo
de ter-se concebido a si mesmo, de ser o seu proprio pai”’; em um fundador, acrescentava ele, isto ¢ uma
neurose de filho apagando os vestigios do pai (cf. “Amenhotep IV [Echnaton]. Contribution psycha-
nalytique a 1'étude de sa personnalité et du culte monothéiste d'Aton” [1912], in Karl Abraham,
OEuvres completes, Payot, 1965, t. Lp. 267-291; ou in K. Abraham, Psychanaiyse et culture, Petite
BibL Payot, 1969, p. 133-162. E as cartas trocadas a este respeito de janeiro a junho de 1912, in S.
Freud-K. Abraham, Correspondence, Gallimard, 1969, p. 116-124). O discipulo (morto em 1925) foi
ele apagado por ter tocado no recalcamento do pai pelo fundador? Cf. J. Trilling, “Freud, Abraham et le
Pharaon”, op. cit.

1Cf supra, p. 98-100.



A citagdo funciona, pois, de uma maneira especifica no texto freudiano. Nao o
autoriza mais do que ele se autoriza a si mesmo através de uma relagdo com um nio-
saber. E o lugar perpassado por um trabalho que joga com os seus conteudos e expde
(ou ana-lisa) as suas ambivaléncias, logo, os deslocamentos e as possibilidades. Na
citagdo como na palavra, a analise insinua o plural em lugar do univoco. Bem longe de
se constituir como "compreensdo" ou como "julgamento" que se pronunciaria a partir de
um lugar diferente, isento do ndo-saber e da ambigiiidade, portanto, "nobre" e distinto,
ela restaura em cada lugar um movimento do qual participa precisamente porque
confessa a sua propria relagdo com o nao-saber, sua divida com relagdo ao outro e seus
conflitos internos.

O "romance familiar" da, pois, lugar a um tratamento que desloca, reduz ou
inverte os conteudos por revelar, seja no modelo (Bild) geral (ou originario) [Pg. 323]
do "mito do nascimento do herdi", seja na sua inversdo com o caso Unico da lenda de
Moisés, as variantes de um mesmo funcionamento formal: uma relacao entre um e dois.
Esta relag¢do se indica como um conflito de dois personagens (o pai e o filho ou os pais e
os filhos) numa mesma familia. Dois no mesmo lugar. Alhures, por exemplo, O Eu e o
1d (1923), esta tensdo ¢ elucidada como a propria questdo do "eu": o sujeito se constitui
por inseparavel de e frustrado pelo seu outro; ele ¢ dividido pelo interdito que cria a
propria transgressao e que institui o gozo através de uma relacdo necessaria a falta e a
diferenca; ndo tem lugar proprio. Mas aquilo tudo se passa na cena familiar. Nesta
unidade de lugar o filho deve, e nunca pode verdadeiramente desalojar o pai.

Na apresentacdo comum e na excecao judia, Freud indica a adjungdo de um
segundo lugar ("ficticio") a historia ("real", GW. 111) do conflito. Por esta criacao, a
lenda inverte a histdria, ja que, de agora em diante, existem dois lugares (duas familias)
para um personagem (o her6i). A operacdo tem um lucro. Ela salva a identidade do
lugar onde se produz a lenda. O estrangeiro do interior, por seu exilio numa segunda
familia, deixa intacto e simples o seu lugar de origem: o inimigo nao ¢ sendo um fora; o
dentro ¢ purificado da diferenga. O retorno do filho expulso ou contestatario se torna
assim o retorno do mesmo ¢ manifesta a "nobreza" original do lugar, depois do desvio e
da adocdo passageira numa familia "modesta". Em suma, a lenda ¢ o discurso
genealogico do lugar. Apologia pro domo sua. Ela fala a lei de uma terra, de um lugar
ou de um meio, necessariamente "nobre" do come¢o ao fim. Nao ha equivoco possivel:
nobre estd aqui e o modesto /d. Cada coisa em seu lugar. Entretanto, este espaco

organizado por uma ordem € atravessado pelo tempo Unico do relato e do her6i. A



unicidade de trajetoria contrasta com a dualidade de lugares. Em todos os sentidos do
termo, ela permanece o vestigio daquilo que a topografia eliminou. A lenda repete na
sua dinamica o que excluiu do seu quadro. A narratividade diz o inverso do que a
estrutura espacial estabelece. Pela unicidade de personagem ela mantém, como
movimento da historia, a — coincidéncia dos contrarios: sob 0 mesmo nome, existem
dois lugares. A lenda revela assim o carater "ficticio" de sua primeira seqii€ncia (A),
destinada a estabilizar um lugar referencial, e designa, pela relagdo das seqiiéncias
seguintes (B) e (C), a irrup¢do de um "arrivista", saido ndo se sabe de onde (ein
hergelaufener Abenteurer, GW. 110) no lugar consagrado. Uma estranheza faz parte da

familiaridade. Um conflito interminavel se instala no seio da "familia". [Pg. 324]
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O mito do nascimento do herd! {fig. 1).

A lenda judia do nascimento de Moisés "difere de todas as outras lendas do
mesmo género" (GW. 112); "ocupa um lugar a parte e contradiz mesmo as outras num
ponto essencial" (GW. 109): Moisés nasce de uma familia modesta (de Levitas) e ¢
adotado pela familia nobre (do farad). Na verdade esta particularidade ¢ secundéria com
relagdo ao fato de que produzida num lugar judeu, a lenda instaura o mesmo (lugar
judeu) como origem: o nascimento judeu funciona ai como origem nobre e legitima o
lugar, classificando a estranheza na exterioridade (aparente) nobre na qual o herdi da
familia foi provisoriamente adotado (cf. fig.2).

A inversdo, na verdade, ndo ¢ sendo uma variante. A lei do mesmo (lugar)
prevalece nos dois casos, mas no modelo comum ela funciona como /lei de um meio
social e politico, enquanto que, na lenda judia, intervém como lei da familia (lei do

sangue) relativizando uma "nobreza" estrangeira voltada 4 modéstia.
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A lenda judia do nascimento de Moisés {fig. 2).

[Pg. 325]

Freud se introduz nesta lenda como o ladrio de uma legitimidade. E sacrilégio:
pilha o lugar sagrado. Com seu "Moisé€s egipcio" instaura a desordem neste lugar
protegido pela lenda: o estrangeiro, o homem de baixa extracdo e sem origem
confessavel (hergelaufener), o aventureiro (4Abenteurer), em uma palavra o egipcio, esta
no lugar. Inquietante familiaridade. Aconteceu aqui como em cada um de seus
significantes nos quais, a claridade — um unico sentido por palavra —, ele restaura uma
perturbacdo contraria marcado por um uso que ¢ movimento. Sempre existe, obsceno,
um arrivista num lugar nobre.

Mas Freud dé, igualmente, sua propria versdo do "romance da familia". A crianga,
diz ele, inicialmente superestima seu pai, depois se desliga dele e se torna critica: "As
duas familias do mito, a nobre ¢ a modesta, sdo duas imagens que refletem
(Spiegelungen) a mesma familia tal como aparece para a crianga em €pocas sucessivas
de sua vida". Assim elas sao misturadas (zusammenfallen), localmente reunidas, ¢ ndo
se separam sendo temporalmente (zeitlich, GW. 109). O que a lenda reparte em lugares
diversos Freud distribui em tempos diversos*. Enquanto ela espacializa ele cronologiza.
Como na sua visdo de Roma, ele substitui a justaposicao (que localiza as coisas umas ao
lado das outras: neberi) pela sucessao (que as empilha no lugar onde aparecem umas
apés as outras: nach’ ’ Qual é o beneficio desta diferenca na narrativizacdo da relagdo
entre o filho e o pai, quer dizer, entre 0 modesto e o forte, ou entre o intruso e o
possuidor? Seria nenhum em se tratasse apenas da mesma classificagdo edificante,

constitutiva de lugares proprios, mas segundo um outro codigo. De fato, a diferenca se

% No seu estudo de 1909 (cf. nota 54), Freud distinguia trés tempos: o pai superestimado, o pai rejeitado,
e o pai substituido pelo filho. Estes trés tempos correspondem aos trés lugares pelos quais se desloca o
herdi do mito.

% Cf. supra, p. 289 e nota 12.
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prende a natureza do tempo freudiano. Se mostra ou oculta, este jogo nada perde.
Desdobra o jogo das estratificacdes psiquicas. Traz a luz em deslocamentos sucessivos,
os retornos de uma divisdo originante. E memdria, movimento do que se repete
mudando os conteudos. Nisto contradiz as ilusdrias estabilidades do espaco. Freud
suspeita dos lugares. Desconfia do "enraizamento" (Bodenstindigkei). Ele nos
reconduz a uma marcha do tempo, articulada com a origem (ou terra) perdida.

O que a representagdo freudiana conserva apesar de tudo que tem de ficticio, ¢ a
linearidade do tempo, a propria sucessividade. Porque o apds é na realidade um dentro.
O outro do personagem ¢ interior. Um "duplo" permanece escondido em cada momento
tanto quanto em cada lugar; ele o ¢ igualmente na e pela exposi¢do (Darstellung)
"temporal" de Freud. Desmistificando a legalizagdo do lugar e mostrando seus efeitos
sobre a construcdo de uma encenacgdo, esta analise, feita linguagem temporal, organiza-
se ainda a partir do tempo do oculto e funciona, portanto, [Pg. 326] como ficcdo. Um
segundo fragmento do Moisés permite avancar ja que apresenta a necessidade da
rejei¢do; € necessdrio um recalcado para que isto ande, e da mesma forma ¢ necessario
a ficgdo para que haja progresso (interminavel) da andlise. Bem longe de ser o oculto a
suprimir ou a lacuna a preencher (que seria, alids, este gesto sendo uma nova rejeicao?),
o recalcado € o proprio principio do deslocamento. Nao existe mais "vida" onde nada se
oculta. Por seu contetdo e por seu proprio movimento a Aufkldrung se apde a uma
filosofia da claridade e das Luzes. Ela "defende" algo que ndo pode ser sendo retirado,
calado.

No segundo Ensaio, "estudo puramente histérico" (Freud insiste nisso; GW. 154,
161, etc), os paragrafos 4 e 5 (GW. 130-141) constituem o pivot da argumentacao, que
ele retoma na sua conclusao (GW. 154-155): a dualidade — dos Yahvé, dos Moisés, dos
povos, etc. Eles se referem ao nome enquanto que, no romance familiar, trata-se do
lugar originario. A primeira vista parece curioso que, apos ter reduzido os dois (lugares)
a um, quando tratavam da infancia do her6i, Freud introduz agora dois (personagens) la
onde a saga ndo apresenta sendao um. De fato, ele reconduz a estrutura conflitual de dois
no mesmo lugar, tanto a lenda que cria um segundo lugar para alojar um segundo,
personagem, quanto a lenda que elimina o segundo personagem porque nao hd sendo
um nome. Assim, nos dois casos, retorna a lei que vale para o proprio Freud e lhe

proibe, igualmente, tanto uma posi¢do propria, liberta da divida com relagdo ao nome do

69 «“Reivindicar um enraizamento” (behaupten... seine Bodenstindingkeit, GW. 147), pretender ligar-se ao
terreno e sustentar-se numa alianga com o solo eleito, eis ai a ilusdo.



outro, quanto uma fidelidade que o identifica, sem contesta¢do, com institui¢ao judia ou
cientifica. Dito de outra maneira, tanto para ele quanto para o "Moisés egipcio”, nao
existe mais lugar proprio sendo o do nome proprio. Destas duas maneiras, a "lenda
genealdgica" (die genealogische Sage, GW. 134) se quebra.

A mesma pratica dos textos permite, aqui, a Freud, fazer retornar o duplo
apagado (de Yahvé ou de Moisés), e mais ainda, de fazer cair o duplo decorativo (do
unico lugar). Os procedimentos da sua reconstru¢do sdo os mesmos, ndo vou me
demorar mais neles. Gostaria antes de seguir o seu caminho na medida em que ele
indica a necessidade de um recalcado (uma tradi¢do se define pelo que cala) e se
organiza a si mesmo como recalcamento, de modo que as duas coisas marchem juntas
no mesmo texto. Para retomar uma linguagem freudiana, elas se "fundem"
(verschmelzen, verléten, zusammentreten, etc.) sob um mesmo nome — a "ficgdo®'" —
sem deixarem de ser estranhas uma a outra. Com efeito, a andlise freudiana parece
manter com a lenda o mesmo tipo de relacdo que o Moisés egipcio tem com o Moisés
Madianita; misturados pelo movimento que os faz [Pg. 327] retornar, alternadamente,
tanto como "sonho", quanto como "psicandlise" a superficie do texto, onde manifestam
o mesmo conflito (dois no mesmo lugar), seja como o ditado (a lei do "pai"), seja como
o sabido (a conquista do "filho").

Aqui a analise exuma, por detras (ou "ap6s"), o "deus universal" do monoteismo
de Akhnaton, um Yahvé "deus dos vulcdes", "inquietante (unheimlicher) e sangliinrio
demonio que circula durante a noite e teme a luz do dia" (GW. 133), um deus de aldeia
(Lokalgott), "mesquinho e selvagem" (engherziger, roher, GW. 151), que contrasta com
a ideologia da Aufkldirung egipcia. Este ¢ o deus, escreve Freud, "que no decorrer dos
meus estudos sobre Moisés, tornou-se-me particularmente antipatico e estranho a minha
consciéncia judia®". De origem é4rabe, este deus do Sinai e do Horeb foi adotado pelos
judeus que lhe atribuiram o crédito da sua "redencao" a qual de fato fora obra do Moisés
egipcio. Ele € o usurpador. Mas como escarnio e a selvageria servem de veiculos para a
razao, "a sombra (Schatten) do deus de quem ele tomou o lugar se tornou mais forte do
que ele. No final deste desenvolvimento, o deus mosaico oculto por detras dele voltou
"para a boca da cena" (GW. 152), da mesma maneira que a "tradicao", vinda do Egito,
"havia pouco a pouco crescido na sombra" (GW. 153). O deus egipcio (Aton) volta, mas

sob 0 nome do outro — Yahvé quer dizer, sob um nome de adogdo.

1 Ct. supra, p. 285-286 en. 3.
62'S. Freud-A. Zweig, Correspondence, op. cit., p. 141; carta de 13 de fevereiro de 1935.



Inversamente, por "detras" do Moisés egipcio, estd um outro personagem:
igualmente estrangeiro, que se tornou o genro de Jethro, este madianita "irascivel e
violento" ¢ o homem da visdo do Sinai ¢ a testemunha de Yahvé. Estd associado a
resisténcia judia que promoveu o assassinato do Egipcio. Mas ndo tem nome. Nao
triunfa sendo sob um nome de empréstimo (o nome egipcio de Moisés) e seu sucesso ¢
seguido pelo retorno do que ele havia contribuido para eliminar, a religido de Aton
passada para Israel sob o nome de Moisés...

53" com a sutileza obliqua do velho,

Este ¢ o inicio do imbroglio que Freud "tece
com um prazer visivel, mas também com a preocupacdo sempre inquieta de evitar
ofender os "pesquisadores qualificados" e de contornar os "resultados afiangaveis da
pesquisa historica" (GW. 136). Antes de se complexificar, o jogo comega com quatro
lugares (dois deuses e dois lideres) e trés nomes (Aton, Yahvé, Moisés) apenas, ja que

um dos personagens ndo tem nome. A montagem cénica de Freud opera em dois

tempos, apds o que se repetird (ainda que com outros contetidos):

1) O tempo "primitivo" representa relacdes estaveis entre uma realidade (Weseri)
e um nome (Namé). Existe por um lado a realidade "popular" [Pg. 328] (egipcia) ou
"selvagem" (hebraica) da antiga religido; ela se designa pelo nome de Amenhotep no
Egito ou pelo de Yahvé em Israel. Se indicarmos pela maiiscula o Wesen e pela

minuscula o Name, tem-se a relacao estavel:

Aa

Depois intervém um segundo termo: B. Ele ocupa o lugar ap6s uma luta, como o
filho ocupou o do pai. E a religido monoteista de Aton, sustentada por Akhnaton. Ela
apaga ao mesmo tempo a realidade (Wesen) e o nome (Name) da religido paterna antes
de, por sua vez, sucumbir diante do retorno da antiga realidade e dos antigos nomes. A
histéria egipcia se apresenta como uma série de inversoes, da qual cada momento

mantém, entretanto, a adequagdo entre a coisa € 0 nome:

Aa — Bb — Aa

63 Unsere Faden weiter zu spinnen: para tecer nossa teia (de aranha) e urdir nossa intriga. Muitas vezes
mencionado este objetivo justifica o recurso as “hipdteses” e as “idéias” que Freud retne de todos os
lados na medida em que eles lhe fornecem com o que fazer ressaltar a agdo de seu romance policial.



2) O segundo tempo se inaugura com o exilio da religido monoteista egipcia entre
os Judeus. De agora em diante tudo funciona segundo um corte entre a coisa e o nome.
A exterioridade do desenvolvimento com relagdo ao lugar de origem perverte a alianga
do Wesen com o Name e inverte constantemente sua relagdo. Problematica de éxodo: de
agora em diante, em Israel, o Wesen serda sempre excéntrico com relagdo ao Name.
Neste lugar adotivo (onde Moisés, o "filho" de Aton, ¢ inicialmente adotado), o nome
nao combina com a coisa: B (o monoteismo) é recebido sob o nome de a (Yahvé);
depois, em seguida ao assassinato de Moisés, A "a religido selvagem" yence, mas sob o
nome de b (como mosaica), antes que este recalcado retorne mas sob o nome de Yahvé,

pontuado também por cortes violentos tem-se a série:

Ba — Ab — Ba

Ferida na fungdo de sua articulagio com um solo, esta historia avanga
claudicando. Os nomes (a linguagem) ndo estdo mais no mesmo endereco que as coisas
(a historia). Na verdade, a partir da ruptura inicial ou das "separacdes" (7rennungen)
que a repetem, produzem-se "fusdes" (Verschmelzungen) sob um mesmo nome

"nacional"), mas as "restauragdes" (Wiederherstellungen) conduzem necessariamente
esta quebra a superficie e proibem ao povo de se deixar apanhar pela ilusao da unidade.
A soldadura [Pg. 329] (Verlotung) ndo faz sendo ocultar a quebra (Zerfall, GW. 138).
Freud reencontra aqui a andlise marxista da luta de classes: a unidade nacional, a ilusao
do nome comum oculta a divisdo do trabalho na historia®.

Modalizado de mil maneiras, no seguimento do "romance" (por exemplo, Moisés,
Egipcio, entre os judeus "balbucia" e pratica hesitantemente ou com "duvida" uma
lingua estrangeira); na falta de lugar, de terra ou de lingua propria, ele ndo tem mais
palavra. A presenca (Wesen) ndo se da mais no significante (Name). O corpo ¢ o
estrangeiro da linguagem. O €xodo tornou a voz impossivel. Permanece possivel apenas
a escrita, que € o quiproquo entre a linguagem e a realidade, ou fic¢do ja que ela diz

outra coisa além do que nomeia. Fim da presenca que se nomeia. Desaparecidas a voz

8 Cf. GW. 137-138, a proposito de Judd e de Israel estes “clementos bem diferentes” que “foram
reunidos para a constru¢do (Aufbau) do povo judeu”. Também a unidade nacional aparece por toda
parte como engodo do nome e como fonte de ilusdo (cf. GW., 103,110,137,138,142, etc).



da terra, a palavra do corpo. Nio existem mais profetas, apenas "escritores" que
praticam o deslocamento escriturario e produzem cada vez mais ficgoes.

No Moisés, dois indicios confirmam esta eliminagdo da voz. Por um lado, no texto
todos os elementos se mexem e rocam segundo o jogo do quiproquo, exceto um. Um
"atestado" (certificado e documento, Zeugnis, GW. 139) permanece através dos avatares
das relacdes entre significantes e realidades: a circuncisdo. Outrora, diz Freud, ela era
praticada apenas no Egito; ali era um proprio, uma particularidade, mas era inerte, tendo
o valor de uma particularidade entre outras. Em contrapartida ela se torna "lei" (Gebot,
GW. 126, 139, etc.) passando a ser, entre os Judeus, como que o signo da origem e da
terra perdidas. Apenas neste momento ela constitui lei e faz sentido. Com efeito,
significa, na medida em que marca com uma perda e pelo ato de perder. Diferentemente
da reliquia, que ¢ guardada, ou dos estigmas, que sdo acrescentados, a circuncisdo
significa ser raptado. Ela, alids, ndo ¢ mais um nome, mas o gesto que faz no corpo
individual aquilo que diz do corpo social. Costume (Sitte) primitivo (uralt, GW. 128),
existente fora do acontecimento que o torna significante, criado como um fato bem
antes de se tornar um documento, adquire, pelo fato de ser deportado e privado do seu
contexto, a mudanga de estatuto que de signo da pertenga egipcia o transforma em /ei de
pertenca judia. Torna-se o vestigio da passagem de Moisés para o estrangeiro e,
portanto, da privagdo do lugar, marcando a privagdo no centro do corpo, no sexo, €
transforma em dejeto do proprio lugar de poder. "Penoso" (beschwerliche, GW. 126) ¢
verdade, inquietante e estranha (sehr befremdlich, GW. 128): "Aqueles que nao a
praticam (iiben) se apavoram (grausen) um pouco com ela" (GW. 128). Esta perda
angustia. Mas aqueles que a "adotaram" (annehmen) vinda de mais longe, marca
recebida como propria porque estrangeira, estes sdo "orgulhosos" dela; sentem-se
"elevados" (erholt) e como que enobrecidos [Pg. 330] (geadelt, GW. 128) apesar da sua
origem "modesta" ou desconhecida tendo como impuros aqueles a quem falta esta ferida
da auséncia.

A circuncisdo €, pois, inscrig¢do, escultura ou gravura da lei sobre o corpo — quer
dizer, o que faz sentido suprimindo (diferentemente da pintura, que acrescenta) —,
pratica privadora e, por este motivo, produtora de sentido. Ela € escrita. Leitfossil, diz
Freud (GW. 139): fossil iniciador, documento indutor. Reproduzida ao longo desta
histéria, quaisquer que sejam as relacdes entre a linguagem e a realidade, ela ¢ o gesto
que ndo engana, pois, conduz ao caminho (/eiteri) da castragdao. A relagdo do nome com

a coisa deixa de ser um quiproquo pois trata de uma pratica significante. Da mesma



forma este "documento" (Zeugnis) ¢ exatamente o "pedacinho de verdade" (ein
Stiickchen Wahrheit) que Freud pretende exumar da lenda. O Moisés egipcio, eis ai o
que esta inscri¢do produz, significando-o. E uma prética tedrica onde ndo hd mais
ficcdo.

Um segundo indicio, reciproco do primeiro, ¢ indicado pelo texto, enquanto que o
texto, pratica de circuncisdo, subtrai para significar. Este indicio ndo estd ausente (o que
seria contraditorio nos termos); ele se marca no romance freudiano como o que € tirado
ou calado, para que ele se transforme em "tradicio". E uma elipse, se falarmos
retoricamente; um recalcamento se falarmos a linguagem freudiana. Este trabalho de
recuo poderia ser analisado sob muitas formas. Eu ndo indico sendo uma, porque ela se
refere ao nome. Jacques Lacan observou que Freud "elide" uma "palavra fundamental
que ¢ esta: "Eu sou... Eu sou o que sou, quer dizer um Deus que se apresenta como
essencialmente oculto.”” Quaisquer que sejam as intengdes de Freud, sua pratica textual
apresenta, com efeito, as "tendéncias deformantes" (entstellenden Tendezen) que no
decorrer destas paginas observa na lenda. Ele corta ou costura de novo, "assassino" da
lenda se ¢ verdade que, sob certos aspectos, a deformagdo (Entstellung) de um texto se
aproxima de um assassinato (Mord)" (GW. 144). A pratica da Entstellung, deformacao e
deslocamento, ¢ constante nele. Ela remete tanto ao que dizem os textos biblicos quanto
ao que calam. Enquanto abundantes a respeito da visdo da sarga ardente por Moisés no
Horeb, o relato freudiano nada diz do Madianita inspirado que ele distinguiu do
"majestoso egipcio"; nada do Horeb e da sar¢a ardente, signo queimado e queimante;
nada da palavra dada pelo Deus que se retira. Menciona apenas "o interdito do nome de
Deus", "tabu primitivo" (GW. 139). Esta regra, de fato muito pouco observada, tem no
Moisés um lugar muito secundario; ndo ¢ ai sendo uma particularidade, o que era a
circuncisao entre os Egipcios antes que o €xodo fizesse dela a lei da inscrigdo. [Pg. 331]

Ora, a elisdo freudiana tem aqui um valor técnico: suprime a voz (vogal) que ndo
se pronuncia, o e mudo, e que apenas se escreve. Ehyeh, diz o versiculo do Exodo, um
tempo que ¢ o ndo cumprido, o futuro continuado: "Eu serei quem serei®®". O fim do
nao-receber. O nome Yahvé diz que nada ¢ dizivel sendo pela ordem "ndo se aproxime"

(afasta-te) e "va" (vai-te daqui)®’. Da mesma forma o tetragrama YHWH Yahvé inscreve

55 Jacques Lacan, L'Ethique de la psychanalyse, seminério de 1959-1960, inédito; conferéncia de 16 de
marg¢o de 1960.

% Livro do Exodo, 111, 14. Cf. por exemplo, Michel Allard, “Note sur la formule '‘Ehyeh aser ehyeh”, in
Recherches de science religieuse, t. XLIV, 1957, p. 79-86.

%7 Exodo, 111, 5 ¢ 16.



o que se retira. Este ndo ¢ o sacramento de quem esté 14, nem o significante de alguma
coisa outra que estaria oculta por detras dele, mas o vestigio de um recuo. Ndo se
pronuncia. E o escrito de uma perda, a propria operagio de se rasurar. Ndo pode ser voz
(signo do corpo vindo e falando), apenas grapho. A abstengdo da presenga falante e do
Wesen divino cria o trabalho de escrever. "Escreve-o ora, escreve-o!" Que outra coisa te
resta fazer?

A voz, tornando-se muda, conduz a escrita impronunciavel. Por que ¢, entdo, esta
voz muda que Freud elide? Por que precisamente esta rejeicao? Defeito de informagao?
Sem nenhuma divida, mas esta explicagdo justa e facil remete a questdo sobre a
tradicio que Freud "repete". Algo de fundamental estd em jogo neste tracado do Exodo.
Freud substitui o Yahvé do Horeb pela circuncisdo judaico-egipcia. As duas
"inscricoes” representam o mesmo papel decisivo de se articular com o "real", e ai,
porque ndo se trata mais de palavra, ndo pode haver nem quiproquo nem "dois no
mesmo lugar". Por que entdo esta substitui¢do? Ela se indica daquilo que a circuncisido
marca mas ndo diz no seu texto.

Freud ¢ judeu. Eu ndo sou. Que posso, finalmente, "compreender" deste outro sem
o qual eu ndo seria cristdo e que me escapa por estar "atras", o inacessivel necessario, o
recalcado que retorna? Tudo se passa como se ao Moisés egipcio que se tornou o Judeu
(com uma reviravolta a mais no quiproquo, ja que ele ¢ Judeu de origem e "egipcio" de
cultura) correspondesse o Egipcio judeu que eu sou (minha cultura deve o que ¢ ao
outro que ela rejeitou e que retorna na minha linguagem). Isto ndo € mais o texto que diz
o quiproquo e. a comédia do meu nome; descubro na pratica de sua leitura a relagao —
Moisés egipcio — que "nos"” compreende e se inverte de um para o outro.

Parece-me que entre estas duas inscrig¢oes se cala uma diferenga repetida por duas
tradigdes e esbogada-ocultada assim: a circuncisdo marca o corpo, o grapho Yahvé
marca a linguagem, o corpo lingiiistico. Uma subtrai sua autonomia a opacidade nao
falante de um '"real" vivido como continuidade do samgue; o outro contraria a
transparéncia do ser no sentido. Uma ¢ anterior a toda linguagem; atinge o in-fans,
como o €xodo precede [Pg. 332] a tradicdo que ele organiza desde o inicio (Weil ich
Judewar, diz Freud, para explicar como sua historia se construiu®). O grapho yahvista

designa de antem3o a impossibilidade de uma "obediéncia a verdade do ser®".

5% «“Porque eu era judeu...” (Alocugio aos membros do B'nai B'rith, 6 de maio de 1926; GW. XIII, 52).
% Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Niihoff, 1971, p. 17, a proposito de Heidegger e da “historia
ocidental”.



O romance da historia.

Eu me arrisquei no texto freudiano com uma demanda de historiador. Ele fala uma
lingua que me ¢ familiar, aquela que com uma ironia modesta ele atribui aos
"pesquisadores qualificados", aos historiadores. Na verdade ele a adota. Pratica-a com
um sotaque estrangeiro, como um homem "vindo de alhures". Este desvio entre a lingua
(o lugar) e o procedimento indica a entrada da bailarina. Deslocado, onde esta de
passagem, este "Moisés egipcio" desloca minhas questdes. As lacunas que apesar de
mim, pensava poder completar lendo-o, ele ndo as preenche. Cria outras. Elas sdo
fundamentais na medida em que questionam o [lugar de onde a historiografia se
autoriza, o territdrio do qual ela € o produto textual.

Com efeito, nutrida por uma filosofia que ndo confessa, nossa historiografia
concebe, por sua vez, "a relagdo com outrem como que se jogando no destino dos povos
sedentérios, possuidores e construtores da terra". Segundo este logos do desvelamento
do ser, transformado em compreensdo dos "fatos historicos", "a posse ¢ a forma por

70
". Ora, estas

exceléncia sob a qual o Outro se torna o Mesmo tornando-se meu
produgdes "obedientes" a logica do lugar e do nome instituidas como saber pelo
enraizamento num solo’', estdo aqui submetidas a deformagio (Entstellung) freudiana.
O trabalho da diferenca transforma o discurso cientifico e didatico da Aistoria numa
escrita "deslocada" (nela mesma com relacao a "disciplina"), quer dizer, um romance,
texto construido num alhures viabilizado por "infelicidades e viagens". Mas, em Freud,
esta operacao nao cria outro lugar; nao coloca o romance num outro campo do que o da
historia; ndo obedece a lei da espacializacdo, que persegue a alteridade fora, ao lado
(neben), num outro lugar, "ficticio" diferente daquele que ja esta ocupado. Freud
reintroduz o outro no lugar’. E o "Moisés egipcio”. E também o "romance historico", ja
que a "ficgdo" (Fiktion) tem o "privilégio" de poder, como o publico faz com o autor,
"chamar" (hervorrufen) a cena ou "recalcar" (hemmen) "o sentimento de estranheza’".

E verdade, a historiografia "conhece" a questdo do outro. A relagdo do presente

com o passado € sua especialidade. Mas ela tem, como disciplina, que criar lugares

"préprios" para cada um situando o passado num outro lugar do que o presente, ou ainda

" Ibid., p.17.

! Sobre este postulado do /ugar na construgdo da historiografia, cf. supra, cap. Il e V.
2 Cf. Der Familienroman der Neurotiker (1909); GW. VII, 229.

7 Das Unheimliche; GW. XII, 266.



supondo-lhe a continuidade de [Pg. 333] uma filiacdo genealdgica (sob a forma da
patria, da nagdo, do meio, etc. estd sempre o mesmo sujeito da historia). Tecnicamente
postula sem cessar unidades homogéneas (o século, o pais, a classe, o nivel econémico,
ou social, etc.) e ndo pode ceder a vertigem que o exame critico destas frageis fronteiras
provocaria: ela ndo o quer saber. Por todo seu trabalho, fundado nestas classificagdes,
supoe a capacidade que tem o lugar, onde ela propria se produz, de dar sentido, pois, as
distribui¢des institucionais presentes da disciplina sustentam, em ultima instancia, as
reparticdes do tempo e do espaco. Sob este ponto de vista, politico na sua esséncia, o
discurso historico supde a razdo do lugar. Legitima um lugar, o de sua produgdo,
"compreendendo" nele os outros lugares numa relacdo de filiagdo ou de exterioridade.
Autoriza-se pelo lugar que permite explicar como "estranho" o diferente, ou como tnico
o interior. Dito de outra maneira, ele simplifica o problema da autoridade "sustentando"
que, como na historia egipcia do modelo freudiano, o "pai" estd no proprio lugar que
"guarda" seu nome (e que ele autoriza), ou que expulso, passado e morto nao estd mais
no lugar onde teriamos deixado de ser "filhos" tomando um outro nome.

A problematica freudiana do "quiproquo", e a "ficcdo" do seu discurso, sem
duvida, nos permitem pensar a estranheza que contradiz esta simplicidade e que ja esta
marcada em toda verdadeira historia, seja com a nogdo de sobrevivéncias (que nao
deveriam estar la e que, mais freqlientemente, sdo recortadas num presente como um
corpo ja estranho, passado, ou "a parte"), seja com a de estratificagoes de niveis agindo
uns sobre os outros num mesmo lugar. De que maneira estas questdes abertas e
indicadas pela historia poderiam ser tratadas através de uma "aplicagdao" da psicanalise,
como diz Freud, ndo ¢ possivel examinar aqui. Pelo menos em trés pontos essenciais do
Moisés — a religido, a historia, a ficcdo — eu gostaria, para terminar, de apontar a
perspectiva indicada.

Para Freud, o problema religioso ¢ indissociavel da sua tradicdo. Esta constitui
mesmo a sua especificidade. "Nenhum progresso estd ligado a nesga de territorio de
nossa terra materna (Muttererde), escreve ele a Zweig nenhuma descoberta nem
invencao". Diferentemente das nagdes "a Palestina ndo formou nada além de religides,
de extravagancias sagradas... NOs saimos de 1a... e € impossivel dizer o que trouxemos

T4n

como heranga (...) da nossa permanéncia neste pais’". Ao "nada" do progresso, saber

capitalizado, corresponde uma proliferacdo da Saga: que heranga resta ao filho, sendo

™ S. Freud-A Zweig, Correspondence, op. cit., p. 75; carga de 8 de maio de 1932.



um "nada", um éxodo? Pois eles "sairam" para longe. Caminham, "escrevem",
apanhados entre a divida e a contestagdo, se ¢ [Pg. 334] verdade que as viagens ¢ as
escritas sdo assimilaveis a "pisoteamentos da terra-mae (Mutter Erde)" (GW. XIV. 116).
Recebida por Freud como uma expressdo "da relagio da crianca com seu pai’™", a
tradicdo surge para a "crianca", transformada num "ateu natural", filha adotiva de um
outro tempo e de uma outra sociedade, sob a forma da inquietante familiaridade que
tem o "espectro’®" Moisés — ou mesmo este Yahvé, deus inquietante (unheimlicher,
GW. 133) para o qual ndo existe sendo antipatia. Esta "inquietante familiaridade" (das
Unheimliché) me parece a propria heranga — o que se diz na fic¢do biblica e se repete de
outra maneira nos Kran-kengeschichte ou nos "romances" de Freud. Esta heranca, alids,
foi exumada ao mesmo tempo por toda a Escola psicanalitica. Em 1919, Theodor Reik
via Moisés, "metade animal, metade Deus", um matador de Deus: "o Filho substitui o
pai e toma seu lugar", escrevia ele, "mas o Pai retorna como lei quando Moisés ¢

7™ Em 1920, numa conferéncia em Viena, as relacdes do

apresentado como mediador
"deus estranho" e do "nosso proprio deus" lhe forneceriam os termos de uma exposicao
sobre a "inquietante familiaridade", lugar da anélise™.

Eu me pergunto se a "tradi¢do" religiosa, casa hoje abandonada por uma
sociedade que ndo a habita mais, ndo deve ser considerada historicamente a partir das
duas proposigdes susceptiveis de serem extraidas da andlise freudiana. A primeira,
Agathon, o her6i do romance premonitorio de Wassermann ja a enunciava: "Eu ndo sou

mais um Judeu e tampouco sou um cristdo”" nem um nem outro — proposi¢io da
"contestacao", do €xodo, do corte histérico. A segunda €, pelo contrario: um e outro,
mas a maneira do quiproquo ou do nome de empréstimo — proposi¢ao da "divida", do
"retorno" e das estranhas "deformacgdes" que trazem de volta este recalcado religioso
sob a imagem de fic¢oes. Este fantasma "deslocado" assombra a nova casa. Permanece

como aquele que tem direito ao lugar que ocupamos em seu lugar: problematica

presente de uma historia religiosa.

5 Cit. por E. Jones, La vie et 1'oeuvre..., op. cit., t. 111, p. 398-399.

7 Ibid.

" Theodor Reik, Le rituel. Psychanalyse des rites religieux, Denoél, 1974, p. 327-387: “Le Moise de
Michel-Ange et les scénes du Sinai”. No seu Prefacio, Jacques Hassoun reconhece, em Reik, um “eco
no seu proprio discurso, reconhecidamente suscitado por este alhures-familiar” (op. cit., p. 14).

" Theodor Reik, “Le dieu étrange et notre propre dieu”, Abstract of the proceeding of the 6th
International Psycho-Analytical Congress, in International Journal of Psycho-Analysis, Londres, t.
1,1920, p. 350.

7 Jacob Wassermann, Les Juifs de Zirndorf, Pierre-Jean Oswald, 1973, p. 227.



E precisamente este retorno que faz o objeto das paginas consagradas por Freud a
"verdade historica" (die historische Wahrheit, GW. 236) que esta ligado a religido e
posto ai em relagdo com "um fragmento de verdade" (ein Stiickchen Wahrheit, GW.
239) numa problematica da "Lembranc¢a" (Einnerung) certamente deformada (entstellte)
e, no entanto, justificada (berechtigte)" (GW. 238), quer dizer "deslocada" e, apesar
disto, "no seu lugar" legitimo. E a relacdo da ficcdo com a histéria. Ficgdo, porque o
homem ndo tem nem gosto (Witterung) nem inclinacdo (Geneitheit) para aceitar a
verdade. Ela é o que ele cala pela propria pratica da [Pg. 335] linguagem. A
comunicacdo ¢ sempre a metafora do que oculta. Verdade, entretanto, porque tendo
direitos neste mesmo lugar, algo de "infantil" (infantil, GW. 236) "permanece" l4:
documento in-fans, excluido e construtor da linguagem comunicada (a tradigdo),
"nicleo da verdade histoérica" (Kern von historischer Wahrheit, GW. 112), marca
inscrita e ilegivel, impressa. Ela aparece, em Freud, sob a forma da circuncisio
(Zeugnis), inscri¢ao que se transcreve verbalmente no paradoxo do "Moisés egipcio", ou
do Aufdruck, "impressdo" de estranheza, Gefiihl (sentimento tdtil do que ¢é atingido)
ligado ao Zweifel, "pegada"” da partilha. Cortes inscritos, "impressdes" mudas: lei
gravada e que ndo pode ser sendo calada®’. Que o excluido produza a ficgdo que o conta
através de uma "maneira de falar" comica ou tragica, eis ai a "verdade" da histdria.

Ela contradiz radicalmente o poder que os discursos didaticos da historiografia
consideram que este lugar da verdade ocupa. Nao fornecem dele sendo imagens, o
"verossimil", o "semelhante". Mais exatamente a historiografia (Geschichtsschreibung)
se poe no lugar da tradicdo (an die Stelle der Tradition getreten) (GW. 175): historia
canibal. Ela assimila as tradi¢des para falar no lugar delas, a titulo de um lugar (de
progresso) que autoriza saber, melhor do que elas, o que elas dizem. Mas isto ¢ supor
que elas dizem o que sabem. E supor também que o que elas sabem ndo "retorna" no
discurso que se mantém longe dela a distancia, € se contenta em "cita-las" (em juizo).
De fato, a historiografia ndo ¢ nem mais nem menos verdadeira do que elas. Nao ¢
verdade que se engana (que erra) como se se tratasse de desvendar melhor o que ai
haveria "sob" as aparéncias. Freud ¢ avesso a problematica do "desvelamento", ou da
concepcao grega ("egipcia") da verdade, que supde a correspondéncia de um Wesen e de

um Name. Ele "abole" como Nietzsche, este "mundo das aparéncias" criado pelo corte

*N. da T. — O autor joga com pelo menos dois sentidos da palavra empreint — impresso e pegada (rastro);
89 Sobre esta relagdo do “impresso” e do “grafado”, ja cf. M. de Certcau, L'Absent de I'histoire, Mame,
1973, p. 177-180, a proposito deste outro “mito” moderno que ¢ Robinson Cruzoe.



platonico entre a aparéncia e a realidade, entre a opinido e a ciéncia®. Existe logro
porque estes discursos se enganam a si mesmos nao confessando a divida fundamental
que, na distancia, eles tém frente ao que, calado, era no amago das tradigdes (e nelas
permanece) sabido. A distancia a partir da qual a historia se constitui ndo poderia ser
negada sem que recaisse na doutrina e na "lenda genealdgica"; mas esta distancia, éxodo
do "filho" e meio da sua vitéria no lugar do "pai", ndo poderia, tampouco, impedir o
retorno (sob um outro nome) do recalcado — "inquietante familiaridade" no proprio
lugar de uma razdo e de [Pg. 336] uma producdo cientificas. Existem muitas marcas
disto. Assim, para tomar uma das mais evidentes, ainda que permanecendo um relato, a
historiografia guarda este "algo de grandioso" que caracterizou a religido. Com efeito, o
relato ¢ a totalizacdo impossivel. Uma "razdo"” (uma coeréncia, o estabelecimento de
um campo) ndo deixa de ser nele conjugada a recusa que ela cria ao se constituir. Um e
outro — o ocupante e o fantasma — sdo recolocados em jogo no mesmo texto: a teoria
presente reencontra o que de inassimilavel retorna do passado como exterioridade
colocada num texto. Este ndo pode ser, por esta razdo, sendo um relato — uma "historia"
que se conta. Este efeito romanesco fala a relagdo dos dois oponentes na mesma
posi¢do, ainda a maneira da justa-posicdo (neben) mas também ja o da cronologizagao
(nach). E o equivalente historiografico do Moisés egipcio: a ficgdo-cientifica é a lei da
historia.

O romance de Freud ¢ a teoria da fic¢ao cientifica. Ele passa do mito ao romance
através do interesse que tem pelo "homem Moisés": Der Mann Moses, diz o seu titulo.
Do mito, do qual tem a for¢a, ao romance houve uma passagem a partir do momento em
que o sujeito nao podia mais ser pensado como mundo mas como individuo e onde,
como demonstra George Dumézil a propdsito da Saga de Hadingus, passou-se do social
ao psicologico®. O romance & a psicologia do mito, uma interiorizacdo do conflito dos

deuses. Mais do que "de uma extenuagio do mito®"

ele nasceu da sua fragmentagao e
da sua miniaturizagdo. Mas repete a cena "primitiva" no espacgo individual criado por
um ponto de ndo-retorno da histéria. Em Freud, como em Defoe ou Katka, na figura
psicolégica que tomou seu lugar, o mito retorna com um trabalho da diferenca (da

morte, mas ¢ necessario falar discretamente daquilo que nao sabemos), com a inscrigao

81 Frédéric Nietzsche, Crépuscule des idoles. La raison dans la philosophie, Mercure de France, p. 103.
Cf. Philippe Lecoue-Labarthe, “La fable (literature et philosophie)”, in Poétique, n° 1, 1970, p. 51-63.

82 Georges Dumézil, Du mytheau roman, P. U. F., 1970, p. 122-123.

8 Claude Lévi-Strauss, L 'Origine des maniéres de table, Plon, 1968, p. 10.



ilegivel ("estranheza familiar") da davida (Zweifet) e da impressdao (Aufdruck), "in-
analisavel®" fragmento de verdade.

Eu mesmo duvido ter entendido este "saber". Deixe também, marcadas no espaco
de um "estudo" que "toma o lugar" do de Freud, mas que ndo. poderia dizé-lo
novamente, as pegadas estranhas (alemas) dos passos da bailarina. Mas neste lugar que
ocupo, sua inquietante familiaridade me lembra a palavra de um outro, Jean Cavaill¢s,
que considerava o progresso da ciéncia como uma "perpétua revisdo dos conteudos por
aprofundamento e rasura®". [Pg. 337]
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