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Seria vão tentar ignorar que os leitores de hoje consideram de mau gosto
qualquer patografia. O repúdio se encobre sob a objeção de que o exame pato-
gráfico de um grande homem jamais nos leva a compreender sua importância e
sua obra; de modo que seria inútil pretensão estudar nele coisas que podem ser
achadas em fulano ou beltrano. Essa crítica é tão claramente injusta, porém, que
apenas como pretexto e disfarce podemos compreendê-la. A patografia não tem
por objetivo tornar compreensível a obra de um grande homem; não se pode
fazer a alguém a objeção de não haver realizado o que jamais prometeu. São out-
ros os motivos reais dessa aversão. Nós os descobrimos quando ponderamos que
os biógrafos se acham peculiarmente fixados em seus heróis. Com frequência,
eles os tomaram como objeto de seu estudo porque já de antemão lhes dispens-
avam uma afeição especial, por razões atinentes à sua vida afetiva pessoal. Então
se entregam a um exercício de idealização, que busca inscrever o grande homem
na série de seus próprios modelos infantis, renovar nele, digamos, a ideia infantil
do pai. Em prol desse desejo, apagam as linhas individuais de sua fisiognomia, re-
tocam os traços de lutas com resistências internas e externas em sua vida, não lhe
toleram nenhum vestígio de fraqueza ou imperfeição humana e nos fornecem, en-
tão, uma figura ideal fria e estranha, em vez de uma pessoa com quem poder-
íamos sentir alguma remota afinidade. É lamentável que o façam, pois desse
modo sacrificam a verdade a uma ilusão e descartam, no interesse de suas
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fantasias infantis, a oportunidade de penetrar os mais fascinantes segredos da
natureza humana.82

O próprio Leonardo, em seu amor à verdade e ânsia de saber, não teria re-
chaçado a tentativa de discernir as condições para seu desenvolvimento psíquico
e intelectual a partir das pequenas bizarrias e enigmas de seu ser. Nós o hom-
enageamos ao aprender com ele. Não afeta sua grandeza estudarmos os sacrifí-
cios requeridos por seu desenvolvimento de criança a adulto e juntarmos os
fatores que gravaram em sua pessoa o trágico signo do fracasso.

Devemos enfatizar que em nenhum momento incluímos Leonardo entre os
neuróticos ou, conforme a expressão deselegante, “doentes de nervos”
[“Nervenkranken”]. Quem se queixar de que nos atrevemos a aplicar-lhe con-
cepções obtidas da patologia continua apegado a preconceitos que hoje em dia
abandonamos justificadamente. Já não acreditamos que saúde e doença, normais
e nervosos, devam ser diferenciados nitidamente e que traços neuróticos tenham
de ser vistos como provas de uma inferioridade geral. Hoje sabemos que os sinto-
mas neuróticos são formações substitutivas para certas repressões que tivemos de
realizar no curso de nosso desenvolvimento de criança a adulto civilizado, que
todos nós produzimos tais formações substitutivas, e que apenas o número, a in-
tensidade e a distribuição delas justificam o conceito prático de doença e a con-
clusão de haver uma inferioridade constitucional. Segundo pequenos indícios na
personalidade de Leonardo, podemos situá-lo na vizinhança do tipo neurótico
que denominamos “obsessivo” e comparar sua atividade pesquisadora à “rumin-
ação obsessiva” dos neuróticos e suas inibições às assim chamadas “abulias” dos
mesmos.

O objetivo de nosso trabalho tem sido explicar as inibições na vida sexual de
Leonardo e em sua atividade artística. Seja-nos permitido, para esse fim, sintetiz-
ar o que pudemos discernir sobre o curso de seu desenvolvimento psíquico.
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Nada sabemos de suas condições hereditárias, mas percebemos que as circun-
stâncias ocasionais de sua infância tiveram efeito profundo e perturbador. Seu
nascimento ilegítimo o privou da influência do pai até os cinco anos talvez, e o
entregou à terna sedução de uma mãe para a qual era o único consolo.q Tendo a
sexualidade precocemente incitada pelos beijos da mãe, deve ter entrado numa
fase de atividade sexual infantil, da qual uma única manifestação está segura-
mente documentada: a intensidade de sua pesquisa sexual infantil. Os impulsos de
olhar e de saberr foram maximamente estimulados pelas impressões da primeira
infância; a zona erógena da boca recebeu um destaque que nunca mais abandon-
ou. A partir da conduta posterior contrária — a enorme compaixão pelos animais
— podemos concluir que fortes traços de sadismo não estiveram ausentes nesse
período da infância.

Uma vigorosa onda de repressão deu fim a este excesso infantil e estabeleceu
as predisposições que apareceriam nos anos da puberdade. O mais evidente res-
ultado da transformação foi o afastamento de qualquer atividade grosseiramente
sensual; Leonardo pôde viver de modo abstinente e dar a impressão de um indi-
víduo assexual. Quando as marés de excitação da puberdade tomaram o menino,
não o tornaram doente ao obrigá-lo a formações substitutivas custosas e prejudi-
ciais; a maior parte das necessidades do instinto sexual pôde ser sublimada em ím-
peto geral de saber, devido ao precoce favorecimento da curiosidade sexual, es-
capando assim à repressão. Outra parte da libido, bem menor, permaneceu
voltada para metas sexuais e representou a atrofiada vida sexual do homem
adulto. Devido à repressão do amor pela mãe, essa parte foi levada a uma atitude
homossexual e manifestou-se como amor idealizado a garotos. Continuou preser-
vada no inconsciente a fixação na mãe e nas venturosas recordações do trato com
ela; momentaneamente, porém, em estado inativo. Dessa maneira, repressão,
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fixação e sublimação determinaram as contribuições do instinto sexual para a vida
psíquica de Leonardo.

Após uma obscura infância, Leonardo nos aparece como artista, pintor e es-
cultor graças a um talento específico, que pode ter sido reforçado pelo precoce
despertar do impulso de olhar nos primeiros anos de vida. Bem gostaríamos de
mostrar como o talento artístico deriva dos instintos psíquicos primordiais, se
justamente nesse ponto não falhassem nossos meios. Contentamo-nos em acentu-
ar o fato, já praticamente indubitável, de que a criação do artista também dá
vazão a seus desejos sexuais, e lembrar, a respeito de Leonardo, a informação —
transmitida por Vasari — de que entre seus primeiros esforços artísticos sobres-
saíam cabeças de mulheres sorridentes e garotos bonitos, ou seja, representações
de seus objetos sexuais. Em plena juventude, Leonardo parecia trabalhar sem
inibição. Tomando o pai como modelo na conduta exterior da vida, teve uma
época de viril força criadora e produtividade artística em Milão, onde uma sina
favorável o fez encontrar um sucedâneo do pai no duque Ludovico, o Mouro.
Mas logo se confirmou nele nossa experiência de que a quase completa supressão
da vida sexual real não proporciona as condições mais favoráveis para o exercício
das tendências sexuais sublimadas. O caráter modelar da vida sexual se impôs, a
atividade e a capacidade de decisão rápida começaram a fraquejar, a inclinação a
ponderar e hesitar já se fez evidente e estorvou o trabalho na Última ceia, também
determinando a sina dessa obra formidável, ao influenciar em sua técnica. Lenta-
mente foi se realizando nele um processo que podemos equiparar às regressões
dos neuróticos. O desenvolvimento que o tornou um artista na puberdade foi
sobrepujado por aquele determinado no início da infância, que fez dele um
pesquisador; a segunda sublimação de seus instintos eróticos retrocedeu ante
aquela primordial, preparada na primeira repressão. Ele se tornou um pesquisad-
or, primeiro a serviço de sua arte, depois independentemente e afastado dela.
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Com a perda do patrono que substituía o pai e o crescente ensombrecimento de
sua vida, tal substituição regressiva ganhou espaço cada vez maior. Ele se tornou
“impacientissimo al pennello” [muito impaciente ao pintar], como informou um
correspondente da marquesa Isabella d’Este, que muito desejava possuir um
quadro pintado por ele.83 Seu passado infantil obteve domínio sobre ele. O es-
forço de pesquisa, que então substituiu a criação artística, parece reunir alguns
dos traços que caracterizam a atividade de instintos inconscientes: a insaciabilid-
ade, a implacável rigidez, a ausência da capacidade de adaptar-se às condições
reais.

No auge da vida, logo após os cinquenta anos — num momento em que na
mulher as características sexuais já regrediram e não é raro que no homem a li-
bido ainda faça uma enérgica arremetida —, uma nova transformação sobreveio
a Leonardo. Camadas ainda mais profundas de seu conteúdo psíquico tornaram-
se novamente ativas; mas essa nova regressão beneficiou sua arte, que estava se
atrofiando. Ele encontrou a mulher que lhe despertou a recordação do sorriso fel-
iz e sensualmente arrebatado de sua mãe, e influenciado por isso reconquistou o
ímpeto que o guiara no começo de seus esforços artísticos, quando representou
mulheres sorridentes. Então pintou a Monna Lisa, Sant’Ana com a Virgem e o
Menino e a série de quadros caracterizados pelo sorriso misterioso. Com a ajuda
de seus mais antigos impulsos eróticos, teve o triunfo de mais uma vez superar a
inibição em sua arte. Esse último desenvolvimento é obscurecido, para nós, na
penumbra da velhice iminente. Antes disso, seu intelecto ainda fora capaz das
mais altas realizações de uma concepção de mundo que estava bastante à frente
de seu tempo.

Nas seções anteriores expus o que pode justificar essa apresentação do desen-
volvimento de Leonardo, essa forma de subdividir sua vida e explicar sua hesit-
ação entre arte e ciência. Se essas minhas explanações despertarem, mesmo entre
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amigos e conhecedores da psicanálise, a objeção de que eu escrevi apenas um ro-
mance psicanalítico, responderei que não superestimo o grau de certeza desses
resultados. Assim como outros autores, sucumbi à atração que vem desse homem
grande e misterioso, em cuja natureza acreditamos perceber poderosas paixões
instintuais que se manifestam apenas de modo curiosamente amortecido, no
entanto.

Qualquer que seja a verdade sobre a vida de Leonardo, porém, não podemos
encerrar nossa tentativa de examiná-la psicanaliticamente sem antes lidar com
outra tarefa. Precisamos, de maneira bem geral, fixar os limites do que a psicanál-
ise pode realizar no campo da biografia, para que toda explicação que não obte-
mos não nos seja apresentada como um fracasso. O material à disposição da
pesquisa psicanalítica são os dados da história do indivíduo: de um lado, os
acasos dos eventos e as influências do meio; de outro, as reações dele que nos fo-
ram transmitidas. Então, com base em seu conhecimento dos mecanismos psíqui-
cos, ela procura sondar dinamicamente a natureza do indivíduo a partir de suas
reações, busca desvelar tanto as forças motrizes originais de sua psique como os
posteriores desenvolvimentos e transformações delas. Havendo êxito nisso, o
comportamento de uma personalidade ao longo da vida é explicado pela ação
conjunta de constituição e destino, forças internas e poderes externos. Se tal
empreendimento não gera resultados seguros, como talvez ocorra no caso de
Leonardo, a culpa não está no método inadequado ou defeituoso da psicanálise,
mas no caráter incerto e fragmentário do material que a tradição nos fornece a re-
speito da pessoa. Portanto, o fracasso deve ser imputado somente ao autor, que
obrigou a psicanálise a dar um parecer baseando-se em material insuficiente.

Mas, mesmo dispondo de um rico material histórico e lidando seguramente
com os mecanismos psíquicos, em dois pontos significativos uma investigação
psicanalítica não seria capaz de esclarecer por que o indivíduo desenvolveu-se
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necessariamente de uma forma e não de outra. No caso de Leonardo, tivemos de
sustentar o ponto de vista de que o acaso de seu nascimento ilegítimo e a exces-
siva ternura de sua mãe tiveram decisiva influência na formação de seu caráter e
em seu destino posterior, já que a repressão sexual sobrevinda após essa fase in-
fantil o levou a sublimar a libido em ânsia de saber e estabeleceu sua inatividade
sexual por toda a vida posterior. Mas tal repressão após as primeiras satisfações
sexuais da infância não era inevitável; talvez não tivesse aparecido em outro indi-
víduo, ou tivesse proporção muito menor. Temos de reconhecer, quanto a isso,
um grau de liberdade que já não pode ser decifrado psicanaliticamente. Tampou-
co podemos afirmar que o desenlace desse empuxo repressivo era o único pos-
sível. Outra pessoa provavelmente não teria conseguido salvar da repressão a
maior parte de sua libido, sublimando-a em desejo de saber. Submetida às mes-
mas influências de Leonardo, teria sofrido um permanente dano na atividade in-
telectual ou adquirido uma insuperável predisposição para a neurose obsessiva.
Portanto, estas duas peculiaridades de Leonardo permanecem inexplicáveis me-
diante o exame psicanalítico: sua tendência muito especial para repressões instin-
tuais e sua extraordinária capacidade para a sublimação dos instintos primitivos.

Os instintos e suas transformações são o limite do que a psicanálise é capaz de
discernir. Daí em diante ela dá lugar à investigação biológica. Tanto a tendência
à repressão como a capacidade de repressão nós somos obrigados a fazer re-
montar aos fundamentos orgânicos do caráter, sobre os quais se ergue o edifício
psíquico. Como talento artístico e capacidade de realização se acham intimamente
ligados à sublimação, precisamos admitir que também a natureza da realização
artística nos é inacessível mediante a psicanálise. A pesquisa biológica moderna
tende a explicar os traços principais da constituição orgânica de um indivíduo
pela mistura de predisposições masculinas e femininas, com base em substâncias
[químicas]; a beleza física de Leonardo e o seu canhotismo poderiam dar algum
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apoio a essa abordagem.s Mas não vamos abandonar o terreno da pesquisa pura-
mente psicológica. Nosso objetivo continua a ser a demonstração do nexo, pela
vida da atividade instintual, entre as vivências exteriores e as reações da pessoa.
Ainda que a psicanálise não explique a natureza artística de Leonardo, ela nos
torna compreensíveis suas manifestações e limitações. Parece, de fato, que apenas
um homem com as vivências infantis de Leonardo teria podido pintar a Monna
Lisa e Sant’Ana com a Virgem e o Menino, proporcionar aquele triste destino a
suas obras e sobressair de tal maneira como investigador da natureza, como se a
chave para todas as suas realizações e para seu infortúnio estivesse oculta na
fantasia infantil com o abutre.

Mas não se deveria desaprovar os resultados de uma investigação que atribui
às casualidades da constelação parental uma influência tão decisiva no destino de
uma pessoa, que relaciona o destino de Leonardo, por exemplo, a seu nascimento
ilegítimo e à esterilidade de sua primeira madrasta, donna Albiera? Acho que não,
que não seria justo fazer isso. Considerar o acaso indigno de determinar nosso
destino é simplesmente uma recaída na visão de mundo religiosa, cuja superação
o próprio Leonardo antecipou, ao escrever que o Sol não se move. Ficamos ofen-
didos, naturalmente, de que um Deus justo e uma Providência bondosa não nos
protejam melhor de tais influências no período mais indefeso de nossa vida.
Nisso esquecemos que praticamente tudo na vida humana é acaso, desde o mo-
mento em que nos originamos através do encontro do espermatozoide com o
óvulo — acaso, porém, que participa das leis e da necessidade da natureza e não
tem nenhum nexo com nossos desejos e ilusões. Ainda pode ser incerta, em por-
menores, a divisão dos fatores determinantes de nossa vida entre as
“necessidades” de nossa constituição e as “casualidades” de nossa infância; no
conjunto, porém, não cabem mais dúvidas sobre a importância justamente dos
primeiros anos da infância. Todos nós ainda mostramos pouquíssimo respeito
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para com a natureza, que, na sibilina afirmação de Leonardo — que nos recorda
a frase de Hamlet — “é plena de infinitas razões que jamais entraram na exper-
iência” (La natura è piena d’infinite ragioni che no furono mai in isperienza. M.
Herzfeld, op. cit., p. ii).t Cada um de nós, seres humanos, corresponde a um dos
inúmeros experimentos em que essas ragioni da natureza buscam penetrar na
experiência.

1 Nas palavras de Jacob Burckhardt, citadas por Alexandra Konstantinowa, Die Entwicklung des
Madonnentypus bei Leonardo da Vinci [A evolução do tipo da Madona em Leonardo da Vinci],
Estrasburgo: 1907 (Zur Kunstgeschichte des Auslandes, n. 54)
2 Egli per reverenza, rizzatosi a sedere sul letto, contando il male suo e gli accidenti di quello, mostrava
tuttavia, quanto avevva offeso Dio e gli uomini del mondo, non avendo operato nell’arte como si conve-
nia. [(O rei ia muitas vezes amavelmente visitá-lo;) e ele por reverência sentava-se no leito, cont-
ando o seu mal e as circunstâncias dele, mostrava, todavia, como tinha ofendido Deus e os ho-
mens do mundo, não tendo trabalhado na arte como se devia] ”, Vasari, Vite, lxxxiii, 1550-84.
3 Traktat von der Malerei [Freud cita a tradução alemã de H. Ludwig, 1909; o trecho foi aqui
traduzido do original italiano, citado em duas versões italianas do presente texto: Un ricordo d’in-
fanzia di Leonardo da Vinci, em Opere 1909-1912. Turim: Boringhieri, 1974, e, com o mesmo
título, no volume Psicoanalisi della cultura. Milão: Oscar Mondadori, 1989].
4 Solmi, “La resurrezione dell’ opera di Leonardo”, no volume coletivo Leonardo da Vinci, Con-
ferenze fiorentine, Milão, 1910, p.12 .
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