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Seria vdo tentar ignorar que os leitores de hoje consideram de mau gosto
qualquer patografia. O reptdio se encobre sob a objecdo de que o exame pato-
grafico de um grande homem jamais nos leva a compreender sua importincia e
sua obra; de modo que seria initil pretensio estudar nele coisas que podem ser
achadas em fulano ou beltrano. Essa critica é tdo claramente injusta, porém, que
apenas como pretexto e disfarce podemos compreendé-la. A patografia ndo tem
por objetivo tornar compreensivel a obra de um grande homem; nio se pode
fazer a alguém a objegdo de nio haver realizado o que jamais prometeu. S3o out-
ros os motivos reais dessa aversdo. N6s os descobrimos quando ponderamos que
os biégrafos se acham peculiarmente fixados em seus herdis. Com frequéncia,
eles os tomaram como objeto de seu estudo porque ja de antemio lhes dispens-
avam uma afeigdo especial, por razdes atinentes a sua vida afetiva pessoal. Entdo
se entregam a um exercicio de idealizagdo, que busca inscrever o grande homem
na série de seus préprios modelos infantis, renovar nele, digamos, a ideia infantil
do pai. Em prol desse desejo, apagam as linhas individuais de sua fisiognomia, re-
tocam os tragos de lutas com resisténcias internas e externas em sua vida, n3o lhe
toleram nenhum vestigio de fraqueza ou imperfei¢io humana e nos fornecem, en-
tdo, uma figura ideal fria e estranha, em vez de uma pessoa com quem poder-
famos sentir alguma remota afinidade. E lamentavel que o fagam, pois desse
modo sacrificam a verdade a uma ilusdo e descartam, no interesse de suas
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fantasias infantis, a oportunidade de penetrar os mais fascinantes segredos da
natureza humana.82

O proprio Leonardo, em seu amor a verdade e 4nsia de saber, nio teria re-
chagado a tentativa de discernir as condigdes para seu desenvolvimento psiquico
e intelectual a partir das pequenas bizarrias e enigmas de seu ser. N6s o hom-
enageamos ao aprender com ele. Ndo afeta sua grandeza estudarmos os sacrifi-
cios requeridos por seu desenvolvimento de crianga a adulto e juntarmos os
fatores que gravaram em sua pessoa o tragico signo do fracasso.

Devemos enfatizar que em nenhum momento incluimos Leonardo entre os
neurbticos ou, conforme a expressio deselegante, “doentes de nervos”
[“Nervenkranken”]. Quem se queixar de que nos atrevemos a aplicar-lhe con-
cepgdes obtidas da patologia continua apegado a preconceitos que hoje em dia
abandonamos justificadamente. J4 ndo acreditamos que satide e doenga, normais
e nervosos, devam ser diferenciados nitidamente e que tragos neurdticos tenham
de ser vistos como provas de uma inferioridade geral. Hoje sabemos que os sinto-
mas neurdticos sdo formagdes substitutivas para certas repressdes que tivemos de
realizar no curso de nosso desenvolvimento de crianga a adulto civilizado, que
todos nés produzimos tais formagdes substitutivas, e que apenas o niimero, a in-
tensidade e a distribuigdo delas justificam o conceito pratico de doenga e a con-
clusio de haver uma inferioridade constitucional. Segundo pequenos indicios na
personalidade de Leonardo, podemos situi-lo na vizinhanga do tipo neurético
que denominamos “obsessivo” e comparar sua atividade pesquisadora a “rumin-
agdo obsessiva” dos neurdticos e suas inibigdes as assim chamadas “abulias” dos
mesmos.

O objetivo de nosso trabalho tem sido explicar as inibi¢es na vida sexual de
Leonardo e em sua atividade artistica. Seja-nos permitido, para esse fim, sintetiz-
ar o que pudemos discernir sobre o curso de seu desenvolvimento psiquico.
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Nada sabemos de suas condigdes hereditdrias, mas percebemos que as circun-
stincias ocasionais de sua infincia tiveram efeito profundo e perturbador. Seu
nascimento ilegitimo o privou da influéncia do pai até os cinco anos talvez, e o
entregou a terna sedugio de uma mée para a qual era o tnico consolo.4 Tendo a
sexualidade precocemente incitada pelos beijos da mie, deve ter entrado numa
fase de atividade sexual infantil, da qual uma tnica manifestagdo estd segura-
mente documentada: a intensidade de sua pesquisa sexual infantil. Os impulsos de
olhar e de saberr foram maximamente estimulados pelas impressdes da primeira
infincia; a zona erégena da boca recebeu um destaque que nunca mais abandon-
ou. A partir da conduta posterior contraria— a enorme compaixio pelos animais
— podemos concluir que fortes tragos de sadismo nio estiveram ausentes nesse
periodo da infincia.

Uma vigorosa onda de repressdo deu fim a este excesso infantil e estabeleceu
as predisposi¢des que apareceriam nos anos da puberdade. O mais evidente res-
ultado da transformagdo foi o afastamento de qualquer atividade grosseiramente
sensual; Leonardo pode viver de modo abstinente e dar a impressdo de um indi-
viduo assexual. Quando as marés de excitagdo da puberdade tomaram o menino,
ndo o tornaram doente ao obriga-lo a formagdes substitutivas custosas e prejudi-
ciais; a maior parte das necessidades do instinto sexual péde ser sublimada em im-
peto geral de saber, devido ao precoce favorecimento da curiosidade sexual, es-
capando assim a repressio. Outra parte da libido, bem menor, permaneceu
voltada para metas sexuais e representou a atrofiada vida sexual do homem
adulto. Devido 4 repressdo do amor pela mie, essa parte foi levada a uma atitude
homossexual e manifestou-se como amor idealizado a garotos. Continuou preser-
vada no inconsciente a fixagdo na mae e nas venturosas recordagdes do trato com
ela; momentaneamente, porém, em estado inativo. Dessa maneira, repressio,
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fixagdo e sublimagio determinaram as contribui¢des do instinto sexual para a vida
psiquica de Leonardo.

Apbs uma obscura infincia, Leonardo nos aparece como artista, pintor e es-
cultor gragas a um talento especifico, que pode ter sido reforgado pelo precoce
despertar do impulso de olhar nos primeiros anos de vida. Bem gostariamos de
mostrar como o talento artistico deriva dos instintos psiquicos primordiais, se
justamente nesse ponto nio falhassem nossos meios. Contentamo-nos em acentu-
ar o fato, ja praticamente indubitivel, de que a criagio do artista também da
vazio a seus desejos sexuais, e lembrar, a respeito de Leonardo, a informagio —
transmitida por Vasari — de que entre seus primeiros esforcos artisticos sobres-
safam cabegas de mulheres sorridentes e garotos bonitos, ou seja, representagdes
de seus objetos sexuais. Em plena juventude, Leonardo parecia trabalhar sem
inibi¢do. Tomando o pai como modelo na conduta exterior da vida, teve uma
época de viril forga criadora e produtividade artistica em Mildo, onde uma sina
favoravel o fez encontrar um sucedaneo do pai no duque Ludovico, o Mouro.
Mas logo se confirmou nele nossa experiéncia de que a quase completa supressio
da vida sexual real ndo proporciona as condigdes mais favoraveis para o exercicio
das tendéncias sexuais sublimadas. O cardter modelar da vida sexual se impds, a
atividade e a capacidade de decisdo rapida comegaram a fraquejar, a inclinagio a
ponderar e hesitar ja se fez evidente e estorvou o trabalho na Ultima ceia, também
determinando a sina dessa obra formidéavel, ao influenciar em sua técnica. Lenta-
mente foi se realizando nele um processo que podemos equiparar as regressdes
dos neurdticos. O desenvolvimento que o tornou um artista na puberdade foi
sobrepujado por aquele determinado no inicio da infincia, que fez dele um
pesquisador; a segunda sublimagdo de seus instintos erdticos retrocedeu ante
aquela primordial, preparada na primeira repressdo. Ele se tornou um pesquisad-
or, primeiro a servigo de sua arte, depois independentemente e afastado dela.
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Com a perda do patrono que substituia o pai e o crescente ensombrecimento de
sua vida, tal substitui¢do regressiva ganhou espaco cada vez maior. Ele se tornou
“Impacientissimo al pennello” [muito impaciente ao pintar], como informou um
correspondente da marquesa Isabella d’Este, que muito desejava possuir um
quadro pintado por ele.83 Seu passado infantil obteve dominio sobre ele. O es-
forgo de pesquisa, que entdo substituiu a criagdo artistica, parece reunir alguns
dos tragos que caracterizam a atividade de instintos inconscientes: a insaciabilid-
ade, a implacavel rigidez, a auséncia da capacidade de adaptar-se as condigdes
reais.

No auge da vida, logo ap6s os cinquenta anos — num momento em que na
mulher as caracteristicas sexuais ja regrediram e ndo é raro que no homem a li-
bido ainda faga uma enérgica arremetida —, uma nova transformagdo sobreveio
a Leonardo. Camadas ainda mais profundas de seu contetido psiquico tornaram-
se novamente ativas; mas essa nova regressao beneficiou sua arte, que estava se
atrofiando. Ele encontrou a mulher que lhe despertou a recordagio do sorriso fel-
iz e sensualmente arrebatado de sua mie, e influenciado por isso reconquistou o
impeto que o guiara no comego de seus esforgos artisticos, quando representou
mulheres sorridentes. Entdo pintou a Monna Lisa, Sant’Ana com a Virgem e o
Menino e a série de quadros caracterizados pelo sorriso misterioso. Com a ajuda
de seus mais antigos impulsos erdticos, teve o triunfo de mais uma vez superar a
inibigdo em sua arte. Esse ultimo desenvolvimento é obscurecido, para nés, na
penumbra da velhice iminente. Antes disso, seu intelecto ainda fora capaz das
mais altas realizagdes de uma concepgdo de mundo que estava bastante a frente
de seu tempo.

Nas segdes anteriores expus o que pode justificar essa apresentagio do desen-
volvimento de Leonardo, essa forma de subdividir sua vida e explicar sua hesit-
agio entre arte e ciéncia. Se essas minhas explanagbes despertarem, mesmo entre
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amigos e conhecedores da psicanlise, a objegio de que eu escrevi apenas um ro-
mance psicanalitico, responderei que ndo superestimo o grau de certeza desses
resultados. Assim como outros autores, sucumbi a atragio que vem desse homem
grande e misterioso, em cuja natureza acreditamos perceber poderosas paixdes
instintuais que se manifestam apenas de modo curiosamente amortecido, no
entanto.

Qualquer que seja a verdade sobre a vida de Leonardo, porém, ndo podemos
encerrar nossa tentativa de examind-la psicanaliticamente sem antes lidar com
outra tarefa. Precisamos, de maneira bem geral, fixar os limites do que a psicanal-
ise pode realizar no campo da biografia, para que toda explicagdo que nio obte-
mos ndo nos seja apresentada como um fracasso. O material a disposigdo da
pesquisa psicanalitica sd3o os dados da histéria do individuo: de um lado, os
acasos dos eventos e as influéncias do meio; de outro, as reagdes dele que nos fo-
ram transmitidas. Entdo, com base em seu conhecimento dos mecanismos psiqui-
cos, ela procura sondar dinamicamente a natureza do individuo a partir de suas
reagdes, busca desvelar tanto as forcas motrizes originais de sua psique como os
posteriores desenvolvimentos e transformagdes delas. Havendo éxito nisso, o
comportamento de uma personalidade ao longo da vida é explicado pela agdo
conjunta de constituigdo e destino, forgas internas e poderes externos. Se tal
empreendimento ndo gera resultados seguros, como talvez ocorra no caso de
Leonardo, a culpa ndo estd no método inadequado ou defeituoso da psicanilise,
mas no carater incerto e fragmentério do material que a tradi¢io nos fornece a re-
speito da pessoa. Portanto, o fracasso deve ser imputado somente ao autor, que
obrigou a psicanilise a dar um parecer baseando-se em material insuficiente.

Mas, mesmo dispondo de um rico material histérico e lidando seguramente
com os mecanismos psiquicos, em dois pontos significativos uma investigagdo
psicanalitica ndo seria capaz de esclarecer por que o individuo desenvolveu-se
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necessariamente de uma forma e ndo de outra. No caso de Leonardo, tivemos de
sustentar o ponto de vista de que o acaso de seu nascimento ilegitimo e a exces-
siva ternura de sua mie tiveram decisiva influéncia na formagio de seu caréter e
em seu destino posterior, jd que a repressdo sexual sobrevinda apds essa fase in-
fantil o levou a sublimar a libido em 4nsia de saber e estabeleceu sua inatividade
sexual por toda a vida posterior. Mas tal repressdo apds as primeiras satisfagdes
sexuais da infincia ndo era inevitavel; talvez nio tivesse aparecido em outro indi-
viduo, ou tivesse propor¢do muito menor. Temos de reconhecer, quanto a isso,
um grau de liberdade que ja ndo pode ser decifrado psicanaliticamente. Tampou-
co podemos afirmar que o desenlace desse empuxo repressivo era o inico pos-
sivel. Outra pessoa provavelmente nio teria conseguido salvar da repressio a
maior parte de sua libido, sublimando-a em desejo de saber. Submetida as mes-
mas influéncias de Leonardo, teria sofrido um permanente dano na atividade in-
telectual ou adquirido uma insuperével predisposi¢do para a neurose obsessiva.
Portanto, estas duas peculiaridades de Leonardo permanecem inexplicveis me-
diante o exame psicanalitico: sua tendéncia muito especial para repressdes instin-
tuais e sua extraordinaria capacidade para a sublimagdo dos instintos primitivos.
Os instintos e suas transformagdes sdo o limite do que a psicandlise é capaz de
discernir. Daf em diante ela da lugar a investigagio biolégica. Tanto a tendéncia
a repressdo como a capacidade de repressdo nds somos obrigados a fazer re-
montar aos fundamentos organicos do carater, sobre os quais se ergue o edificio
psiquico. Como talento artistico e capacidade de realizagdo se acham intimamente
ligados a sublimagio, precisamos admitir que também a natureza da realizagdo
artistica nos é inacessivel mediante a psicanalise. A pesquisa biolégica moderna
tende a explicar os tragos principais da constitui¢do orginica de um individuo
pela mistura de predisposi¢des masculinas e femininas, com base em substéncias
[quimicas]; a beleza fisica de Leonardo e o seu canhotismo poderiam dar algum
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apoio a essa abordagem.s Mas ndo vamos abandonar o terreno da pesquisa pura-
mente psicolégica. Nosso objetivo continua a ser a demonstragio do nexo, pela
vida da atividade instintual, entre as vivéncias exteriores e as reagdes da pessoa.
Ainda que a psicandlise ndo explique a natureza artistica de Leonardo, ela nos
torna compreensiveis suas manifestagdes e limitagdes. Parece, de fato, que apenas
um homem com as vivéncias infantis de Leonardo teria podido pintar a Monna
Lisa e Sant’Ana com a Virgem e o Menino, proporcionar aquele triste destino a
suas obras e sobressair de tal maneira como investigador da natureza, como se a
chave para todas as suas realizagbes e para seu infortinio estivesse oculta na
fantasia infantil com o abutre.

Mas nio se deveria desaprovar os resultados de uma investigagdo que atribui
as casualidades da constelagio parental uma influéncia tdo decisiva no destino de
uma pessoa, que relaciona o destino de Leonardo, por exemplo, a seu nascimento
ilegitimo e a esterilidade de sua primeira madrasta, donna Albiera? Acho que ndo,
que nio seria justo fazer isso. Considerar o acaso indigno de determinar nosso
destino é simplesmente uma recaida na visio de mundo religiosa, cuja superagdo
o préprio Leonardo antecipou, ao escrever que o Sol ndo se move. Ficamos ofen-
didos, naturalmente, de que um Deus justo e uma Providéncia bondosa ndo nos
protejam melhor de tais influéncias no periodo mais indefeso de nossa vida.
Nisso esquecemos que praticamente tudo na vida humana é acaso, desde 0 mo-
mento em que nos originamos através do encontro do espermatozoide com o
6vulo — acaso, porém, que participa das leis e da necessidade da natureza e ndo
tem nenhum nexo com nossos desejos e ilusdes. Ainda pode ser incerta, em por-
menores, a divisio dos fatores determinantes de nossa vida entre as
“necessidades” de nossa constituigdo e as “casualidades” de nossa infincia; no
conjunto, porém, ndo cabem mais dividas sobre a importincia justamente dos
primeiros anos da infincia. Todos nés ainda mostramos pouquissimo respeito
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para com a natureza, que, na sibilina afirmagfio de Leonardo — que nos recorda
a frase de Hamlet — “é plena de infinitas razdes que jamais entraram na exper-
iéncia” (La natura ¢ piena d’infinite ragioni che no furono mai in isperienga. M.
Herzfeld, op. cit., p. 1r).t Cada um de nds, seres humanos, corresponde a um dos
indmeros experimentos em que essas ragioni da natureza buscam penetrar na

experiéncia.

1 Nas palavras de Jacob Burckhardt, citadas por Alexandra Konstantinowa, Die Entwicklung des
Madonnentypus bei Leonardo da Vinci [A evolugdo do tipo da Madona em Leonardo da Vinci],
Estrasburgo: 1907 (Zur Kunstgeschichte des Auslandes, n. 54)

2 Egli per reverenga, rizzatosi a sedere sul letto, contando il male suo e gli accidenti di quello, mostrava
tuttavia, quanto avevva offeso Dio e gli uomini del mondo, non avendo operato nell’arte como si conve-
nia. [(O rei ia muitas vezes amavelmente visitd-lo;) e ele por reveréncia sentava-se no leito, cont-
ando o seu mal e as circunstincias dele, mostrava, todavia, como tinha ofendido Deus e os ho-
mens do mundo, ndo tendo trabalhado na arte como se devia] ”, Vasari, Fite, LXXXIII, 1550-84.

3 Traktat von der Malerei [Freud cita a tradugdo alemd de H. Ludwig, 1909; o trecho foi aqui
traduzido do original italiano, citado em duas versdes italianas do presente texto: Un ricordo d’in-
fangia di Leonardo da Vinci, em Opere 7909-7972. Turim: Boringhieri, 1974, e, com o mesmo
titulo, no volume Psicoanalisi della cultura. Mildo: Oscar Mondadori, 1989].

4 Solmi, “La resurrezione dell’ opera di Leonardo”, no volume coletivo Leonardo da Vinci, Con-
ferenze fiorentine, Mildo, 1910, p.12 .
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